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Dedico esta obra a mi hermana Susy



1
Nace una estrella

Ya no temo decir lo que quiera.
Tampoco hablar en contra de mí. Sacar



la cabeza de las aguas limpias y las
aguas sucias en las que nadé, rodeada
por peces de colores y cocodrilos
hambrientos. Necesito compartir una
montaña de dulces y de basura. Es lo
que voy a hacer con este libro.

No me limitaré a una biografía. Ya
hay varias y algunas son muy buenas,
porque incluyen las dudas, los grises y
las contradicciones que plagaron mi
existencia. Fue una trayectoria difícil de
descifrar hasta para mí. Ahora, por
ejemplo, elijo correr por la ajetreada
ruta de una novela basada en la historia,



no de una crónica ordenada, seca y
aburrida.

La varita mágica que me hizo llegar a
la cumbre fue mi viaje a Europa. Sus
principales ciudades, gracias al cine, me
habían calentado la cabeza desde chica.
Sabía poco y soñaba mucho. Ya lo había
confesado en mis primeros reportajes,
antes de unirme a Perón. Pero fue Perón
quien decidió mandarme en su nombre
tras pensarlo al anverso y al revés.
¿Quería ponerme a prueba? ¿Quería
educarme? ¿No se animaba todavía a
dejar su gobierno por unas semanas? Le



había llegado una invitación del
dictador Franco para hacer una visita
oficial a España. Ese país necesitaba
romper su aislamiento y Perón había
sido generoso al defenderlo en las
Naciones Unidas; también le había
ofrecido un crédito monumental para
adquirir carnes y cereales que por esa
época teníamos en exceso. Pero a mi
marido, tanto en el frente interno como
en el externo, lo consideraban un
fascista. En lo profundo de su corazón lo
era, me lo confesó. Narraba una y otra
vez la hipnosis que le produjeron los



discursos de Mussolini voceados desde
el balcón de la plaza Venecia. Me habló
de la Carta dei Lavoro que yo corregía
diciendo: “Tenés que pronunciar bien,
Juan: es la Carta del Laburante”. Juan
consideraba que la Segunda Guerra
Mundial había terminado de forma
equivocada y por eso debíamos
prepararnos para la Tercera.

Yo estaba lista para cualquier tipo de
guerra, desde hacía tiempo.

Y hay instantes en que la rabia vuelve
a inundarme, porque mi vida fue y sigue
siendo objeto de abusos. Como dije,



aparecieron biografías, novelas y hasta
me llevaron al escenario con un musical
en el que imploro a todo volumen “¡No
llores por mí, Argentina!”. ¡Qué
exagerados! Me han descrito como santa
y como puta, como una tiernísima mujer
y como una sádica resentida que no
suelta el látigo. Dicen que pretendí
ocultar mis sufrimientos de infancia,
adolescencia y juventud. Que incluso los
negué. Que Perón me usó y que yo usé a
Perón. Que fui una calentona arrabalera
y que fui una pobre gata desprovista de
erotismo. Todo eso. Y mucho más. Miles



y miles de páginas, de celuloide, de
artículos. Algunos buenos, lo reconozco.
Me gratifica haber dado trabajo a
quienes han querido descifrar mi corta
existencia terrenal. Mucho. Tanto como
el trabajo que yo tuve que sudar para
sobrevivir. Me han comparado con
Jesús porque murió a los treinta y tres
años, igual que yo. Pero su obra fue
realizada en sólo tres. En mi caso, como
no soy divina, me llevó apenas el doble.

¿De dónde salí? ¿Conocí a mi padre,
un tal Juan Duarte escondido en la
bruma? A veces entraba en nuestra choza



un hombre de bigote gris, con un poncho
doblado sobre el hombro izquierdo, que
hablaba poco y se sentaba en el patio a
tomar mate con mamá. Mis cuatro
hermanos trataban de acercársele, pero
con desconfianza. Raras veces nos daba
un beso y por ahí se olvidaba de mi
nombre. Daba la sensación de que hasta
mi presencia le resultaba intolerable.

Mamá le rogaba que se quedase más
tiempo, que nos acompañase en el
almuerzo, que durmiera la siesta. Mis
hermanos le decían papá, pero a mí no
me salía. Él nunca miraba de frente, sino



al piso, como avergonzado.

Solía venir a nuestro rancho en su
enorme automóvil. Cuando entraba en
las polvorientas calles de Los Toldos,
de todas las puertas asomaban los
vecinos. Esa máquina era ruidosa y
amenazante. Para encender su motor
había que activar una dura manivela que
asomaba por delante. Sus grandes
puertas negras servían de espejo
maravilloso y en ellas se miraban mis
hermanos para competir en la cómica
deformación que les confería su
convexidad. Años antes, cuando yo



recién empezaba a sentarme, comentó
que llegaron a la cercana estancia La
Unión varios caballos para su yerra.
Juan Duarte administraba esa estancia y
en ella mi madre había trabajado de
cocinera y parido sus cinco hijos.
Después de la alegre jornada se comía
un asado. Mamá le dijo que sería
oportuno hacer dos bautizos: el mío,
porque ya tenía siete meses de edad, y el
de mi hermanito Juan, que cumplía cinco
años. El asado en la estancia serviría de
festejo, ahorrándole gastos extra. El
hombre pareció estar de acuerdo



mediante un resignado movimiento de
cabeza. Aunque se negó a concederme
su apellido.

Mamá siempre fue una mujer tenaz,
pero con Juan Duarte se comportaba de
forma sumisa, tal vez para no perderlo
del todo. Ella le mandó avisar que se
presentara en la parroquia del pueblo a
las once en punto, donde había arreglado
todo con discreción y pulcritud. Pero el
señor Duarte no apareció. El cura se
puso inquieto, porque tras nuestros
bautismos debía celebrar una misa de
esponsales. “No puedo esperar más”,



dijo con las manos en oración,
“compréndame”. Mamá le rogó tener
paciencia, el padre de sus niños llegaría
seguro. El cura, sin la piedad que
debería salirle del alma, explicó que la
gente ya amontonada para los esponsales
no debía ser sometida a una demora
injusta. Es gente moral —agregó— y no
puedo obligarla a mezclarse con una
manceba como usted y su prole nacida
en pecado. Mamá nos narró esto dos
veces, y en las dos le saltaron lágrimas.
También las dos veces, al final, se
iluminaba con una sonrisa por los



balazos verbales que recordaba haberle
descerrajado a ese idiota.

—Es horrible lo que nos hace —dijo
mirándolo fiero.

—Es lo que debo hacer. Todos somos
iguales ante Dios.

—¿Iguales? Nos trata como si
fuésemos distintos a los ricachones que
esperan en el atrio.

—Es verdad. Pero cuando la gente la
ve a usted y su prole, se distrae de Dios.

Semejante insulto la dejó muda un par
de segundos, pero reaccionó como



correspondía. Largó una risita irónica y
le escupió esta reflexión: Fíjese cómo
son las cosas, padre… nunca hubiera
pensado que, para esa gente moral, yo
soy más entretenida que Dios.

El cura no pudo responder y, con
gesto agrio, empezó la ceremonia de los
bautizos sin la presencia del esquivo
Juan Duarte.

Al salir del templo mamá seguía
sosteniéndome en brazos. Gracias a la
tensión de sus músculos y la fuerza de su
bronca, seguida por mis cuatro hermanos
caminó las dos leguas que separaban la



ofensiva parroquia de la estancia. El
camino era polvoriento y el sol quemaba
hasta los cabellos. Sudaron
copiosamente, incluso yo, cubierta por
un fino pañal. Apenas mi madre abrió el
ancho portón de la estancia se acercó el
capataz, que la conocía, para decir que
don Juan no estaba. ¿Cómo no va a estar
si hoy es la yerra y preparan un asado?
Sí, hoy es la yerra y preparan un asado,
pero don Juan no está. Entraré para
averiguarlo. No puede entrar, señora
Juana. ¿Por qué no puedo? Porque no
tiene nada que hacer de este lado.



El dictador Franco, a la inversa,
según Perón, estaba del lado correcto:
había exterminado a los comunistas y
quería restablecer la monarquía
tradicional con el aire impregnado de
incienso. Pero lo habían aislado por su
antigua alianza con Alemania e Italia;
era objeto de una discriminación. Volar
a España personalmente oscurecería
más aún la imagen de Perón. Además,
Juan tenía miedo de volar, era una de sus
muchas cobardías.

Por suerte intervino el padre Hernán
Benítez. Este jesuita se había educado



en medio de la aristocracia con olor a
bosta, pero había aprendido a detestarla
por conocerla de cerca y ver cómo
cagaba olímpicamente a sus servidores.
Pronto se transformó en un peronista
ferviente y entrador, pero siempre
cerrado en su odio a cualquier cosa
vinculada con el sexo. Era un castrado o
quería vivir como un castrado, aunque
conservaba la voz masculina. Su
simpatía por Perón se notaba, porque la
hacía pública hasta en ocasiones
impropias, lo cual fue expulsándolo de
las familias con la nariz parada. Claro



que por aquel tiempo la Iglesia apoyaba
a Perón y Perón a la Iglesia. Y bueno,
terminé eligiendo a Benítez como
confesor —no me tocaría las tetas ni el
culo— y llegó a ser mi casto amigo de
todas las horas.

En privado Perón explicó a este
sacerdote los conflictos que lo acosaban
respecto a la invitación del
Generalísimo. Dijo que no podía
demorar su respuesta. Necesitaba algo
de iluminación. Y Benítez se la dio.

—General, no desperdicie esta
oportunidad de oro. Mándela a Evita



como su representante.

Juan levantó su mirada hasta las cejas
de Benítez, parpadeó y le temblaron los
labios sin emitir sonidos. Podría ser una
solución novedosa, fuera de protocolo,
desafiante —pensó—. Las mujeres no se
ensucian con la política, excepto algunas
feministas con pinta de varones. Pero
Eva sí se metía. ¡Y cuánto! Las mujeres
ni siquiera votaban, menos en España;
bueno, en España no había elecciones.
¿Franco lo podría tomar como un
insulto? Le gustaban las corridas de
toros y la caza, casi siempre andaba



uniformado y pensaría que Argentina le
hacía burla mandándole una vaca en
lugar de un toro.

Mientras cenábamos a solas, sin
levantar la vista del plato, reveló su
problema y la solución que no terminaba
de convencerlo.

Se me cayeron los cubiertos al piso.

—¿Qué?… ¿Que yo viaje en tu lugar?

—¿Te animarías? —dijo con
repentino entusiasmo—. Irías
acompañada por un eficiente séquito. Se
me ocurre que podrías visitar también



otros países. Lo llamaríamos viaje del
“arco iris”, un puente entre Argentina y
el mundo. ¿Qué te parece?

—Juan…

—Ya te dije que suenan tambores de
otra guerra. Y esos tambores ayudarán a
que te miren como un salvavidas.

Apoyé mi mano diminuta sobre el
espeso dorso de la suya.

—Gracias… —el revoltijo en mi
cerebro desembocó en la ya familiar
figura de Lilian—. Necesitaría que me
acompañe Lilian —añadí.



—¿Por qué no?

Algunos aseguran que mi suerte fue
dirigida por las desgracias. Casi
siempre. Menciono la más grande. Un
atroz terremoto hizo añicos a la ciudad
de San Juan y activó el corazón de los
argentinos. Se multiplicaron al infinito
las iniciativas de ayuda. El entonces
ascendente coronel Perón asistió a un
gran acto en el Luna Park. Dicen que allí
lo conocí y allí me picó el bichito del
amor puro o de la ambición más
repugnante. Que me las arreglé para
acercarme y conseguir que me mirara.



Yo ya ganaba para vestir bien. Entonces,
para atraer sus ojos pícaros y achinados,
pronuncié unas palabras que se me
ocurrieron en ese instante, pero que
tenían la fuerza de un ilusionista.

—Coronel, gracias por existir —
dicen que dije; y eso le revolvió la
sangre.

No fue de ese modo, no fue tan simple
ni tan rápido, créanme. Tampoco es
cierto que me limité a seguirlo tocándole
la espalda o el traste y que pronto
terminamos en la cama de mi
departamento. ¡Qué esquemáticas son



esas versiones! ¡Qué falta de
imaginación! No reparan en el peso de
las frustraciones que aplastaban mis
hombros y me exigían caminar con
prudencia. Me ordenaban caminar con
prudencia y usar las habilidades que me
enseñó la vida. Perón tampoco era fácil
de levantar para una relación durable,
menos por una chirusa como yo. Su
mirada y la de sus acólitos iban hacia
otra parte. Tuve que dibujar un encaje de
seducción y de trampas.

Lilian Lagomarsino de Guardo era la
esposa de un dentista convertido en



presidente de la Cámara de Diputados.
Desde que la conocí me atrajeron su
buena educación, su dulzura, su actitud
respetuosa. Transitó por una vida
completamente opuesta de la mía, lo
cual me producía sentimientos
encontrados. Creció en una familia rica,
dominaba el francés y de joven recorrió
buena parte de Europa. Tampoco se
salteaba los veraneos en Mar del Plata,
“la ciudad feliz”. A Lilian y su marido,
Ricardo Guardo, los invitábamos
seguido a comer en la residencia
presidencial. Ella me decía siempre



“señora” y nunca nos atrevimos a
tutearnos. Ricardo era un fanático de
Juan y su exagerada honestidad me daba
risa. Por ejemplo, jamás aceptó que
Lilian usara su auto de legislador, ni
siquiera cuando yo la mandaba a llamar.

La miré a sus grandes ojos negros y le
conté que vendría conmigo a Europa.
Lilian se sobresaltó. Tartamudeó una
negativa. Dijo que era madre y que su
hija menor sólo tenía un año y medio.
No la podría abandonar.

—Lilian, ¡no me diga eso! Son apenas
quince días. ¡Representaremos a nuestro



país! Nos invitan con tanto cariño… Le
aseguro que la vamos a pasar muy bien
—la seguí mirando con fijeza
demoledora—. Tengo una gran ilusión
por conocer Europa.

Estábamos por cenar en la residencia.
Ricardo y Juan se habían ido a lavar las
manos mientras nosotras esperábamos
en una salita adosada al comedor. Juan
apareció secándose con una toalla. Sin
quitársela de las manos dijo a
quemarropa, como si nos hubiese oído:

—Lilian, me han informado que no
quiere acompañar a Evita. Pues sepa



que si usted no la acompaña… ¡Evita no
va!

Ella se sonrojó y Ricardo se
concentró de repente en los dibujos de
la alfombra.

Lilian, pálida y temblorosa, no se
animó a seguir oponiéndose. Le tuve
lástima, pero la necesitaba como un
bebé al pecho de su madre. No sé por
qué me volví tan apegada a ella. En
realidad, la pobre Lilian no haría un
viaje, sino dos. Y los quince días de mi
trayectoria se transformarían en tres
largos meses. Antes de viajar conmigo



le encargaron que se adelantase con una
reducida comitiva de expertos, incluido
el padre Benítez, para organizar los
detalles en cada uno de los países que
yo visitaría. La iban a secundar nuestros
diplomáticos de cada embajada. Lilian
se desempeñó muy bien en esa tarea de
avanzada. Iba como representante oficial
del Presidente de la República. A su
lado, como guardián y consejero,
cabalgaba el padre Hernán Benítez, a
quien Juan invistió con credenciales de
embajador. El encuentro de esta
avanzada diplomática con el



Generalísimo Franco en persona se
realizó en Sevilla. Franco se asombró al
enterarse de que Perón sería
reemplazado por mí. Pero en el acto se
alegró (no sé por qué) y pronunció unas
palabras que nunca Lilian ni Benítez
pudieron haber imaginado:

—Pues, nada. ¡Echaremos a España
por la ventana! ¡Venga! ¡Vale!

Después llegaron a Roma, donde
junto al embajador argentino se
entrevistaron con el agrio cardenal
Montini, que llegaría a ser el papa Paulo
VI. En menos de veinticuatro horas la



Santa Sede sacó de la manga una
respuesta favorable. Yo ignoraba las
razones de tanta simpatía: el secreto
repugnante que unía a Perón con el
Vaticano por esos años. Empezaba la
aventura más alucinante de mi vida.
Alucinante para una farabute cuya única
salida al exterior había sido
Montevideo, en una breve gira artística
para desempeñar el papel de
pordiosera.

Aunque siempre me sentí una
pordiosera que imploraba
reconocimiento y amor. Ni durante los



agitados preparativos de mi viaje dejé
de sentirme una mujer humilde, débil y
atormentada. La miseria había
impregnado mi infancia, adolescencia y
juventud. Fue una miseria que echó
raíces y me provocaría un contradictorio
afán de venganza y reparación. Me
enfurece el carnaval de chismes que han
pretendido mostrarme sólo como un
monstruo o un ángel. En algunos
aspectos lo fui, es cierto. Pero en el
fondo fui siempre una humilde mujer
como cualquier humilde mujer,
arrastrada por acontecimientos que no



podía controlar. O por oportunidades
más raras de amasijar que la grande de
la lotería. ¡Cómo no iba a montarme
sobre sus fabulosas cabalgaduras! Sólo
las idiotas dejan que pasen como si
nada. Hasta me han criticado la frase
“humilde mujer”, que martillé en mis
alocuciones. ¿Qué iba a decir?
¿Poderosa mujer? ¿Enloquecida mujer?
¿Soberbia mujer? Tampoco estaba mal.
Pero ¿qué esperaban mis enemigos?
¿Que por ser humilde me achicase?
Tenía el ejemplo de mi mamá.

Ella nunca aflojaba, pero casi



siempre estaba triste. El inconsolable
abandono de su hombre era la causa del
mal. Ese cincuentón le hacía llegar el
dinero que necesitaba para vivir con su
“prole nacida en pecado”. No era
mucho; más bien era insuficiente y mamá
debía deslomarse ante su máquina de
coser como modista de varias mujeres
que le encargaban el trabajo, pero nunca
la invitaban a una comida y ni siquiera a
tomar mate. Era la manceba, la puta, la
echada. Tantas horas moviendo el pedal
le hincharon los tobillos —enfermedad
que yo heredaría— y produjeron várices



que no sabía cómo tratar. Al mismo
tiempo, la empezaron a perseguir
insinuaciones de sujetos casados que,
viéndola sola, querían echarle un
polvito. Mamá tenía conciencia de que
estaba perdiendo su vida por causa de
un sujeto al que amó mucho y tal vez
seguía amando, pero que jamás iba a
convertirse en su marido porque tenía
una familia en Chivilcoy. Una familia
llamada “legal”, “moral”, con una mujer
adinerada (dueña de la estancia La
Unión) y tres hijas bien vestidas. La
riqueza de esa mujer le aseguraba a Juan



Duarte una vida cómoda y le permitía
dedicar sus horas libres a la política y
las relaciones sociales.

En Los Toldos no teníamos
electricidad y por las noches
encendíamos lámparas a querosén.
Cenábamos casi siempre la misma
comida mirando nuestras sombras
agrandadas en las paredes de adobe, que
se alargaban hasta el techo de cinc. Eran
momentos amargos, aunque la luz azul
dorado que desprendía la lámpara podía
hacernos soñar con el acompañamiento
de ángeles buenos, pero débiles.



Una tarde mamá puso una sartén con
aceite sobre el calentador Primus. Iba a
freír papas y salió a darles de comer a
las gallinas. Yo tenía pocos años, me
acerqué curiosa, atraída por las llamas
del calentador que eran diferentes a la
luz de las lámparas. Pretendí averiguar
qué había dentro de la sartén. Como mi
estatura no era suficiente, procuré
inclinar su borde. Mis deditos treparon
con esfuerzo hasta que lo conseguí. Y no
recuerdo más. Me desmayé. Pero antes
había pegado un grito tan espantoso que
hasta el gallinero se alborotó. Mamá



voló hacia mí y trató de levantarme. Mi
cuerpo estaba embadurnado con el
aceite hirviendo de la sartén. La pobre
no sabía por dónde introducir sus manos
porque al tocarme se desprendían hebras
de piel. Mis hermanas la ayudaron a
ponerme sobre una sábana y me llevaron
corriendo al dispensario. Yo seguía
inconsciente. Allí me atendió un
enfermero con los pocos recursos que
tenía. Dijo que por suerte quedaba óleo
calcáreo en su estantería y me embebió
las partes afectadas, que eran casi todo
el cuerpo. Al despertar ya estaba



vendada, pero sentía un dolor tan fuerte
que aún recuerdo.

En otra habitación del dispensario el
enfermero conversó con mamá en voz
baja, para que yo ni mis hermanos
escuchásemos. Le explicó que eran
quemaduras graves y, por eso,
desgraciadamente, quedarían cicatrices
en gran parte de mi cuerpo y también en
la cara.

—¡¿Qué cicatrices?!

—Cicatrices, marcas.

—¿Qué marcas?



—Tejido queloide.

—No sé qué es eso.

—Una especie de cáscara.

—¿Cáscara?

—Bueno, no una cáscara, sino algo
más duro que la piel común, con formas
raras, como el caparazón de una tortuga.

—¿Qué me está diciendo? ¡Es un
horror!

—La comprendo, doña Juana, pero es
la verdad.

A la semana me sacaron las vendas y



vi mi cuerpo pintado con ronchas. Los
dolores de los primeros días se
transformaron en una picazón brutal.
Para que no me rascase y aumentara el
deterioro de mi piel, me ataban las
manos durante horas. Yo lloraba y
gritaba, gritaba y lloraba. Para darme
alivio me untaban con más óleo y me
abanicaban con cartones. Permanecía
horas amarrada a la cama o a una silla.
Me daban de comer en la boca y
sentaban sobre el orinal para que hiciera
mis necesidades. El tormento duró
alrededor de un mes.



Tal como había anunciado el
enfermero, me salieron costras en la
cara, el pecho, los brazos y las piernas.
Estaba desfigurada. El color rojizo de
las primeras semanas giró al negro
verdoso.

Una noche llovió de forma copiosa,
como suele ocurrir en la pampa. Me
levanté y decidí bañarme con el agua de
lluvia, que se consideraba la más
saludable de todas. Tan saludable que en
el patio teníamos una bordalesa de boca
ancha para recogerla y con ella lavarnos
el cabello. Salí desnudita. Me paré en



medio del patio para que las pesadas
gotas me dieran con fuerza. Un temblor
de placer me recorrió el cuerpo. Al rato
advertí que se me desprendían algunas
costras. Varias costras. Muchas costras.
Me acaricié suave, invitándolas a
dejarme para siempre. No me rascaba,
sino tocaba apenas. Y las costras caían,
empujadas por las tiernas uñas del agua.
Regresé a mi cuarto para secarme y me
acosté. No prendí la lámpara para no
despertar a mis hermanos, con quienes
compartíamos el único dormitorio de
esa choza. Paró la lluvia y me dormí



escuchando el croar de las ranas que
celebraban la conclusión del diluvio.

A la mañana siguiente tomé
conciencia del milagro. El milagro de
mirarme y estar libre de costras: ni en
los brazos, ni en las piernas, ni en el
tronco, ni en la cara. Corrí al encuentro
de mamá para mostrarle la increíble
noticia. Ella se tapó la boca para frenar
una exclamación que se escucharía hasta
más allá del pueblo. Me examinó con
manos temblorosas, recitaba avemarías,
susurraba padrenuestros. Mi piel no
tenía una sola roncha, ni una estría, ni



una cicatriz, ni una pigmentación. Estaba
limpia y blanquísima. Más blanca que
antes del accidente.

—¡Estás curada! ¡Estás curada!

Fue el primero de los milagros que
me tocó vivir.



2
Volver por la puerta

grande

El viaje a Europa me tenía más



mareada que borracho en calesita.
Anotaba datos sobre las personalidades
con las que me encontraría; casi todas
tenían nombres extravagantes.
Preguntaba a Lilian cómo portarme en
cada ocasión, qué reglas debía seguir y
qué reglas podía dejar de lado. Yo, que
odio las reglas. Habría muchos actos,
cenas de gala, recorridas por palacios,
iglesias y museos, veladas teatrales,
conciertos, visitas a orfanatos, discursos
ante públicos diversos. Gente de la
cancillería me insinuó con respeto —
empaquetado con cierto humor— de qué



forma podría disimular los bostezos,
cómo debía sonreír, cómo saludar. Eso
sí: en cada oportunidad debía ponerme
ropa diferente, sombrero diferente y
joyas diferentes. ¡Era el emblema de la
Argentina, uno de los países más ricos
del mundo, carajo!

España había propuesto que me
acompañase una comitiva de treinta
personas, pero nuestro canciller —¡ese
traidor de Atilio Bramuglia nunca me
gustó!— dijo que alcanzaría con quince
y que, además, no se debía exhibir tanta
pompa. ¡Pompa! Yo no la pedía, eran los



europeos. Esos turros devastados por la
guerra nos codiciaban la riqueza, pero
nos consideraban indios iletrados.
Confieso que estaba confusa en esos
días de vértigo. Elegía ropa y me hacía
confeccionar sombreros. Por un lado
quería desempeñar un magnífico papel,
mi mejor papel desde que tuve acceso a
un micrófono. Por otro lado me rebelaba
tener que transformarme en una de esas
señoras que se limpian el culo con
pañuelos de seda. Decidí aparecer como
un hada cubierta de brillos, plumas y una
varita de oro. También con una larga



capa azul que hiciera interminable mi
ascenso por las escalinatas de los
palacios y creara la sensación de que el
cielo era mi ámbito natural.

Convoqué a Ana de Pombo, la mejor
modista argentina, quien —pese a la
demandante clientela de ricachonas a la
que debía complacer— se presentó
puntual en la residencia. Yo fui la que
llegó más tarde, como era mi costumbre
(o mi técnica). Mi actividad pública ya
había adquirido notoriedad: el
Newsweek me había llamado “el poder
detrás del trono” y la prensa se sentía



obligada a difundir mi insólito trabajo
social y reconocer mi creciente
influencia en el gobierno. Me estaban
esperando nada menos que el arzobispo
de Buenos Aires y el ministro de
Guerra, ambos envainados en sus
uniformes. Se pusieron de pie y me
saludaron con una profunda inclinación
de cabeza. Pero yo les dije:
Discúlpenme, tuve que ir a desayunar
con los pobres. Se miraron atónitos y
volvieron a sentarse en la salita de
espera. Sin dudarlo corrí hacia mis
aposentos para atender a Ana de Pombo.



Examiné la gran exposición que había
instalado sobre la cama, sillas, el diván,
la mesa y tres percheros móviles.

—Ana —le dije—, usted es una mujer
eficiente y extraña. Nunca creí que
viniera tan temprano, con tan hermosos
modelos y maniquíes. La alta sociedad
de Buenos Aires me odia, ¿lo sabe?
¡Claro que sí! Lo que usted ha hecho la
va a perjudicar, porque perderá clientes.
Le agradezco de corazón su coraje.

Sonrió e interpretó enseguida mis
propósitos. Yo quería reproducir el
Hada Azul de Pinocho. Aceptó



confeccionarme una capa de dos metros
de largo con plumas de avestruz teñidas
de azul intenso, bien argentinas.

Dicen que fui contradictoria desde
muy jovencita. Es verdad; seguro que
desde la panza de mamá. También era
contradictorio Perón, que aspiraba a la
simpatía de los Estados Unidos y de
Franco a la vez. Yo venía de un
desayuno con pobres que tenían la cara y
las manos sucias, a reunirme de
inmediato con la modista de los
aristócratas. Luego conversé con el
arzobispo y el ministro de Guerra sin



pedir disculpas por mi demora. Al rato
fui a inaugurar un hogar de tránsito para
mujeres sin techo, al que le pusieron mi
nombre. Ese gran honor ni pellizcó mi
modestia, porque ese hogar era el que
hubiese necesitado cuando llegué a
Buenos Aires muerta de frío y de
hambre.

En medio del trajín protocolar y mi
dedicación cada vez más obsesiva a las
tareas sociales que desplegaba dentro y
fuera de la Secretaría de Trabajo, volvía
a mi cabeza el tema de Europa. Estaba
excitada e insegura. Ramalazos de terror



me arañaban el pecho, anunciando
borrascas.

Así era cada vez que mamá
desaparecía por jornadas enteras con mi
hermana mayor. Blanca se había
recibido de maestra y necesitaba
conseguir un empleo para ayudarnos a
parar la olla, como se decía entonces.
No era fácil sin recomendaciones
políticas. Nuestro esporádico padre las
hubiera tenido de sobra, pero no habría
querido gastarlas con su prole nacida en
pecado. En consecuencia, mamá
acompañaba a Blanca en sus recorridas



por los poblados vecinos en busca de un
contrato, porque no era bien visto que
una joven se desplazara sola. Todos los
caminos eran largos, algunos
polvorientos y otros embarrados. A
veces tropezaban con la osamenta de una
vaca. Esa osamenta se multiplicaba al
oscurecer y producía fulgores que
algunos gauchos consideraban soplos
del infierno. No siempre podían regresar
en el mismo día y pasaban la noche en el
banco de una estación de ferrocarril o en
el galpón de una familia piadosa.
Llegaban agotadas y mamá exigía que



Blanca se bañase como lo hacía ella
misma, siempre olorosa a jabón y a
veces a lejía. Era tenaz con la limpieza.

La bañera era un tacho de latón. Yo
ayudaba a traer las ollas con agua
calentada en la cocina. En el invierno
prendíamos una estufa Volcán de seis
velas para no enfermarnos. Nos
enjabonábamos y frotábamos con un
cepillo de cerda dura. Después de
enjuagarnos con otra olla de agua
caliente, nos secábamos con dos toallas,
una para la cabeza y otra para el cuerpo.
El agua jabonosa era arrojada al patio.



Ya limpios, debíamos colgar de nuestro
cuello un piolín con una bolsita de
alcanfor para ahuyentar los resfríos. Al
acostarnos mamá nos ponía una crema
en el pecho y las plantas de los pies
llamada Vick-vaporub. Cuando helaba
introducíamos bajo la sábana una botella
con agua caliente.

Nuestra suerte cambió —algo— por
bendición de una desgracia (¡siempre
las desgracias!). Eran “las decisiones
inescrutables de Dios”, según
interpretaría el padre Benítez. Aquí
viene el carozo del recuerdo.



En pleno verano, cuando las aves
caen muertas por el calor sofocante, un
peón de la estancia La Unión llegó al
galope. Mamá se asomó a la puerta y yo
la seguí tironeándole la falda. El caballo
del peón brillaba de sudor y su hocico
estaba cubierto de espuma.

—Ha muerto don Juan Duarte —dijo
a mamá.

—¿Qué?

—Murió don Juan Duarte.

“¿Qué pasó?” “No se sabe…”
“¿Cómo que no se sabe?” “Fue un



accidente, doña; chocó con el auto y…
¡adiós!” “Repítalo.” “Clareaba, estaba
medio dormido tal vez, cayó a la
banquina, se dio vuelta el auto… esas
cosas.” “¡Dios mío!” “Dios lo reciba en
su santa gloria, doña.” “¿Dónde lo
velarán?” “Sí, lo velarán.” “Idiota,
pregunto dónde: ¿en La Unión?” No, en
Chivilcoy, donde está su familia.”

—¡Rajá, croto de mierda! ¡La familia
somos nosotros!

Entró pálida y, con voz ronca,
comunicó la novedad. Yo no entendía
por qué se había alterado tanto.



—Iremos a su velatorio y a su
entierro —decidió con firmeza, pero
entumecida de dolor.

Así era mamá: decidida y frontal.
Heredé su carácter. Se dirigió al
almacén de ramos generales, compró
vestidos y medias negras para las
mujeres, incluso para mí, que tenía sólo
seis años. A Juancito le cosió una banda
negra en la manga de su camisa. Ella se
vistió de luto riguroso y cubrió sus
cabellos con una pañoleta negra, pese al
calor. Yo no entendía, no captaba eso de
que se murió nuestro padre. No sabía



qué era un velorio. No sabía qué era un
entierro. No sabía por qué tanto ruido.
Seguí jugando con mi deshilachada
muñeca, que prefería a los otros juguetes
porque me acompañaba desde que me
chupaba el dedo.

Viajamos en un desvencijado ómnibus
desde la insignificante Los Toldos hasta
el pueblo de Bragado, algo menos
insignificante, pero también yermo. Allí
tuvimos que esperar cuatro horas la
llegada del siguiente ómnibus, que nos
sacudiría como melones hasta la ciudad
de Chivilcoy. Mis hermanos lloraban



por momentos, tal vez de cansancio, tal
vez por copiar a mamá. Yo no lloraba,
sino que me entretenía con mi muñeca,
dormitaba por ratos y me ponía pesada
con preguntas irritantes.

En Chivilcoy caminamos abrazados
por sus calles asfaltadas. Nunca había
visto tanto asfalto, ni tantos árboles, ni
tantos autos estacionados junto a la
vereda, todos parecidos al de Juan
Duarte, que había sido el único en
penetrar Los Toldos. Mamá nos apretaba
las manos, los brazos, los hombros. Me
acariciaba la cabeza y obtenía fuerza de



sus propios hijos. Iba hacia un seguro
enfrentamiento con la espada en ristre,
seguida por su legión de bastardos.

Preguntó a dos hombres por la casa
de Juan Duarte y ambos apuntaron con la
nariz en la misma dirección. Eran las
nueve de esa mañana calurosa.
Escuchamos las campanas de una
iglesia. Yo seguía asombrada por el
nuevo paisaje. Había ingresado en un
mundo de fantasía, como el de los
cuentos: viviendas pintadas, jardines,
árboles que echaban sombra, negocios
de ropa exhibida tras grandes cristales,



muebles raros protegidos por vidrieras.
A una cuadra de distancia apareció un
montículo de flores que desbordaba el
zaguán de una casa y ocupaba casi toda
la vereda.

—¡Allí es! —exclamó mamá, con el
entusiasmo de haber ganado su primer
combate.

Llamaba la atención el número de
coronas, algunas muy vistosas,
acomodadas sobre caballetes. Las
cruzaban cintas violetas con
inscripciones en oro. Encandilaban. Yo
no sabía leer, pero me explicaron que



eran los nombres de las personalidades
que rendían honores a don Juan Duarte,
uno de sus pares ilustres. Ahora
resultaba ser un par ilustre… Mamá los
registró de un golpe: el intendente
municipal, concejales, directores de
escuela, clubes como el Rotary y la
Sociedad Española. Mi llamado padre
había sido un caudillo conservador con
incursiones políticas —me enteré
después—, por eso había usado la
estancia La Unión para ganar dinero,
agasajar amigos y granjearse la adhesión
de mucha gente. Hacía fiestas con



empanadas, asado, vino y guitarreadas
hasta el amanecer. Durante años le había
cocinado mamá, quien funcionó de
concubina todo servicio, y con la que
tuvo cinco hijos a los que no negó su
nombre (excepto en mi caso), aunque a
algunos les negó el bautismo y a todos la
participación de su fortuna.

Dos personas se acercaron para
detener nuestro acelerado avance.
Ambos lucían una banda negra en el
brazo izquierdo, el del corazón. La
conversación fue desagradable desde el
mismo saludo. Nuestra madre,



encendida de indignación, no aceptaba
razones. Y ellos tampoco. Este diálogo
fue reconstruido por varios de mis
biógrafos. Más o menos sucedió lo
siguiente.

—Señora, sé quién es usted.
Comprendo su dolor y el de sus hijos —
el hombre se secó la frente con un gran
pañuelo blanco embebido en agua de
colonia—. Pero hágase también cargo
del dolor que atormenta a la familia
legítima de don Juan Duarte. Soy primo
del difunto y le ruego que no entre a su
casa. Hay duelo, hay un solemne



velorio. No nos traiga el escándalo. Mi
primo no lo merece.

—Se equivoca: no traigo un
escándalo. Vengo con estas criaturas
desde muy lejos. Estamos sin dormir.
Tienen derecho a despedirse de su
padre, de su padre real. Cuando
hayamos cumplido con nuestra cristiana
obligación, nos iremos. Quédese
tranquilo.

—No me entiende, señora. El
fallecimiento fue repentino, la noticia
cayó como una bomba. La viuda está
destrozada. Sus hijas también. Enterarse



de que ustedes se meten en su vivienda
las herirá más. Vayan a la iglesia y recen
por el eterno descanso de Juan. Y, por
caridad, acepte este dinero para
comprarle unas flores.

Sacó un billete. Mamá le disparó su
mirada de fuego, lo esquivó altiva y
siguió adelante, seguida por nosotros, su
patético cortejo. Entonces el otro
hombre, que no había dicho una palabra
aún, ensayó otra técnica, más agresiva.

—¿Estos son los bastardos?

—¡Los de su madre! —le escupió



mamá—. ¡Y también los de don Juan
Duarte, con mucha honra!

Ya estábamos por cruzar la puerta
cuando apareció una chica de la edad de
mi segunda hermana. Se nos vino encima
como un toro bravo y en su corrida
volteó tres coronas fúnebres. Tenía los
párpados oscurecidos por el llanto. Se
plantó delante de mamá levantando los
puños.

—¿Qué hace aquí? ¡Por su culpa
hemos sufrido toda la vida! ¿Para qué
viene? ¿Para darnos más vergüenza?
¡Váyase! ¡Tenga piedad y váyase! ¡Qué



falta de respeto, por Dios!

Mamá la miró fijo, sorprendida al
comienzo y con algo de lástima después.
También era hija de su amado Juan. ¿La
joven habría sentido que el padre le
retaceaba afecto para dárselo a unos
desconocidos?

—Hemos llegado por respeto al
difunto —le explicó en registro
súbitamente almibarado—. Fue un buen
padre. No corresponde que sus hijos
conviertan esta muerte en una guerra.
Mis hijos no le harán ningún mal a usted
y usted no les haga mal a mis hijos.



—¡Váyase! ¡Ahora! —contestó la
otra, frenética.

Se interpuso un tercer hombre, que
apoyó su mano sobre la espalda de la
muchacha mientras decía “Vamos a
permitirles entrar por un momento,
Eloísa; esta gente no tiene por qué
llevarse a Los Toldos la misma pena con
la que ha venido”. Eloísa lanzó otro
grito, tosió, escondió su cara en el pecho
del hombre y regresó al interior
esquivando las coronas tumbadas.

—Hubiera sido mejor que no vinieran
—ese caballero se dirigió a mamá en un



tono amable—. Pero ya están aquí.
Cuanta menos gente lo sepa, mejor. No
hace bien a la memoria del difunto ni a
su familia legítima la exhibición de una
familia paralela. Esta ciudad no es el
rancherío de Los Toldos. Aquí debemos
cuidar las apariencias. Diré que usted
sigue siendo la cocinera de La Unión y
que por eso vino. Prométame que no me
va a desmentir.

—No puedo prometer eso.

—O entra bajo esta condición o no
entra. Si decide entrar, no me desmienta.
Yo me ocuparé de que la viuda



permanezca en otra parte de la casa y de
que no haya ningún familiar en la capilla
ardiente. Por respeto, nadie la estará
observando excepto yo, para que se
cumpla nuestro acuerdo. Tendrá cinco
minutos para despedirse del difunto. Y
rezar.

—¿Qué pasará en el cementerio?
Hace años le aseguré a Juan que si le
pasaba algo, Dios no lo permitiera, sus
hijos iban a seguir el cortejo y depositar
flores sobre su tumba.

El hombre guardó silencio para
reflexionar, asombrado por tan



inesperada situación.

—El cortejo será importante, con
muchísima gente. Nadie los conoce a
ustedes, y quienes sospechan tratarán de
apartarse. Haga lo que quiera.

Al rato volvió para decir que ya
podíamos ingresar a la casa. Mamá me
llevaba de la mano y entró decidida,
haciendo equilibrio entre los olorosos
ramos que llenaban el vestíbulo y el
salón del velatorio. En la capilla
ardiente atraía como un imán el féretro
brilloso rodeado de velas y escoltado
por un enorme crucifijo. Mamá pidió



que rezáramos. Miró largo rato a su
amor de tantos años, que en los últimos
ya no eran de amor, sino de alejamiento
y tristeza. Yo estaba extrañada por la
forma en que miraba el cadáver, porque
percibía lástima, dolor y reproche. Me
aturdía la confusión. Tenía susto y ganas
de salir corriendo. Mamá ordenó que
cada uno le diera un beso en la frente.
Yo no alcanzaba, así que me subió con
sus brazos. Me asaltó el terror apenas vi
su cara blanca como la de un muñeco.
Abracé fuerte el cuello de mamá y miré
para otro lado. ¡Evita, es papá!, insistió



ella. Yo no quería saber nada con eso
que llamaba papá.

Salimos y el aire de la calle me
devolvió el oxígeno. Nos hizo sentir
mejor a todos. Mamá preguntó dónde
había una fonda barata y fuimos a
instalarnos allí hasta la hora del
entierro. En esa espera no sólo evocó
instantes vividos con el muerto, sino que
decidió abandonar Los Toldos. Ya no
teníamos nada que hacer en ese
rancherío tenebroso. Lo abandonamos
de noche, como fugitivos.

¡Qué diferencia con mi partida de



Buenos Aires como embajadora
nacional!

Me organizaron un brindis en la
Secretaría de Trabajo. El ministro
Freire, un penoso lameculos, levantó la
copa de champaña y dijo que la señora
María Eva Duarte de Perón era la
representante cabal de la mujer
argentina. Una exageración que me gustó
en ese momento, pero no me mareó,
porque ya me estaba acostumbrando a
las exageraciones de los olfas que se
desesperaban por ganar el aprecio de
Perón. Ese discurso, sin embargo, mojó



la oreja de la fanática Conferencia de
Mujeres Socialistas, con más bigotes
que realizaciones. Fraguaron un
comunicado lleno de veneno.
Declaraban no sentirse representadas
“por esa señora”, criticaban que me
hubiesen dado un honoris causa en la
Universidad de La Plata y que, sobre
todo, las entristecía que un gobierno
socialista como el de Francia me
hubiese invitado también.

Yo iba en representación de un
gobierno del cual no formaba parte, ni
siquiera como la secretaria de un



funcionario menor. Hubo que mentir y
asegurar que se trataba de un viaje
privado; que los gastos enormes
provenían de mi peculio. Sólo ingenuos
y fanáticos se tragaron la versión. Una
idiota insistencia en la frase “su propio
peculio” generó el chiste sobre “lo
mucho que ha peculiado” la señora de
Perón.

A medida que se organizaba mi viaje
exigí la compañía de algunas personas
que me darían seguridad. Por eso en la
lista no sólo incluí a Lilian, sino a mi
rebelde y querido hermano Juancito y el



coiffeur Julio Alcaraz. Pero me
añadieron burócratas que se
consideraban expertos en este tipo de
asuntos. No faltó un periodista del
diario Democracia (el diario más leal a
Perón) para que mandase largos
informes sobre mi gira. A último
momento, cuando ya el auto se
desplazaba hacia el aeropuerto de
Morón, pregunté quién me escribiría los
discursos. Se produjo un asombro
paralizante. ¡Tantos enloquecedores
detalles, sin darse cuenta de que faltaba
el redactor de los discursos! ¡Imbéciles!



De inmediato volaron las órdenes y fue
traído de los pelos, con la ropa que tenía
puesta, Francisco Muñoz Aspiri. El
pobre se sentía un desgraciado porque
no llevaba ni una camisa de muda.

La sala de espera en el aeropuerto
estaba adornada con flores y un servicio
de cocktail atendía a los invitados. Ya
me esperaba el presidente vestido de
civil. A su lado me miraba con cariño el
anciano vicepresidente Quijano con su
traje sepulcral, pobladas patillas, bigote
lluvioso y cuello palomita. En la sala
había ministros, algunos gobernadores,



los edecanes que me acompañarían y
gran parte del cuerpo diplomático. El
canciller Bramuglia hizo de tripas
corazón y se esmeró en lucirse para
ganar mi aprecio siempre esquivo,
porque lo consideraba un felón. Pese a
semejante despliegue, o tal vez por eso
mismo, me asaltó de nuevo el miedo.
Quienes insisten en mi temeridad y mi
dureza ignoran que en ese momento el
miedo estaba a punto de doblarme las
rodillas. Hice esfuerzos por parecer
relajada, mentí con mi sonrisa, la
sonrisa artificial que aprendí en los



mezquinos papeles de mis comienzos.
Juan se daba cuenta. Por eso no se
alejaba de mí.

De pronto Alberto Dodero, el
magnate naviero aliado a nuestra causa,
se acercó majestuoso, con una sonrisa
de oreja a oreja. Lo hizo muy bien,
porque sin tener que solicitar permiso,
la gente le abría paso. Los potentados
irradian un no sé qué. Yo estaba sentada
y él se inclinó para entregarme un
cofrecito.

—¿Qué es esto?



Estalló la luz de un espectacular
collar de brillantes. Parpadeé un rato
antes de agradecerle. Juan le estrechó la
mano. Cerré el cofre, lo acaricié y
entregué al encargado de vigilar mis
objetos valiosos. No era la primera vez
que Dodero me regalaba joyas. Pero
acababa de ocurrir algo que sólo había
visto en los cuentos de hadas. Era la
primera muestra de una cascada de
regalos que recibiría a lo largo de este
viaje y que, en lugar de saciar mi
apetito, lo hizo cada vez más voraz.
Ahora me doy cuenta de que cuando uno



no recibe grandes regalos, no los desea.
Pero cuando los recibe en cantidad,
siempre parecen pocos.

La despedida se hizo larga porque
cada uno quería decirme una frase y las
mujeres darme un beso. Abracé el
corpachón fornido de Juan e inhalé su
perfume. Necesitaba que su vigor
inundara mi sangre. Lo sentí robusto,
tierno y confiado. Me susurró al oído:

—Tu viaje saldrá muy bien.

Un DC4 de Iberia, enviado
especialmente por el gobierno español,



me aguardaba en la pista. Lo seguiría un
avión de FAMA con los equipajes.
Caminé hacia la escalinata seguida por
un numeroso público. Me imaginé una
diva del cine en el momento glorioso de
una película que hace llorar. Los colores
del crepúsculo me dieron la sensación
de estar ascendiendo al paraíso. Subí
con lentitud (mezcla de teatro y
ansiedad), aferrada a la barandilla. Si
tropezaba empezaría con un papelón de
mal agüero, como deseaban mis
enemigos. En la alta puerta aguardaban
sonrientes los pilotos españoles.



Contemplé sus botones dorados. Giré e
hice un último saludo con la mano. Dos
azafatas me guiaron solícitas hasta los
asientos especialmente
reacondicionados. Luego ingresaron
Dodero con su médico y valet personal,
tres edecanes, las encargadas del
vestuario, mi hermano Juancito, el leal
peinador con la valija de cuero de
chancho —donde guardaba mis alhajas y
que no dejaba fuera de su control ni a
luz ni a sombra—, un vacilante Muñoz
Aspiri que no cesaba de preguntar dónde
diablos se compraría la ropa, Lilian y



dos miembros de la nobleza española
que me acompañaban en nombre del
Caudillo y a quienes no dejé de espiar
en el largo trayecto para ver cómo se
sentaban, conversaban, dormían y
comían. Uno era conde y el otro,
marqués. El conde se llamaba Joaquín
Torres y Torres (no le alcanzaba con una
torre para lucir sus presuntos castillos),
usaba bigote y barbita en candado, lucía
espesas canas en las sienes, traje negro
de seda, corbata rosa y un abultado
pañuelo blanco en el bolsillo superior
de la chaqueta. Un payaso. El otro, pese



a su título de marqués, era más discreto.

Dentro de la nave me inundó el olor a
detergente mezclado con perfume de
jazmín. Contemplé la doble hilera de
asientos, las ventanillas pequeñas y
ovoides, la alfombra gris del pasillo
central, y recordé el interior de los
destartalados ómnibus que habían sido
mi vehículo más usado desde que tengo
memoria. En aquella época habrían
explotado carcajadas si alguien
profetizaba mi ubicación en este
instante.

Le pedí a Lilian que se sentara a mi



lado. Estábamos separadas del resto por
una cortina y disponíamos de un baño
sólo para nosotras. Pero antes de que
ordenasen ajustar los cinturones y
corriesen la cortina, me trepé al asiento
y apoyé mis manos sobre su respaldo
para hablar a los pasajeros. Yo era la
jefa del grupo y debía ejercer esa
función, como aprendí en cada una de
mis etapas anteriores. Los miré fijo,
seria, y les dije que no olvidasen que
representaban a la Argentina. Que
cuidaran sus palabras y fueran austeros
en sus salidas (repetía los consejos del



padre Benítez). Miré un rato más largo a
Dodero, célebre por sus aventuras, y a
mi travieso hermanito. El regalo de
Dodero me exaltó, pero no me hizo
perder la cabeza. A mi hermanito lo
adoraba, aunque nunca dejé de criticarle
sus vicios de mujeriego.

Tras el horrible traqueteo del
despegue quise aflojarme. No era fácil,
porque mi pecho latía desenfrenado. La
nave subía y subía y yo esperaba que en
cualquier momento nos estrellásemos en
tierra. Por la ventanilla miraba a Buenos
Aires encendiendo sus luces, cada vez



más lejanas. Sentía el esfuerzo que
hacían los motores para trepar a las
alturas y no me daba cuenta de que mis
manos comprimían desesperadas los
brazos del asiento hasta que Lilian, con
voz dulce, me lo señaló. Cuando
alcanzamos la altura de crucero una
azafata sirvió jugos y anunció que pronto
traería la cena. Dije que no iba a comer
para evitar un vómito. En cambio me
puse a hablar sobre el tema que más me
apasionaba: la ayuda social que había
descubierto hacía poco y comenzaba a
gustarme con locura, porque era la que



más reconocimientos suscitaba.

Conté a Lilian que los pobres eran
pacíficos y tiernos. Aunque yo había
sido miserable y conocido también a
miserables despectivos, mi presencia
como Primera Dama en los barrios
marginales hacía estallar el asombro. En
pocos meses fui aceptada y deseada. Les
hace falta auxilio, Lilian —le decía—,
como si los ahogase el barro. Las
Damas de Beneficiencia se limitan a
gotearles algo de ropa y comida sin
acercarse, como si fueran leprosos.
Desde que me instalé en la residencia



presidencial se me ocurrió compensar la
culpa por tanto lujo con visitas a
fábricas, talleres, barrios sucios y
sindicatos. Decidí hablar con hombres y
mujeres de uno por vez, aunque me
consumiera más tiempo. Hablar y
escucharlos, sobre todo escucharlos,
también de uno por vez, para que se
sintiesen únicos. ¡Les hace correr
lágrimas por las mejillas! Y estas
también asomaron en los ojos de Lilian.

Luego cambié de tema: me referí a
quienes consideraba traidores de nuestra
causa. Eran muchos. Lilian se



estremecía cuando le aseguraba que los
iba a barrer con escoba de alambre
antes de que ellos barriesen a Perón.

—¿Cómo no voy a ser paranoica con
el fenomenal ascenso que me trajo a las
nubes en sólo dos años?

Hablé y hablé para descargar mis
nervios. Lilian escuchaba con atención,
por si le pedía un comentario. No lo
hice. Mi voz se fue apagando hasta
quedar dormida bajo el ronronear de los
motores. Aún estaba lejos de sospechar
qué me esperaba.



3
Tierra ajena

Dicen que la infancia es un paraíso.
Para mí no lo fue. Por eso me disgustaba



hablar de esa etapa, así como de mi
juventud, que fue sometida a varias
formas de tortura. Con mis hermanos
proveníamos de ovarios y testículos
antagónicos. Éramos descendientes de
un estanciero y una marginal; en otras
palabras, de la oligarquía y de los
descamisados.

Como ya conté, nací en la estancia La
Unión (¡en una estancia!... pero no en su
mejor parte), donde vivían mamá y mis
cuatro hermanos. Juan Duarte nos había
asignado un barracón de paredes sin
revocar. Una cueva con catres, dos



lámparas a querosén y una mesa
cuadrada rodeada por pequeños bancos.
El piso era de tierra. Estaba a varios
metros de la vivienda, muy distinta e
inaccesible.

La casa principal lucía tejas rosadas,
puertas de madera barnizada, ventanales
con cortinas, canteros llenos de flores y
pisos de baldosas sobre los que se
extendían alfombras de cuero negro,
blanco y marrón. A este ámbito sólo
podía entrar mamá de vez en cuando
para llevar platos de comida a los
invitados de Juan Duarte. O quedarse



con él en su confortable dormitorio.

En el parto que me trajo al mundo la
atendió una bruja de la tribu india de los
Coliqueo. Era gente mapuche que vino
desde Chile en el siglo XIX sobre
caballos sin montura, azotó con malones,
ayudó a Urquiza contra Rosas y por
último abandonó sus lanzas para
volverse sedentaria en un aquelarre de
tolderías (de ahí el nombre Los Toldos)
cerca de donde se marcarían los límites
de La Unión. Los indios se resignaron a
trabajar de carreteros. Pero conservaban
costumbres curiosas. No se los veía,



aunque yo reconocí a varios, muy
parecidos entre sí, con pómulos
salientes y una mirada tan triste que
parecía inconsolable. Tenía diez años
cuando mamá me presentó a la bruja que
la había socorrido en el parto. Era una
vieja desdentada, cuyo acento sonaba
confuso. Me acarició la cabeza, apretó
el cuero cabelludo y pronunció unas
palabras. Sentí que una corriente se me
introducía en el cráneo a través de sus
dedos cobrizos. Mamá pidió que le
agradeciera, porque acababa de
regalarme una bendición. Le dije gracias



y nos miramos a los ojos. Los míos
estaban cargados de extrañeza, los de
ella de dulzura. Una dulzura que
contenía la certeza de que su bendición
rendiría frutos.

También eran dulces los ojos de mi
abuela Petrona Núñez. Corría la voz de
que había nacido en pecado, como el
resto de la familia. Murió cuando yo era
muy chica, pero la lloré con
desesperación, me dijeron. Después se
agregaron versiones ponzoñosas sobre
esa tierna y fallecida mujer: aseguraban
que había sido una de las muchas



cantineras ambulantes que aplacaban la
calentura de los soldados durante la
Campaña del Desierto, y que esa
proclividad a abrirse de piernas ante
cualquier macho era hereditaria. Pero
cuando algún milico quería voltearla sin
respeto, le partía la cabeza con un
rebenque.

Mi abuela Petrona se unió al carretero
vasco Juan Ibarguren, con quien tuvo
dos hijas. Una fue Juana, mi madre, y la
otra nadie la quiso nombrar, ignoro por
qué. En la escuela, para burlarse de
nosotros, nos llamaban Ibarguren en vez



de Duarte. Mi hermana contó que en el
pizarrón alguien había escrito “No son
Duarte sino Ibarguren, como su puta
madre”.

Luego de mi nacimiento en el estrecho
barracón de la estancia, nuestro presunto
padre llamado Juan (¡cuántos Juanes y
Juanas en mi familia!) no aceptó que
permaneciéramos en La Unión. Decía
que ya éramos muchos. Mi irrupción
había sido la gota desbordante. Entonces
mamá y la ristra de hijos que le preñó
ese hombre marchó a Los Toldos, muy
cerca, donde alquiló un rancho de adobe



con un solo dormitorio dividido por un
tabique. Había una porción del patio que
servía para criar gallinas; allí se
hicieron amigos un par de gatos y perros
en milagrosa fraternidad. Fuera del
rancho, en una pileta de cemento al aire
libre nos lavábamos la cara, las manos y
allí mismo se enjabonaba y frotaba la
ropa que después era colgada en sogas
para su secado al sol. En el fondo,
parcialmente tapada por arbustos, se
acurrucaba una letrina maloliente. La
cocina, a un costado, también tenía piso
de tierra.



Por suerte mamá había podido
comprar una Singer que le permitía
fabricar bombachas de paisano con las
telas que le entregaba un almacén de
ramos generales. Pasaba horas frente a
esa benditamaldita máquina. Mientras,
el hombre que había derramado la
semilla de sus testículos para que
existiésemos vivía en Chivilcoy
opulentamente, como miembro de la alta
clase rural.

Tal vez estaba soñando con él, porque
antes de aterrizar en Brasil desperté
sobresaltada y ansiosa. Formulé dos



preguntas a Lilian.

—Dígame: si el avión se cayese, ¿en
quién pensaría? ¿En sus hijos? ¿En sus
padres? ¿En su esposo?

Movió los labios, pero no le salieron
palabras.

Después, bruscamente, le pregunté si
traía dinero. Ella levantó las cejas, pero
no demoró en responderme.

—Sí, unos tres mil dólares. Me los
entregó Ricardo para los gastos
eventuales.

Entonces, como distraída, ordené:



—Démelos.

Abrió su cartera sumisamente y me
rindió el fajo dentro de un sobre cerrado
por dos gomitas elásticas. Se sintió mal,
lo noté. Era plata que le había entregado
el honesto de su marido, tan honesto que
cualquiera le diría súper gil. Pero yo no
quería que ella gastase un centavo. Venía
a pesar de sentirse culpable por
abandonar a sus hijos y me demostraba
una fidelidad a toda prueba. Se los
devolvería al regreso.

La escala en Natal se produjo al
amanecer. Esta ciudad brasileña era la



más cercana a Europa. Pensé que en
tierra sólo tomaríamos un té y
estiraríamos las piernas. Pero no fue así.
Esperaban autoridades, el embajador
argentino y una banda de música. Una
fila de cocoteros dibujados contra el
cielo enrojecido de esa mañana tropical
me aseguró que había llegado a otro
país. Nunca había tenido en la mano un
coco y suponía que esa fruta sólo existe
en África, como enseñaban las películas
de Tarzán. Brasil es igual al África,
deduje. El aire caliente mezclaba
humedad con aromas desconocidos. Me



condujeron al salón del aeropuerto y
ubicaron sobre una tarima, acompañada
por señores emperifollados que se
lanzaron a pronunciar discursos en un
portugués que no podía entender.
Confieso que recién tomaba conciencia
de que Brasil había sido una colonia
portuguesa, porque mis conocimientos
de historia dejaban mucho que desear.
Como esas palabras estaban dirigidas a
mí, supuse que cuando aplaudían debía
inclinar la cabeza y sonreír. Era gente
amable, que me contemplaba como a una
poderosa reina.



Después nos sentaron en un comedor
adornado con flores. Sobre las mesas,
en vez de desayuno se exhibía un
desaforado almuerzo. ¿A esta hora
almuerzan los brasileños? Grandes
bandejas desbordaban pollo, ensaladas,
fiambres, pescados, dulces, tortas y
frutas. Me limité a unas frutas y algo de
café. Me arrimaron un micrófono para
que trasmitiese mi saludo. Titubeé un
rato hasta encontrar la salida. Me referí
a las mujeres, porque no las había en ese
agasajo a mi persona, una mujer
precisamente. Explotó mi tendencia a



despacharme con una crítica impropia y
asestar un carterazo.

Dos horas más tarde retomamos el
vuelo con destino a la ciudad de
Cisneros, en el Sahara español.

—¡El Sahara! —grité.

Lilian contó que había leído dos
novelas fabulosas llamadas El árabe y
El hijo del árabe, escritas por una mujer
y ambientadas en un lugar como el que
visitaríamos. Pero el trayecto ahora
cruzaba el océano y yo jamás anduve
sobre el mar. Se me ocurrió que



podíamos ahogarnos. O sobrevivir
agarrándonos de las alas flotantes.
Lilian procuró distraer mi angustia al
recordar que hacíamos el trayecto de
Cristóbal Colón, pero al revés y desde
el aire. Explicó que llegaríamos a una
colonia exótica, donde Franco reclutaba
soldados para su colorida Guardia
Mora.

En ese tramo me costó dormir, quizás
porque era de día y también porque me
sobresaltaban recuerdos tormentosos,
como cuando siendo nena, en Los
Toldos, me picotearon la cara unas



gallinas revoltosas.

Alberto Dodero advirtió que estaba
despierta. Corrió vacilante la cortina,
solicitó permiso y se puso a conversar,
manteniéndose de pie en el pasillo. Era
un charlatán experto, porque sacaba
temas del aire, como un mago que atrapa
estrellas. Se refirió a las carreras de
caballos, a sus amigos de París, al
crecimiento del espionaje en Europa. No
había hotel importante sin gente rara,
dijo. Había comenzado la Guerra Fría y
nunca eran suficientes los cuidados que
uno debía tener.



—Usted es quien más debe recordarlo
—pinché—. Los espías abundan en los
hoteles, es cierto. Pero infectan los
cabarets y otros lugares de fama dudosa,
que a usted le gustan.

—Es verdad. Pero aprendí a
reconocer los espías. No olvide que
algunos envidiosos dicen que soy un
experto navegador de aguas turbias o
contradictorias, siempre en busca de
beneficios. Usted, Evita, no está exenta
de que le hagan problemas en este viaje,
aunque suponga estar lejos de sitios
peligrosos. El general Perón tiene



enemigos.

Me dejó un gusto amargo y dije que
estaba cansada. Cuando se alejó lancé
un suspiro.

—Denso el hombre, ¿verdad? —
pretendió consolarme Lilian.

Más que denso —seguí reflexionando
en silencio—, porque era el dueño de
una fortuna con la que podía comprarlo
todo. O suponía poder hacerlo, incluso
las conciencias. Se movía por el mundo
con un aplomo que yo nunca hubiera
podido tener. Me intrigaba su soberbia,



porque no lo afligía ningún obstáculo ni
podía recordar una humillación.

A mi abuela Petrona Núñez le partió
el corazón haber sido vendida por su
padre —sí, vendida— al vasco
Ibarguren. Lo hizo por el valor de un
caballo y un sulky. Así se procedía
cuando la bolsa quedaba seca. Mi digna
abuela nunca se refirió a ese desprecio
brutal, pero era una versión reiterada en
el vecindario que jamás pudo ser
desmentida. Parece que digirió en parte
ese golpe al convertirse en madre y
darse cuenta de que su esposo le tenía



cariño, pese a haberla comprado de
forma tan ruin. El innoble canje la
impulsó a llenar de fortaleza el alma de
sus dos hijas.

Por eso mamá también recurrió a
cualquier método para ayudar a su prole.
Cualquier método. Era una leona celosa
de sus cachorros. Su necesidad de ayuda
la impulsó a permanecer con su
concubino Duarte hasta el fin, cuando su
relación se había secado. Y hasta habrá
cometido ciertos pecados de la carne,
como se dice, para obtener implementos
de cocina o la máquina de coser. Quizás



alguno de esos benefactores
despreciables haya soltado la lengua y
el esquivo Juan Duarte llegó a
imaginarse que yo no era su hija. Una
puñalada. ¿Le enojaba que mamá
siguiese con un embarazo sospechoso?
Después fue distante conmigo; jamás me
dio un beso. No quiso darme su
apellido. Y a todos nos echó de La
Unión.

Es probable que mamá aflojase su
moral para mantenernos y hacernos
estudiar, porque ese era el mandamiento
primero. También fue estricta al darnos



instrucciones: debíamos ser limpios,
hermosos, puntuales, ambiciosos y
correctos. Quien más la alteraba era
Juancito, que resbalaba hacia la
vagancia. Además, como un antídoto
contra la pobreza extrema, mamá nos
estimulaba a navegar en barcos
fantásticos. Hipnotizaba con sus cuentos
de hadas y repetía que eran probables:
había que seguir el buen camino, aunque
a veces lo desdibujase la sombra.

Un camino se le ocurrió en medio del
insomnio que le produjo la asunción del
nuevo intendente de Los Toldos, quien



alguna vez le había deslizado una
insinuación tímida e indecente. Podía
convertir en realidad su aspiración.

Pidió la entrevista, que el funcionario
concedió en menos de una hora porque
esperaba llevársela a su cama. Con
sutileza, desde luego, porque si bien
mamá era más hermosa que el común de
las mujeres, tenía fama de contestar con
disparos sangrientos. Un budín con
veneno. Para impedir las maledicencias
que podría generar esa primera
entrevista, pidió que lo acompañasen
dos hombres. Si la cosa funcionaba, las



siguientes serían a solas.

Doña Juana apareció con un vestido
floreado que acentuaba su talle y
voluptuosidad. Se había perfumado con
agua de colonia. Estrechó la mano de los
tres hombres por arriba del escritorio y
se sentó cruzando las piernas con un
audaz ascenso del borde del vestido. El
intendente no acabó de formular su
pregunta con los ojos fascinados por las
rodillas cuando dijo “¿En qué puedo
servirla?”, porque mamá le espetó con
voz alzada “¿Qué hará con mi hija? ¿La
piensa echar de su puesto?”



El hombre se sintió confundido e
incómodo, se limpió las gafas, miró a
sus acompañantes y decidió jugarse. Era
el depositario del poder y no podía
quedar como un indeciso. Mi hermana
Elisa había sido acusada de falsear una
planilla y quedarse con dinero. Ya le
habían insinuado que sería expulsada.

—Temo que sí, doña Juana, me
acosan los dirigentes del partido y no
disponemos de plazas vacantes. Su
hija…

Mamá se largó a llorar. Es decir,
simuló un sollozo torturado que atraería



a los vecinos que caminaban por la
vereda de ese pequeño edificio público
y daría lugar a chismes. El funcionario
se resignó a fingir magnanimidad.

—No se ponga así, doña Juana… algo
se podría hacer.

—¿Qué… qué… podría hacer?
¡Dígame!

—Bueno, se me ocurre que
conseguirle un traslado. Aquí no podría
seguir.

—¿Me habla en serio?

—Claro, no voy a chacotear con una



persona como usted.

Mamá entrecerró sus ojitos de diabla:

—¡Muy bien, entonces firme el
traslado de mi hija a Junín!

Los tres hombres se sorprendieron
por la rapidez del pedido. Más tarde —
demasiado tarde— esos ingenuos
comprendieron que mamá había
concurrido con el plan cuidadosamente
pensado. La que deseaba el traslado
inmediato a una ciudad grande como
Junín era ella, acompañada por todos
sus hijos. En otras palabras, quería que



dejasen cesante a Elisa en Los Toldos a
cambio de algo mejor.

Apenas recibió la notificación de que
mi hermana obtendría un puesto de
trabajo en Junín, canceló la siguiente
entrevista ofrecida por el lascivo
intendente. Nos convocó alrededor de la
mesa iluminada por la lámpara azulina
que alargaba nuestras sombras hasta el
techo de cinc y explicó la aventura que
estábamos a punto de comenzar.
Saldríamos en secreto esa misma noche,
como hacen los ladrones. Pero nos
liberaríamos de las ofensas y el



aislamiento de un pueblucho mezquino
al que jamás volví y borré de todos mis
documentos. No debíamos dejar que
nadie se enterase de nuestra súbita
partida, porque mamá dejaría deudas sin
pagar: necesitaba llevarse el poco
dinero que quedaba para afrontar el
nuevo destino.

—El viaje será muy largo —anticipó
—, la pampa es chata e infinita, pero
nuestra ruta no es chata: es una subida.

Esa noche nadie durmió. Mi madre
cocinó docenas de empanadas y juntó en
tarros los víveres que había en el



rancho: frutas, yerba, pan, quesos,
mermelada, tomates. Con mis hermanas
llenamos con agua cinco damajuanas
gigantes. En dos baúles Juancito apretó
la totalidad de nuestra ropa, incluidas
las alpargatas y los artículos de tocador.
Yo reuní mis juguetes y los envolví en
una sábana. Blanca y mamá se ocuparon
de poner en una caja más segura el
Primus. La Singer fue envuelta con
papeles de diario.

Cuando el vecindario despertó, ya
estábamos a varias leguas de distancia,
dorados por el bostezo del sol naciente.



4
A cuerpo de reina

Al inclinarse el avión hacia tierra me
estranguló un ataque de náuseas.



Sábanas de niebla refractaban los rayos.
Bajé la cabeza y Lilian me alcanzó una
toalla. Sugirió que respirase hondo. El
descenso trotaba como un caballo
salvaje y me hizo asomar el estómago
por la boca. Por fin golpeamos el suelo
y correteamos por la pista, que me fue
tranquilizando pese a los sacudones que
generaban las irregularidades del
asfalto. Contemplé por la ventanilla un
edificio engalanado con banderas, ante
cuyo frente aguardaban muchas
personas. Estaba en territorio español.
La tripulación me rodeó para



auxiliarme.

—No hace falta —agradecí.

El marqués y el conde que venían en
los asientos del medio me hicieron
llegar un mensaje: entre la densa
multitud estaba el señor canciller de
España. ¡Había volado desde Madrid
para recibirme! ¿No era demasiada
galantería para mi acotada importancia?
Me inundó una felicidad que pocas
veces obtuve del público cuando me
aplaudían en el teatro. Y sentí también el
miedo de estar soñando. Que todo fuera
falso. Estaba segura de que iba a



cometer alguna torpeza, de esas que
pondrían de manifiesto mi primitivismo.

Me llamó la atención que el conde
Torres y Torres tomara apuntes en una
pequeña libreta fosforescente con su
lapicera de oro. ¿Era un espía de
Franco? ¿O de los contreras argentinos?

Descendí prendida de la baranda. Los
tacos altos que había comenzado a usar
pocos años atrás se torcerían para
hacerme la esperada broma negra. Una
ola de aire caliente me informó que
pisaba por primera vez un territorio del
África que, por otra parte, era posesión



española. Me recibieron al pie, con
sonrisas y besos sobre el dorso de mi
mano. Al lado del canciller ocupaba un
amplio espacio el redondo capitán
general de las islas Canarias. Una
guardia de honor marcaba mi senda. La
formaban soldados morenos con turbante
blanco, capa roja y una lanza sostenida
con la mano izquierda mientras la
derecha pegada a la sien me saludaba
con marcial empaque. ¿Esta era la
legendaria Guardia Mora? Parecían
personajes de un circo. Atardecía y el
cielo se disolvía en celeste amatista con



algo de rubor.

Se acercó un gran automóvil y detrás
se encolumnaron otros diez. Fuimos a un
sencillo alojamiento adjunto al
aeropuerto. Debería ser el mejor de ese
lugar. Mantuve abierta la ventanilla para
disfrutar el aire seco del desierto.
Percibí un aroma dulzón, que imaginé
mezcla de arena y dátil.

Ayudada por mis asistentas me di un
apetecido baño, cambié la ropa, mi
peinador hizo retoques a mis cabellos,
elegí varias joyas y me perfumé. Tenía
que disimular el cansancio porque



representaba a un país y era la mujer de
su presidente. Me latían las sienes y me
dolía la nuca.

Los mismos gigantescos automóviles
nos condujeron al Casino de Oficiales.
Tenía que llegar el esperado papelón,
estaba segura. Ya habían pasado
demasiadas horas sin contratiempos.

Al recibirme, el canciller anunció que
comeríamos langosta. ¿Langosta? —me
pregunté sin abrir los labios—. ¿Se
comen esos insectos que son una plaga,
que caen como nubes negras y devoran
las cosechas? ¿Esa asquerosidad es un



plato valioso? Se me cerró la boca del
estómago y no solté palabra.

Sillas tapizadas rodeaban las mesas
cubiertas con manteles blancos y
servilletas celestes: la bandera
argentina. Cerca de mí se sentaron las
principales autoridades, Lilian, Dodero
y los dos nobles españoles que me
acompañaban desde Buenos Aires (el
conde Torres y Torres no me sacaba los
ojos de encima). Cuando instalaron el
enorme y rosado bicho, lo reconocí
como la monstruosa reproducción de una
langosta prediluviana, de esas que se



comen hasta las vacas. Advertida de mi
estupor, Lilian susurró que era un
producto del mar, no del aire ni de la
tierra, y me explicó que se lo comía con
unas pinzas especiales. Empecé a sudar
ante la inminencia del inevitable primer
traspié de mi gira. Entonces ella
resolvió el conflicto.

—Señora, si no le molesta —dijo en
voz alta—, me ofrezco a extraer las
porciones más ricas, que usted podrá
saborear con un tenedor.

Mientras Lilian realizaba la compleja
maniobra como si fuese un mecánico en



su taller, divisé por la ventana una
fortaleza de piedra recortándose contra
la noche clara. Durante los postres
empezaron a lanzar fuegos artificiales
desde esa fortaleza engalanada con
banderas españolas y argentinas. Rompí
el protocolo al empujar mi silla antes de
que el camarero la retirase y caminé
hacia la ventana para gozar de los
fuegos. ¡Maravillosos! Pero en dos
segundos se produjo un terremoto a mis
espaldas, porque los comensales se
levantaron al unísono por respeto a la
invitada. ¡Por mí se pusieron de pie,



sonriéndome como otarios! Al capitán
general la satisfacción le ensanchó aún
más la panza. Después trajeron bandejas
llenas de dátiles carnosos que
chorreaban almíbar. El inquietante
conde extrajo con disimulo su libretita y
volvió a escribir algo.

Lilian murmuró al oído del canciller
que yo estaba muy fatigada y debía
retirarme a descansar. Lo entendió de
inmediato. Menos mal, porque me
habían dicho que los españoles jamás se
levantan de la mesa antes de pasada la
medianoche.



Pero no pude dormir. Giraba como un
rodillo sobre la cama mullida, daba
vuelta las almohadas, sacaba un pie,
luego el otro. Orinaba. Volvía a
acostarme. En la penumbra se dibujaban
los perfiles de quienes me habían hecho
daño, para que no me imaginase tan
valiosa ni tan segura. Eran los monstruos
de mi sucia historia. Mandé llamar a
Lilian, que apareció de inmediato
envuelta en una bata. Ahuyenté a las
demás asistentas y le pregunté en voz
baja si debía consultar al médico
personal de Dodero para que me diese



algo que indujese el sueño.

—¡Estoy asustada, Lilian! —confesé
con un timbre de voz que me avergüenza
recordar.

—Pero ¿por qué, señora? Nos cuidan
como si fuésemos un tesoro.

—Tengo miedo… —me enrollé bajo
las sábanas.

—Cerraré la puerta con llave.

—Pero quédese conmigo —rogué—.
Pida que le instalen otra cama junto a la
mía.



—No es necesario, este sofá es
enorme, mejor que una cama.

La buenaza de Lilian se recostó en el
sofá para demostrarme que era
confortable. Ahí se quedaría. Su
presencia me tranquilizaba, pero no
rápido. Al final conseguí relajarme.

Después del aseo y un abundante
desayuno servido en la habitación, volví
a encontrarme con la espléndida
Guardia Mora. Pero mi sorpresa mayor
se produjo cuando enfrenté un batallón
de moros sobre camellos de verdad, a
los que pasé revista como si



protagonizara una película exótica: ahí
estaban la fortaleza árabe, la arena
infinita, los flexibles camellos y sus
jinetes provistos de lanzas. El canciller
y el capitán general me escoltaron hasta
la escalerilla del avión. Me saludaron
con un beso en el dorso de la mano, el
modo como los caballeros saludan en
Europa.

Antes de perderme en el agujero de la
puerta giré hacia la explanada y, desde
lo alto del avión, realicé un semicírculo
con mi brazo a modo de despedida.
Percibí que la emoción de la multitud



era sincera, algunos caballeros también
levantaron la mano, otros agitaron un
pañuelo y los pintorescos animales
ondularon de felicidad mientras los
moros tironeaban de las riendas.

Un par de horas nos llevó alcanzar la
Gran Canaria, última escala. Contemplé
desde el avión el azul intenso del mar,
apenas salpicado por copos de espuma.
También en esta isla recibí una
bienvenida inolvidable, con alfombra
roja, engalanadas autoridades y
soldados con uniformes multicolores.
Me llevaron a un palacio. Sí, un palacio.



Explicaron que era famoso y tenía un
nombre largo: Palacio del Conde de la
Vega Grande de Guadalupe… ¡Ufa! Qué
laburo recordarlo. En un coche
descubierto recorrí un trozo de la isla,
donde cada paisaje competía con los
demás. Océano de zafiro y montañas de
esmeralda, playas de oro y bosques
frondosos, pequeñas casas blancas
desparramadas por las laderas y limpios
caminos: escenarios de postal. Me
excitaba conocer esto, yo, nacida en la
polvorienta aldea de Los Toldos.

Esa noche fui agasajada en el salón



dorado del Cabildo. Le dije a Lilian:

—Espero que no me engorden tantas
comidas.

—No se preocupe, señora; tiene
suficiente delgadez como para saborear
lo que quiera.

Después nos llevaron a un concierto
en el teatro Pérez Galdós. Pérez Galdós
es uno de los más célebres escritores de
España, me desasnó Lilian. Tocaron
música de autores españoles. Aunque
culta, era la más digerible para mi gusto.
Reconozco que los clásicos me



desesperan. Hasta en el concierto me
seguía el conde Torres y Torres que, de
vez en cuando, hacía una rápida
anotación en su libreta fosforescente.
¿Qué escribía?

Por la mañana fuimos a la antigua
catedral, donde me aguardaban el
obispo con un ropaje opulento y los
miembros del Cabildo en pleno. Fui
recibida en el atrio con un gran ramo de
flores. Me sentí agobiada: tantos
honores para alguien que sólo había
ingerido desprecios parecía una trampa;
en algún momento mi cabeza estallaría



contra una roca en el fondo del abismo.
Habían instalado un palio, bajo el cual
entré. ¡Un palio, como si fuese una
reina! Un mareo fugaz me hizo tambalear
y casi se me torció un zapato.

Los murmullos que hervían en torno a
mí me hacían recordar el zumbido de las
abejas. La misa me serenó. Pero no
registré ni los detalles arquitectónicos
más notables de ese templo. Lilian
seguía a mi lado y anunció el momento
en que debíamos levantarnos. Detrás de
mí, como siempre, venía el conde.
Después siguió un almuerzo en un salón



decorado con flores y banderas; en mi
memoria no se grabó el lugar, porque
tantos agasajos me habían convertido en
una zombi. Antes de sentarme fui
conducida hasta una mesa donde se
exhibían los regalos típicos de las islas
Canarias. Deseaban que me los llevase
de recuerdo.

—¿Todo esto?

Asintieron y yo no pude pronunciar
una frase, porque las palabras se me
trababan en la lengua. Estaba
confundida, no podía ser real. Era sólo
la esposa de un presidente, no una



emperatriz. Por suerte mis lágrimas no
llegaron a las mejillas; evité poner al
descubierto mi turbación. Nunca me
habían entregado tantas maravillas de
una sola vez. Estaba enredada por una
cadena de alucinaciones de la que no
sabría cómo escapar.



5
Junín a la distancia

Junín no era tan grande como la había
descrito mamá. Pero crecía en medio de



un nudo ferroviario que convocaba
inmigrantes. Las serpientes de metal
mantenían despierta a la gente con sus
pitidos y maniobras. Abundaban los
anarquistas y los socialistas que
discutían sus proyectos para cambiar el
mundo. Y lo hacían con fanatismo. Pero
prevalecían los conservadores y los
radicales, menos extremistas y casi
siempre dueños del poder.

Empezó a sonreírnos la suerte. Blanca
trabajaba de maestra, Elisa obtuvo su
puesto en el correo (se lo consiguió el
intendente de Los Toldos) y Juancito fue



contratado de mandadero por Jabón
Federal. Mamá alquiló una casita
modesta, no un rancho. Tenía tres
dormitorios, un comedor grande, buena
cocina y un patio cubierto por una parra
de la que colgaban carnosos racimos de
uva; lo rodeaban canteros de geranios.
Los pisos eran de mosaicos. Sobre la
tapia se instalaba un gallo para anunciar
el nuevo día con el entusiasmo de un
clarinetista. Todas las paredes estaban
revocadas y pintadas de color crema,
sobre las que mamá colgó las pocas
fotografías que había coleccionado. Al



mes nos llegó una radio Ericsson que
derramaba cascadas de música, nombres
y radionovelas. Gracias a ese aparato —
que cuidábamos como una joya—
escuché a una recitadora de fama
mundial llamada Berta Singerman y me
nacieron ganas de imitarla. También
incorporamos la heladera, en realidad
un mueble hermético que enfriaba con
los ladrillos de hielo que traía un señor
llamado “Yelero”.

El dueño de nuestra vivienda era
Carlos Rosset, un hombre de guapa
estampa, bigote fino, chambergo elevado



y corbata de color. A veces mamá lo
agasajaba con un puchero. Don Carlos
se avino entonces a prestarnos más
ayuda (¿o se había enamorado de mamá
como nuestro difunto padre?). Cuando
llovía fuerte nos mandaba su auto con un
chofer para llevarnos a la escuela. Yo le
pedía a Jesús que lloviese seguido, así
aparecía ese largo auto con asientos de
cuero brillante. Mientras gozaba de su
interior perfumado nunca evoqué la
ruidosa máquina de papá, porque él
jamás me invitó a subir. En cambio
imaginaba que este auto era una carroza,



como la que usan las princesas de los
cuentos. No me imaginaba que viajaría
en carrozas verdaderas dentro de poco.

Don Carlos cometió la torpeza de
morirse en la cama de mamá. ¡Qué
desubicado! Su familia trató de evitar el
escándalo. Dos hijos vinieron por él en
una ambulancia. El muchacho, de unos
veinte años, se comportó con
amabilidad y respeto. Pero su hermana
menor murmuró un insulto contra mi
madre. Nunca se me borraron esas
reacciones tan diferentes. Cuando llegué
al poder extendí mi ayuda al muchacho.



Su hermana, en cambio, que quería
lucirse como cantante lírica, no
consiguió el permiso para actuar en el
Teatro Colón por mi arbitraria veda
personal. Esta mujer era buena cantante,
lo sabía, y logró triunfar en el
extranjero. Siempre las paradojas: el
cierre de las puertas argentinas la llevó
a escenarios mejores. Para colmo, se me
parecía en los ojos melancólicos y la
sonrisa blanca. La odiaba en esa época,
ahora ya no. Lo mismo pasó con
Libertad Lamarque.

A mamá se le ocurrió otra idea



debido a la urgente necesidad de
ingresos que produjo la muerte de don
Carlos. La Singer no daba más, y
tampoco su espalda. ¿Cómo no se había
dado cuenta antes? ¿Acaso no había sido
la gran cocinera de La Unión? ¿No había
atraído a nuestro fragmentario padre con
sus pucheros, choclos a la parrilla, pan
casero, asados, empanadas y tortillas de
cebolla y queso? Podía convertirse en la
principal cocinera de Junín. Claro que
sí. Mediante una trampita que se cuidó
de mantener en secreto (se la perdono y
bendigo), apareció en casa una gran



mesa con doce sillas hermosas. Fue
cubierta con un hule de flores rosadas
sobre el que tendía un impecable mantel
blanco.

Se las arregló para que corriese la
noticia de los manjares que preparaba
para hombres solos. A las pocas
semanas la vistosa mesa estaba llena de
comensales. Nadie dejaba de pagar y
muchos se convirtieron en clientes
diarios. Uno era el mayor Arrieta,
comandante de la repartición militar, y
otro un abogado de nombre Álvarez
Rodríguez. No podían imaginar el futuro



que les esperaba por haber ido a comer
en nuestra vivienda.

Las hermanas debíamos permanecer
en el patio o la cocina, con libros o
juguetes, para no perturbar los
almuerzos y las cenas. Pero cuando
servía el postre, mamá nos invitaba a
entrar y saludar. A mis hermanas
mayores (y casaderas), las había
instruido para que aparecieran muy
limpias, con ropa almidonada, un leve
maquillaje y sonrisa decorosa. Yo las
espiaba desde la puerta. Con el tiempo
se empezaron a mirar con los ojos más



brillantes Elisa y el militar, así como
Blanca y el abogado. Esa técnica resultó
un gol de media cancha.

Yo alternaba la alegría bochinchera
con pozos de melancolía. En la escuela
fui muy inestable. Peleaba mucho y me
colgaron un sobrenombre: la “mandona”
o la “mandona Duarte” (por lo menos ya
no me decían Ibarguren). Como tuve que
repetir un grado debido a las malas
notas, me convertí en la mayor del aula,
es decir, la grande, la fuerte, la
admirada, envidiada y odiada. Todo a la
vez. Provocaba miedo y atracción, dos



efectos que me gustaban y son
complementarios. Una pinza genial. Por
eso la mantuve y abusé de ella a lo largo
de mi vida.

Resultó triste que hasta Junín hubieran
llegado los ponzoñosos chismes. No
equivalían a noticias: eran patrañas,
flechas que matan despacio. Mamá era
la puta de Los Toldos y sus hijos, los
hijos de una puta con la misma tendencia
de su puta madre. En consecuencia, la
mayoría de mis compañeras se mantuvo
alejada de mí. Sus madres les
aconsejaban despreciarme, mantenerse a



salvo. Ellas eran santas, yo basura. Por
eso me costó hacerme amigas. Por eso
nunca me liberé del tormento que
significa la marginación. No era más
fea, ni más bruta, ni más egoísta, pero
era a la que se miraba de costado, como
si las pudiera contagiar de algo sucio.

Fui pésima en matemáticas. Dicho
mejor: fui pésima en matemáticas y mala
en el resto de las materias. Pero recitaba
bien para el escaso nivel de mi escuela.
Aprendí de memoria muchos versos
románticos. Así fue como de repente —
o de milagro— me besó el primer éxito.



Súbitamente. Una escalera me puso en
contacto con el cielo. Mi maestra
decidió llevarme a otra aula para lucirse
conmigo (debía causarle lástima por el
vacío de mis compañeras). Los demás
docentes se interesaron para usarme
como ejemplo. De esa forma circulé por
otros grados como una precoz estrella.
Hacía de tripas corazón si alguien me
miraba con odio por ser la hija de una
puta y me esmeraba por emocionar con
un tono exaltado. Pronunciaba
defectuosamente y alteraba los verbos,
pero igual gustaba. El corazón me salía



por la boca.

Ese triunfo incipiente me abrió el
apetito. Quería ampliar mi público para
vengarme de quienes miraban desde una
pureza que no tenían. Imploré a mi
maestra que me recomendase a otras
escuelas, cosa que no sucedió. Pero
decidí convertirme en una artista de
cine. Era una decisión precoz y secreta,
desde luego, pero obstinada desde el
inicio. En Los Toldos ya venía armando
escenarios de fantasía y representaba los
cuentos de mamá para mis hermanas.
Además, con Erminda y Blanca íbamos



a visitar a una señora paralítica que nos
agasajaba con caramelos mientras yo
cantaba melodías. La parapléjica se
alegraba y excitaba. Entonces añadía
improvisaciones teatrales. Para eso me
disfrazaba con todo lo que había a
mano: una servilleta servía de pañuelo
campesino o para representar a una
princesa árabe; con un plato sostenido
sobre mi cabeza simulaba ser una dama
de la aristocracia; la escoba
representaba a un rey con quien bailaba
un vals en su palacio. La paralítica se
levantaba de su silla de ruedas y se unía



al baile. Era impresionante, mi cabeza
giraba enloquecida. Pero cuando
terminaba mi actuación, junto con sus
aplausos regresaba contenta a la silla de
postrada.

El recitado de poemas me hacía sentir
una artista de verdad. Por entonces era
famosa Norma Shearer. Yo me la comía
con los ojos en el cine de Junín. Cada
función comprendía tres películas que
miraba con mi hermana Erminda una tras
otra, hasta salir trastabillando de la sala
con los ojos enrojecidos. Íbamos los
martes porque resultaba más barato y



había más chicos.

Los domingos, en cambio,
paseábamos como dos pudorosas
adolescentes por la calle principal
ofreciéndonos como blanco de piropos
que mezclaban lascivia y crueldad. Los
muchachos formaban barras en las
esquinas, con un pie apoyado contra la
pared y un cigarrillo en la mano. No se
atrevían a acercarse; se limitaban a
festejar entre ellos mismos su bravura
impotente. Nosotras debíamos caminar
serenas, con los ojos fijos en la punta de
las zapatillas.



Me da bronca haber mentido después
tantas veces por mi indefensión ante los
prejuicios que dominaban entonces y
siguen dominando hoy en gran parte del
mundo. Mentí el lugar de mi nacimiento,
mentí la fecha de mi nacimiento, mentí
los años que tenía cuando viajé a
Buenos Aires, mentí sobre mi relación
con Agustín Magaldi. Todo para ocultar
un origen bastardo y no dar alimento al
rumor de mi violación por “hijos de la
oligarquía”. Fui desvirgada a los
catorce años. Por eso insistía en que mi
viaje a Buenos Aires lo hice cuando



tenía trece. Para desorientar sobre el
hecho. Esa última mentira la repetí tanto
que hasta la fijé en una carta a Perón. En
otras palabras, también fui cobarde.



6
Un viento austral sopla

en la península

Cuando el parlante del avión anunció



que estábamos por aterrizar en el
aeropuerto de Barajas, pensé “¡qué
hermoso nombre!”. Lo asocié con la
envejecida baraja que teníamos en Junín
y con la que me enseñaron a jugar a la
escoba y el truco, que nunca aprendí
bien. Antes del descenso contemplé por
la ventanilla el acompañamiento de
numerosos aviones. Uno de los edecanes
me explicó que era una escuadrilla de la
Fuerza Aérea integrada por cuarenta
máquinas de guerra que me rendían
honores. ¡Mi Dios! Ni que fuera el
presidente en persona, me dije. Retorcí



mis dedos fríos y húmedos. Estaba
alelada, más de lo conveniente; el
exceso de felicidad también
desestabiliza. Debía acostumbrarme a
mi nuevo nivel, sacarme de los sesos las
humillaciones pasadas, entender que se
había producido un milagro. Un milagro
de verdad. Que ya no era una lastimosa
chirusa del campo. Ordené a mi
peinador que fijase mis cabellos y el
obediente Julio Alcaraz se acercó con su
estuche, donde tenía ordenados los
instrumentos, incluidos perfumes y
cremas. Pedí a una ayudante el lápiz de



labios, único maquillaje que usaba por
orden del severo padre Benítez. Eran las
ocho y media de la tarde, aún había
suficiente luz.

Tocamos tierra bruscamente. Al
terminar el corretaje desabroché mi
cinturón, me erguí y dos asistentas
alisaron mi tailleur. Avancé hacia la
portezuela. Aún estaba dentro de la
nave, pero ya presentía la apoteosis de
la recepción. Aparecí. Me enfocaron los
reflectores. Estaba muerta de susto.
Miré a Lilian para que me diese fuerzas.
Giré hacia derecha e izquierda y arrojé



besos ciegos con la mano, como haría
una diva sin mis complejos de
inferioridad que me succionaban como
sanguijuelas y contra los que luchaba
imitando el temperamento guerrero de
mi madre. Me respondió una
exclamación potente, extendida. Esa
reacción amistosa me aflojó la
contractura que me mordía los hombros
y las piernas.

Empecé a bajar los escalones,
siempre con cuidado, siempre
abrochada a la baranda. Por la alfombra
roja se acercaban el “Caudillo de



España por la gracia de Dios” (la
inscripción que me hizo ver Dodero en
monedas españolas), su mujer y su hija.
Los seguía una larga columna de
funcionarios, militares, amplias sotanas
y nobles con medallas refulgentes. Mis
hombros se encogieron más aún, pero
conseguí extender la mano hacia el
Generalísimo, que se inclinó para
rozarla con sus labios. Era pelado,
ligeramente barrigón y más petiso de lo
imaginable; tenía pinta de almacenero.
Su esposa, Carmen Polo, me saludó con
una sonrisa. A su hija le di un beso y



ella me ofreció también la otra mejilla,
como acostumbran en España: dos
besos.

Un funcionario se dispuso a
presentarme las distinguidas
personalidades que se habían alineado
para darme la bienvenida. Solicité un
instante, achispada por una ocurrencia
que me brotó desde no sé dónde. Giré
hacia el avión e hice señas para que se
acercaran los tripulantes y azafatas que
me habían acompañado. Era inusual y
durante un largo minuto se miraron sin
entenderme. Por fin bajaron en fila.



Estreché la mano de cada tripulante y di
un beso a cada azafata. El Caudillo y su
mujer, asombrados por ese gesto,
esperaban con aparente complicidad.
Después miré con culpa al funcionario
del protocolo para insinuarle que podía
retomar su programa.

Algo desestabilizado por mi
conducta, empezó a desgranar los
apellidos y títulos de los ministros, las
autoridades eclesiásticas presididas por
un monseñor cuyo nombre olvidé
enseguida, el obispo de Madrid y los
jefes de las Fuerzas Armadas sacando



pecho para que lucieran sus
condecoraciones. El embajador
argentino estaba transpirado y con la
corbata torcida porque llegó tarde
debido a la multitud que taponaba la
ruta, dijo; se excusó con un rosario de
zalamerías que corté en seco, sin darme
cuenta de mi crueldad. Su esposa tenía
los ojos llenos de lágrimas y le di dos
besos para tranquilizarla y consolidar
mi aprendizaje de la nueva costumbre.
Por último me presentaron a un montón
de nobles. Nunca habría imaginado que
fueran tan numerosos.



Franco y su mujer avanzaban a cada
uno de mis lados, como si me llevasen
presa. El Caudillo lucía traje militar con
banda roja y gualda. Su voz sonaba
aguda, casi de mujer. ¿Cómo pudo este
gordito bajo y de pequeño bigote
convertirse en el dueño absoluto de
España?

Me instalaron en la cabecera de la
alfombra y una batería empezó a
disparar salvas. Luego pasamos revista
a las tropas. Me sentía una mujer militar,
algo impensable en esa época y menos
en este país. Acto seguido se cantó el



Himno Argentino y la Marcha Real. Se
acercaron varios autos brillosos y me
hicieron subir al primero, con Franco y
su esposa flanqueándome siempre. Las
primeras sombras de la noche se
extendían por el cielo.

A los lados de la ruta se amontonaban
hombres, mujeres y niños agitando
banderitas. Saludaban con gritos,
movían las manos. Algunos me
arrojaban besos. Todo el trayecto hasta
Madrid estuvo repleto de gente. Nunca
vi algo igual. Las ventanillas abiertas
dejaban entrar el aire de verano que me



acariciaba la piel. Yo me sujetaba el
sombrero, pero no quise que cerrasen
las ventanillas: bebía ese aire con
fruición y sonreía gozosa a mis
anfitriones.

—Mucha gente la espera desde hace
horas —me anotició doña Carmen.

Las luces del camino se empezaron a
encender, los faroles de los automóviles
proyectaban abanicos rubios sobre el
asfalto. En media hora ingresamos a la
ciudad profusamente iluminada. Me
arrollaron las ovaciones hasta
producirme algo de vértigo. Arribamos



a la plaza de la Cibeles, cuyos chorros
de agua bailaban como odaliscas. No
terminaba de absorber tanta belleza
cuando me pusieron frente al alcalde de
Madrid. Lo miré absorta, con una
sonrisa que parecía absolutamente
natural en ese momento. El alcalde, duro
como un granadero, me obsequió un
ramo de rosas cuyo perfume se alzaba
como el agua de la Cibeles. Miré mi
entorno: el espectáculo era inverosímil.
La Gran Vía derramaba cataratas de luz
pese a las restricciones por falta de
energía eléctrica. ¿Era cierto o eran



calumnias esa falta de electricidad? Me
habían explicado que España sufría
hambre y pobreza.

Subí a un auto descubierto, que
avanzó parsimonioso para que nos
siguiera la Guardia Mora en sus
corceles. Había racimos de madrileños
en los balcones; desde las terrazas
colgaban tapices. Me arrojaban flores.
Pude entender algunos gritos: ¡Guapa!
¡Chula! ¡Mona! ¡Maja!

La travesía hasta el Palacio del
Pardo, residencia del Generalísimo y su
familia, llevó un par de horas. Yo



saludaba un rato con la mano derecha y
otro con la izquierda. Era un baño de
muchedumbre. Nunca me habían mojado
tanto amor y entusiasmo. Sobre mi
cabeza, mis hombros y toda la superficie
del automóvil se acumulaba un manto de
pétalos. Era sueño. Contaba los años
que me separaban de mi extrema
miseria: no pasaban de tres. Ni las balas
ascienden tan rápido, me dije, para
tomar conciencia de que vivía una
situación inverosímil.

Al llegar, Franco me propuso
trasmitir un mensaje al pueblo español,



que estaba muy entusiasmado con mi
visita. Me sentía más serena, el amor
siempre hace bien. Me arriesgué a
hablar por la Radio Nacional sin los
papeles de Muñoz Aspiri, con la soltura
que me acababa de inyectar la droga del
éxito. Es obvio que me limité a expresar
gratitud y enfaticé que era la mensajera
del pueblo argentino trabajador,
“constructor de la nueva Argentina”.

Al día siguiente los diarios
informaban sobre mi llegada. Lilian me
pidió que mirase los titulares: “Un
viento fresco de América austral llegó



con Eva Perón y puso oxígeno en nuestro
cerrado protocolo”. Otro fue más
incisivo: “Eva Perón comenzó su visita
a España liberándonos de la tirantez de
nuestro pesado ritualismo de siglos, al
dar un beso a las camareras”.

—¡Ya los ha conquistado, señora! —
exclamó Lilian—. Hablé con el padre
Benítez y dijo que desde hace una
semana no se consigue alojamiento en
los hoteles, muchos negocios han
adornado sus vidrieras con fotos suyas y
banderas argentinas.

En el Pardo me habían asignado el



sector opuesto a la familia Franco.
Ingresé en mis dependencias como si
caminase por el aire. Estaban
moqueteadas hasta el último rincón, se
sucedían dos fastuosos salones de
recibo y un comedor privado. El
dormitorio tenía una gran cama de palo
rosa bajo un dosel de encaje que se
sujetaba al techo mediante una corona
broncínea de medio metro de diámetro.
¡Dios mío! ¿Qué es esto? Un amplio
ventanal me dejaba gozar los jardines
iluminados tiernamente durante la noche.
El dormitorio, a su vez, se comunicaba a



un gran vestidor lleno de espejos y un
extendido cuarto de baño. Por todas
partes brillaban muebles antiguos,
tapices, cuadros de pintores que
supongo famosos, platería y porcelanas.
Lilian me acompañó en el recorrido y,
como apreciaba el arte mejor que yo,
explicaba cada detalle. Mientras
investigábamos lanzaba exclamaciones
al descubrir obras propias de un museo.

—De verdad que parece un museo —
acepté—. Sólo que no estoy muerta.

—Está más viva y más bella que
nunca —rió—. ¡Está “guapa” y “maja”!



Sabían que yo quería su proximidad y
le prepararon un dormitorio vecino. La
fascinó. En sus viajes anteriores, aunque
se había alojado en hoteles suntuosos,
nunca dispuso de tamaña magnificencia.
Pero no dormiría tranquila.

Esa noche, tarde —muy tarde, porque
así acostumbran los españoles, según me
explicaron—, cené a solas con Franco y
doña Carmen. Vestíamos bien, aunque
sin pompa. Ambos se desvivían por
darme atenciones. Resultaba evidente
que mi presencia era importante para su
gobierno y que la gran fiesta que se



mandaban tenía el claro objetivo de
seducir y comprometer a Perón.

El Caudillo, con un tono modesto y
aflautado, dijo: Créame, señora, me ha
impresionado su aplomo y dominio
personal en el recibimiento, con todo lo
grande que ha sido, porque, le aseguro,
¡jamás se ha visto cosa igual!

Me agradó su halago. Provenía de
alguien rígido y calculador, conocido
por su severidad. Pero era evidente que
a su perfidia no le escapaba mi poca
cultura. En cierta forma trasmitía parte
de su impresión, que no me era



desfavorable del todo. Le agradecí y
solté mi lengua para parecer modesta:
Soy una mujer de pueblo. Añadí, por si
no me había entendido, que me agradaba
semejante origen. Miré desafiante a los
dos, para ver cómo se tragaban el
cascote.

Después del primer plato compuesto
por vieiras a la sartén, me volvió el
nerviosismo. Estaba extenuada por el
largo viaje y las ovaciones en las calles.
Pero me negué a rendirme. Levantaba
con esfuerzo los párpados y simulaba
mantener la frescura de horas anteriores.



Cuando me preguntaron sobre los
primeros efectos que me causó Madrid,
usé varios superlativos en lunfardo
porteño. Los cónyuges intercambiaron
miradas de asombro. Juzgué oportuno
contar algunas cosas de Buenos Aires
para mantener su atención y levantar mi
autoestima. Mi desequilibrio y la
excelente bebida me arrastraron a las
exageraciones de una comedia. Dije, por
ejemplo, que muchas calles de Buenos
Aires eran tan anchas como la avenida
de La Castellana y que había mejores
edificios que en la Gran Vía. Luego



empecé a describir a Perón como un
fenómeno sobrenatural. Afirmé que
dominaba muchísimos idiomas, por eso
yo no tenía necesidad de hablar más que
uno. Aseguré que, gracias a su coraje, se
mezclaba con los agitados hinchas de
Boca Juniors para ir y venir del estadio
a pie, sin custodia. Conté que era
campeón de esgrima y había sido
invitado por Hollywood a representar
uno de los Tres Mosqueteros. Podía
cruzar a nado el Río de la Plata, el más
ancho del mundo. Era un campeón de
boxeo. Su sola convocatoria llenaba



todas las plazas del país. La fija mirada
de Franco era interrogante; la de su
mujer simulaba sorpresa. No me
interrumpieron y quizás reían en su
interior. Me había pasado de la raya.
¿Para qué? Pude arrancarles una sonrisa
cuando dije: ¿Se imaginan la rabia del
presidente Truman cuando nos vea
juntos?

Por suerte no hubo sobremesa, porque
mi boca habría vomitado más
disparates.

En el dormitorio mis asistentas me
ayudaron a desvestir y acostarme. En la



oscuridad se me abrieron grandes los
ojos y empezaron a tiritar las piernas.
Abrí la cortina y miré hacia el jardín
blandamente iluminado. Pese a la calma
ambiental, un súbito miedo me
comprimió el pecho. Llamé por teléfono
a Lilian.

—Liliancita, ¿qué está haciendo?

—Nada, señora. Estoy en la cama —
respondió frenando su bostezo—. Iba a
empezar mi diario del viaje.

—¿A estas horas? ¡Entonces venga!
Venga a mi cuarto y lo escribiremos



juntas.

—Cómo no, ahora mismo voy.

La pobre apareció envuelta en su
bata, con el cuaderno y una lapicera. La
invité a sentarse en el borde de mi cama.

—A ver, a ver… ¿Qué está poniendo?

—Todavía nada. Pensaba comenzar
con el viaje en el avión, las escalas que
hubo, lo bien que usted fue recibida en
cada oportunidad… y el fabuloso
espectáculo de Madrid lleno de luces.

—Sí, sí, cuénteme qué más va a
escribir.



Ella hablaba. Yo quería que siguiese
hablando. De cualquier cosa, no sólo del
viaje. Su voz me distendía, era una
canción de cuna. Estuve a punto de
dormirme cuando advertí que se había
alejado en puntas de pie.

—¡Lilian!

—¡Ay, señora! Creí que estaba
dormida y regresaba a mi cuarto.

—No… quédese. Cuénteme más.

—Pero usted tiene que descansar.
Mañana será un día agotador. Va a tener
la cara demacrada.



No pude reprimir mi desesperación
incomprensible. Le apreté una mano.

—Lilian… ¡tengo miedo!

—Ni una palabra más, me quedo aquí.

Arrimó un silloncito y se sentó con el
cuaderno en su regazo. Chamuyó otro
poco hasta que me dormí profundamente,
tan profundamente que no tuve sueños
inquietantes. Al día siguiente tardé
mucho en abrir los ojos. Cuando lo
conseguí, me sorprendió un techo
extraño, con la corona dorada y un
extenso dosel de encaje. Giré hacia un



lado y descubrí que Lilian seguía
encogida en el silloncito. Ella parpadeó
y sonrió. Hizo unos vergonzosos
movimientos para desentumecerse. Yo
también sonreí y no supe cómo
agradecerle tanto cariño. Pero a la
noche siguiente pasó lo mismo y también
la tercera. Lilian se quedaba en el
silloncito y emanaba los rayos de paz
que conseguían dormirme. Al cuarto día
apareció en mi dormitorio, junto a mi
gran cama de palo rosa, otra similar,
también con doseles de encaje y una
corona.



—¿Qué es esto?

—Perdón, señora. Pero doña Carmen
es tan amable que hasta quiso ver las
fotos de mis hijos. Entonces me atreví a
solicitarle un catre junto a su cama,
porque deseábamos conversar sobre las
actividades del día. Pero a ella se le fue
la mano… Es una exagerada, ¡mire que
instalar otra cama de este valor!

Fue una solución correcta. Y Lilian
durmió a mi lado el resto del viaje,
trasmitiéndome la serenidad que
necesitaba. Y también refutando las
versiones sobre mis revolcadas con



cualquier bacán para mantener en forma
mi vocación de puta.
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Cicatrices

Eso ya había empezado en Junín.

Debo referirme a dos muchachos que



usaban buenos modales. En vez de
avergonzarnos con piropos mezclados
con groserías, pegar una alpargata
contra la pared y reírse como idiotas,
nos hablaban respetuosamente. Vestían
con más pulcritud y sus frases incluían
palabras cultas. Se llamaban Valentín y
Octavio. No perdían tiempo en las
esquinas, sino que se desplazaban en un
auto con asientos de cuero marrón. Nos
sedujeron sin demostrar que querían
seducirnos. Hablaban, en cambio, de
desarrollar una amistad. Se decían con
extraño orgullo “hijos de la oligarquía”,



expresión que recién conocí y que
después repetiría hasta enronquecer.
Amablemente nos acompañaban de
regreso a casa y dos veces conversaron
con mamá en la puerta. Mamá los hizo
entrar la tercera vez y corroboró su
buena educación. Le contaron de quiénes
eran hijos, lo cual provocó en ella un
estremecimiento, porque nunca había
estado en contacto con miembros de tan
ilustres apellidos. A Erminda y a mí nos
hizo felices la positiva reacción de
mamá, porque disminuiría su insistencia
en mostrarnos a sus serios comensales



para despertar un interés matrimonial.

Al poco tiempo Valentín y Octavio
dijeron que nos tenían preparada una
sorpresa. Demoraron en revelarla para
aumentar nuestra curiosidad. Entre
ambos describieron el océano, las
playas rubias, los hoteles de lujo, los
restaurantes donde los caballeros visten
traje y corbata, y las mujeres, sus
mejores ropas y sombreros. Mientras
hablaban mi cabeza reproducía
ensoñadoras escenas de Norma Shearer
con teléfonos blancos, bailes en salones
espejados, comidas sobre terrazas



bordeadas de flores. Contaron que
tenían una mansión en Mar del Plata,
donde sus padres vivían casi todo el
año, y nos invitaban a pasar allí unos
días. Les sobraban habitaciones. ¡Qué
sorpresa, de verdad!

Tuvimos que apretar los dientes para
no lanzar un alarido. Ahora el turno era
de nosotras: arrancarle un permiso a
mamá. Ella no toleraría que las
habladurías contaminasen a sus hijas.
Mientras le explicábamos, sus ojos
pasaban de la alegría a la sospecha y de
la sospecha a la alegría. Decidió



preguntar a los atractivos jóvenes si sus
padres estaban en esos momentos en
Mar del Plata y si se habían enterado de
la invitación que hacían a Erminda y
Evita. Además, necesitaba estar segura
de que sus padres habían aprobado esa
invitación. Al unísono contestaron que
sí, que ya las esperaban. Entonces mamá
se ocupó personalmente de preparar
nuestras valijas con las mejores
prendas, nos llevó a una tienda cercana
para completar el ajuar con trajes de
baño, sombreros para el agua, calzados
que reemplazaran nuestras viejas



alpargatas. También compró un jarrón de
porcelana como obsequio para los
padres de esos jóvenes.

Llegaron puntuales. Instalaron las
maletas en el baúl, dieron la mano a
mamá y nos ubicaron en el confortable
asiento posterior. Octavio arrancó y en
pocos minutos salimos de Junín. Por
primera vez veía correr la pampa a mis
dos lados. Una columnata de álamos fue
atravesada tan rápido que ni pude contar
su número. Nunca había viajado a esa
velocidad. Nos rodeaban campos de
trigo y alfalfa. Las distancias no tenían



fin y por ningún lado se veía un alma. El
sol poniente resplandecía en el horizonte
con románticas tonalidades de rosa y
oro.

Los muchachos empezaron a cantar y
nos pidieron que los acompañásemos.
Nos miramos con Erminda, oprimidas
de vergüenza. ¿Cantar con ellos?
¿Cantar tangos? Los sabíamos, por
supuesto, pero no estaba bien llegar en
tan corto tiempo a semejante confianza.
Insistieron tanto que comenzamos a
tararear y poco a poco a soltarnos. No
recuerdo si nos llevó una hora o más,



pero los cuatro reíamos, cantábamos y
gritábamos felices mientras el auto, con
impensable rapidez, dejaba tras de sí
altos vellones de polvo. No entendí por
qué habíamos salido de la carretera
pavimentada.

—Es el camino más corto —dijo
Octavio.

Quizás era el más corto, pero tenía
baches que nos hacían saltar hasta el
techo.

—Vamos a parar porque se nos está
terminando la nafta —anunció Valentín.



No entendí eso de la nafta, porque no
sabía una letra de combustibles. Pero se
desataron premonitorios latidos en mi
pecho. Del camino de tierra doblaron
hacia una tranquera y viboreamos por
una senda angosta. Al fondo divisamos
una casa de campo, solitaria, bajo el
amparo de un ombú corpulento. El auto
frenó ante la puerta y el polvo que
arrastrábamos trepó como una frazada.
Aguardamos un rato, hasta que el polvo
se depositó en el suelo. Los muchachos
bajaron alegres, se dieron unas
palmadas en el hombro para felicitarse



por lo maravilloso que estaba saliendo
el viaje —eso interpreté— y uno fue con
la llave para abrir la puerta de madera
barnizada.

—¿Dónde estamos? —pregunté
inquieta.

—Es la estancia de papá.

—No hay nadie.

—Nadie en la casa. Los peones andan
por el campo haciendo lo suyo. Entren.

—¿Tenemos que entrar? —tartamudeó
Erminda, súbitamente asustada.



—No se van a quedar afuera.
Debemos esperar que nos traigan la
nafta.

—¿Falta mucho?

—¡Qué preguntona! Entren,
tomaremos algo.

—No nos dijeron que íbamos a parar
aquí —volvió a resistirse Erminda.

—Entrá, zoncita. Dejate de hacer
difícil las cosas.

Era la primera vez que nos hablaban
de este modo. Así lo hacían los canallas
de las esquinas.



—No… Mejor esperamos aquí,
sentadas en ese banco.

—¿Estás loca? ¿De qué tienen miedo?

Los seguimos. Entraba luz a través de
unas persianas. Había sillas y sillones,
una mesa y un aparador con botellas. El
ambiente era acogedor. Octavio llenó
cuatro copas de vino.

—Nosotras no tomamos vino —me
apuré en advertirle.

—Tampoco habían ido nunca a Mar
del Plata —me tendió la copa—.
Siempre hay una primera vez.



Miré a Erminda para recibir su
aprobación, pero ella era más obediente
y ya tenía el vino cerca de la boca.

Encendieron cigarrillos y nos
ofrecieron acompañarlos.

—Las mujeres no fuman —recordó
Erminda.

—Las de los puebluchos de mierda
—refutó Valentín—. En las ciudades y
en los cines fuman igual que los
hombres.

Me extrañó que estuviesen cambiando
su lenguaje tan culto por otro con malas



palabras.

Me ofreció el cigarrillo que asomaba
de su caja.

—No.

Lo extrajo y depositó sobre mi mano.

—No.

—Agarrá, boluda. Y ponételo en tu
boquita, que yo te doy fuego.

—No —me contraje, asustada.

Quiso meterme el cigarrillo entre los
labios y torcí la cara. Se abalanzó sobre
mi cuerpo y pegó su boca a la mía. Lo



rechacé con desesperación, le rasguñé
las mejillas, le tiré del pelo. Pero no
alcanzaba para sacármelo de encima.
Giré la cabeza y sus labios volvieron a
buscar los míos, violentamente. Grité, le
habré lanzado malas palabras, las que se
me habían quedado en el pecho cuando
me ofendían en la calle o en la escuela.
Me hizo rodar sobre una alfombra de
lana. Apretó mi cabeza con ambas
manos mientras se sentaba a horcajadas
sobre mi abdomen y metía su lengua en
mi boca. Iba a vomitar de miedo. ¡Ojalá
me hubiese salido el vómito, para



llenarle la garganta! Alcancé a ver sus
ojos de animal enfurecido. Escuché que
Erminda gritaba también, sobre la
misma y enorme alfombra. O sobre la
contigua. La agresión contra mi hermana
produjo una multiplicación de mis
energías y conseguí sacarlo de mi
cuerpo con un rodillazo en las bolas.
Salí corriendo y él detrás de mí.

Saltó sobre mis hombros como un
tigre, me derrumbó y, sin lástima,
comenzó a arrancarme la ropa.
Peleábamos y cada vez me sentía más
desnuda. Él se había dejado caer los



pantalones. Me trabó las piernas. No
estaba conforme con haber desgarrado
el vestido que mamá me había comprado
con sus ahorros, sino que tironeaba
desesperado mi ropa interior. Los gritos
y el llanto no lo conmovían. Al revés, le
aumentaban las ganas. Me lamía las
lágrimas, los pezones, y sus manos se
metían apuradas entre mis muslos.
Presentí horrorizada que mi resistencia
sería inútil. Seguí gritándole,
arañándolo, escupiéndole. Uno de sus
dedos empezó a frotarme la concha y
súbitamente me penetró el caño de una



escopeta. Sus municiones eran un
líquido blancuzco que me embadurnó
por dentro y por afuera.

El hijo de puta se levantó agitado,
agotado, con una sonrisa de triunfo. En
mi entrepierna corría un líquido lechoso
mezclado con algo de sangre. Me había
desvirgado de la peor manera. Ni pizca
del romanticismo que imaginaba en el
cine u hojeando las revistas Antena,
Radiolandia y Sintonía.

Erminia estaba a pocos metros,
temblando también. La ayudé a sentarse
y nos abrazamos.



A los pocos minutos volvieron hacia
nosotras esos “hijos de la oligarquía”.
Traían vasos con agua.

—¡Estamos desnudas! —les grité.

—¿No la pasaron de rechupete?

Los miramos con odio. Si una mirada
pudiera tener el filo de un cuchillo,
habrían caído muertos.

—Nos quedamos una noche acá y
después seguimos la fiesta en Mar del
Plata. ¿Qué les parece?

—¡La reputa que te parió! —contesté.



—Basta de insultos, mierdita.

—¡Más mierdita serás vos!

—¡Vamos! ¡Afuera! ¡Largo de aquí!

Entre ambos nos empujaron hacia la
puerta.

—¡Estamos desnudas!

—Aquí no tenemos percal para
inútiles como ustedes.

Forcejeamos y gritamos mientras nos
arrastraban al auto. Nos tiraron en el
asiento de atrás como bolsas de basura.
Sentí el contacto directo del cuero en



mis nalgas y me pareció que estaba por
sufrir otra violación. Abrazada con
Erminia, no parábamos de llorar y rogar
que nos dejasen bajar. Abrimos la
portezuela para arrojarnos a tierra, pero
ya el vehículo había tomado mucha
velocidad, levantando techos de polvo.
Salimos de la estancia y llegamos a la
ruta. No cesábamos de pedir algo para
envolvernos, pero ninguno de los dos se
dignaba a contestar. Ni hablaban entre
sí. Ni cantaban. Eran sordomudos que
manifestaban un hondo desprecio hacia
nosotras.



Por fin frenaron. Supuse que iban a
entregarnos ropa.

—¡Fuera! Estamos hartos de tantas
lágrimas. Aprendan a coger con gusto,
sirvientitas roñosas.

Como no salíamos, entre ambos nos
tironearon del pelo hasta bajarnos a la
banquina erizada de yuyos espinosos.
Volvieron al auto y salieron con
explosiones del motor, que parecían
pedos de su maldita despedida.

No supimos qué hacer, cubriéndonos
el pubis con las manos. Caminamos un



poco sobre el pavimento mientras seguía
aumentando la noche. Íbamos
encorvadas como dos viejitas
apaleadas.

Apareció un camión a lo lejos. Era
nuestra vergüenza o nuestra salvación.
Nos miramos sin poder articular
palabra. Las luces nos enfocaron. Con
una mano seguíamos ocultando el sexo y
con la otra imploramos ayuda. El
ruidoso camión frenó cerca y el
conductor bajó con un par de mantas.
Nos envolvimos rápido. Pese al calor de
ese verano, tiritábamos. Nos encogían el



miedo y la culpa. Con sollozos le
contamos que fuimos robadas, porque no
nos animamos a decir más. El buen
hombre era un inmigrante italiano que
ofreció llevarnos de regreso a Junín.
Durante el viaje nos torturamos
pensando cómo narrarle esta ofensa a
mamá.

Cuando llegué al poder conseguí
vengarme. Ordené buscar a esos
delincuentes, pero en lugar de romperles
el culo como merecían, les destruí algo
que valoraban más: su fortuna.



8
Estrellas y candilejas

Mis viejas cicatrices podían ser
cubiertas por la pesada capa de marta



cibelina que, pese al calor, elegí para la
ceremonia cumbre. Iba a recibir la Gran
Cruz de Isabel la Católica, máxima
condecoración que otorgaba el gobierno
de España en ese momento. E iba a ser,
además, la primera condecoración que
recibía en mi vida. ¿Por qué una
condecoración? ¿Cuáles eran mis
méritos? ¿La condecoración era
realmente para mí? ¿Para Perón? ¿Para
la Argentina? No era para mí, por
supuesto. Me da rabia suponer que los
españoles creían que yo me morfaba esa
ilusión. La condecoración tenía un



propósito concreto, ajeno a mi persona:
los alimentos argentinos. Pero me venía
bien. Significaba una trompada en el ojo
de los arrogantes oligarcas.

La ceremonia se realizó en el Palacio
Real, con sus escalinatas de mármol y el
amoblado de estilo imperio. El discurso
del Generalísimo, vestido de gala, trató
de ser emocionante. Me llamó la
atención que por momentos se le
quebrase la voz a un hombre tan temido;
¿o era bueno para el teatro? Los
dictadores son actores, como lo ha
demostrado Mussolini y lo estaba



demostrando Juan. Yo me limité a leer el
mensaje de agradecimiento que preparó
Muñoz Aspiri para no cometer torpezas
en una ceremonia que era filmada por
NO-DO y trasmitida en cadena por todas
las radios de España. Mis frases
derramaron loas sobre el espíritu
isabelino, sin saber qué carajo era esa
cosa del espíritu isabelino. Pero incluía
referencias fuertes —que yo exigí poner
a mi encorvado escriba— sobre el
gobierno de Perón que, gracias a la
justicia social, llevaba el país hacia
adelante con “mejor pan, mejor



vivienda, mejor alimento y mejor vida”.
Me aplaudieron, claro, aunque eso no
armonizaba con la política opresora del
gobierno peninsular. Después me
invitaron a aparecer en el balcón del
Salón Grande. Me acompañó el Jefe de
Estado.

La Plaza de Oriente bullía de
personas que agitaban banderitas. Al
reconocerme estallaron vítores,
aplausos y las banderitas ondularon
como olas de un ballet. También me
saludaban desde los balcones, azoteas y
terrazas de los edificios circundantes.



Se mantuvieron intensas las ovaciones
hasta que me acercaron un micrófono.
No me había preparado para este
añadido e improvisé. Improvisé como
había empezado a hacerlo ante las
delegaciones obreras que venían a la
Secretaría de Trabajo. Me empezaba a
dar cuenta de que no importa mucho qué
se dice, sino cómo se dice. La gente
puede olvidar las palabras, no su tono.
Es necesario llegar al corazón. Me
salían obsesivas expresiones como
“justicia social” y “derechos de la
mujer”. Esas palabras aumentaron



claramente la excitación de la multitud y
también la mía. Bajo el sol se apreciaba
el tembladeral de un pueblo hirviendo a
mis pies. Me recordó el que se
concentraba en la Plaza de Mayo para
escuchar a Perón. Pero en Madrid estaba
yo sola. Y sola, con mi boca decidida y
las manos en alto, conquisté el amor de
esa gente.

Por la noche tendría lugar una gran
cena de gala en el Palacio del Pardo.
Lilian azuzaba a mis asistentas para que
no me dejasen llegar tarde, como era mi
costumbre. Cuando terminaron de



vestirme dijo que lucía espléndida, lo
cual aumentó mi fortaleza. Abroché la
condecoración de esa mañana sobre mi
pecho. Me condujeron a un salón
iluminado por refulgentes arañas, con
espejos de marco dorado, estucos y
paneles de madera tallada sobre los que
colgaban cuadros y tapices. Fui ubicada
junto al Caudillo, que me esperaba de
pie y saludó con el ceremonial beso en
el dorso de la mano.

Al finalizar pasamos a un teatro
íntimo, donde desfilaron para mí (¡para
mí!), sobre el primoroso escenario,



bailarines con ropas típicas de cada
región. Los acompañaba una pequeña
orquesta con predominio de guitarras y
castañuelas. Me conmovieron, porque
recordé los escolares bailes españoles
que había visto durante mi adolescencia
en Junín. Cuánta energía, cuánto donaire,
cuánta destreza, cuánto erotismo.
Aplaudí contenta y pedí saludarlos uno
por uno. Mi gesto en el aeropuerto había
sido triunfal y este también se
convertiría en noticia. La única nota
discordante fue reconocer en el escaso y
selecto público al conde Joaquín Torres



y Torres con su libreta y circense pinta
de canfinflero.

En los tiempos en que corría la
coneja, los empresarios que me hacían
arrodillar por un contrato de mierda no
podrían haber imaginado que ese
esqueleto despreciable sería pronto
elevado a tanta altura por el gobierno
español. Pero no me salí con la mía de
la noche a la mañana: desde chica
quería subir y quería brillar entre las
estrellas.

Pegaba en cuadernos las fotos de las
celebridades del cine y el teatro. Hasta



me ofrecía a lavar toda la vajilla
(cuando les tocaba a mis hermanas) a
cambio de que me ayudasen con las
tijeras y el engrudo. Llené cinco
cuadernos y estaba por comenzar el
sexto cuando me planté ante mi madre
para decirle: “¡Quiero ser artista!”

Mamá frunció la boca e hizo un
movimiento triste de cabeza. Su rechazo
silencioso tenía más elocuencia que una
palabra.

—¡Quiero ser artista! ¡Es lo que más
quiero en el mundo! —insistí.



—Evita, con mi mala fama tenemos
suficiente.

—No aguanto seguir en Junín, no
quiero casarme con uno de los
solterones que vienen a morfar tus
platos.

—Ya sé: querés perderte. ¿Sabés qué
se dice de las artistas? Que para
conseguir un contrato pasan por varias
camas y se revuelcan hasta el
agotamiento con productores hediondos.
¿Eso querés?

—No. Quiero actuar, recitar, salir en



las revistas, hacerme célebre.

—¡Más camas entonces!

—¿Por qué sos tan cerrada?

—La vida fue cruel conmigo y me
arrancó la ingenuidad.

—Leí en Sintonía que hay un
concurso de recitadoras en Radio
Belgrano.

—¿Y?

—¿Me acompañarás a Buenos Aires?

Giró para mirarme a los ojos.

—Criatura mía… ¿Suponés que es tan



fácil recitar en una radio?

—¿Por qué no?

—Porque los concursos están
arreglados antes de empezar.

—Habrá chicas jóvenes, no todas
pasarán por revolcones —levanté mi
voz.

—Entonces se revolcarán por ellas la
madre o la tía. Los productores no
contratan así nomás, exigen el derecho
de pernada.

—Por favor, acompañame a Buenos
Aires —junté mis manos en oración.



Murmuró una frase incomprensible y
salió. Pero yo perseveré. En mi sangre
bullía la certeza de que ahí se jugaba mi
futuro. Me impuse la tarea de repetir el
ruego cuatro veces por día.

—¡Me volverás loca! —gritó mamá.

—Necesito que me acompañes a
Buenos Aires.

—Está bien. Ganaste… por ahora.
¡Vamos a Buenos Aires!

Desde ese momento empezó a latir mi
cabeza como un tambor de la Banda
Municipal. Me despertaba transpirada,



luego de horribles pesadillas. Me
atemorizaba fracasar, porque no habría
otra ocasión: mamá impediría que
volviera a exponerme. Solicité a una
maestra que me ayudase a mejorar el
poema Adónde van los muertos, de
Amado Nervo. Gracias a sus directivas
aprendí a modular mejor las palabras,
ajustar el volumen de la voz y trasmitir
más sentimiento.

Cuando ingresé en la sala de pruebas
estaba tan pálida que una mujer del
jurado preguntó si no me ayudaría un
mate antes de empezar. Me sorprendió



esa informalidad. Los integrantes del
tribunal se pasaban el mate y comían
tortas fritas.

Mamá se sentó en una silla cercana a
la pared. Yo debía recitar ante el
micrófono. Ese aparato me tensionaba,
aunque ya lo había usado en una fiesta
escolar. Respiré hondo varias veces y
sacudí las manos para relajarme.
Evoqué los consejos de mi maestra,
aclaré mi garganta y largué el chorro.
Miraba las caras del jurado para simular
aplomo, pero mi cerebro estaba
concentrado en las lágrimas que debía



provocar el poema.

Cuando terminé, las caras dialogaron
en voz baja. Mamá se inclinó con
disimulo para captar algo. Por fin una de
ellas dijo con una sonrisa consoladora.

—Estuvo bien, señorita. Le
mandaremos una carta a su domicilio.
Tal vez obtenga un pequeño contrato.
Buenas tardes.

Me atravesó la electricidad. ¡Habían
dicho “señorita” y me ofrecían un
contrato!

Pero no llegó el contrato. Ni en una



semana, ni en un mes.

—Me radicaré en Buenos Aires, con
o sin contrato —desafié a mamá.

—Estás loca.

En mi cabeza giraban los globos de la
gran ciudad que acababa de conocer.
Evocaba sus afrancesados edificios, los
parques, las calles recorridas por
tranvías, los autos lujosos, las
confiterías iluminadas de día y de noche,
los comercios llenos de ropa elegante,
hombres con traje y corbata, mujeres
con sombreros llamativos. ¡Era tan



distinta a la grisácea Junín, donde se
celebraba una fiesta cada muerte de
obispo!

De repente, una tarde, tuve la primera
noticia del recurso que concretaría mi
sueño.

Juancito hacía el servicio militar en
un cuartel de la Capital Federal y cada
tanto lo dejaban venir a visitarnos. Era
noctámbulo, como yo. La diferencia
consistía en que Juancito se las
arreglaba para disfrutar la noche en
bares y teatros cada vez que estaba
libre. Yo, en cambio, daba vueltas en la



cama leyendo poesías. En uno de sus
viajes me contó que acababa de asistir a
un recital de Agustín Magaldi. “¿El
cantor?” “¡Ese mismo!” “¿De veras que
lo escuchaste aquí, en Junín?” “Por
supuesto, y hasta hablé con él.” “¿Qué le
dijiste?” “¿Qué le dije? Le dije que mi
hermana menor se desespera por ser
artista.” “¿Eso?...” Lo abracé con todas
mis fuerzas.

Esa misma noche fui con él a escuchar
su segunda función en la única sala de
espectáculos que por esa época había en
Junín. Apareció en el escenario y



estallaron aplausos frenéticos. Era un
hombre de mediana edad, con pelo
oscuro, brillante y ondulado. La voz
sonaba finita, los entendidos decían que
era “tenor”. En los momentos emotivos
se llevaba una mano al pecho y siempre,
siempre, miraba hacia arriba, como si se
estuviera dirigiendo a los ángeles.
Decían que buscaba superar al gran
Caruso. La gente lo aplaudía con fervor.
¡Sos otro Gardel!, gritaban.

No esperé la desconcentración de la
audiencia. Corrí entre las butacas
pisando zapatos, esquivé a los



acomodadores y me introduje en su
pequeño camarín iluminado por dos
lámparas amarillentas. Juancito me
siguió hasta la puerta, no se animaba a
más; pero no me frenó como hubiera
hecho mamá. Agustín Magaldi saludó
sorprendido y me dejó entrar. Había un
espejo, una mesita con ceniceros
desbordados de puchos y dos sillas
forradas en cuero bordó. En ese instante
estaba guardando su guitarra, que
“siempre me acompaña en las giras y me
ayuda a componer mis obras”, dijo.

Ante ese genio tuve menos inhibición



que ante el tribunal de la radio. Su cara
desnudaba una vejez que las fotos de
Antena y Sintonía disimulaban. Me puse
a hablar, porque no sobraba el tiempo.
Le repetí —por si no me había
escuchado bien— que era la hermana de
Juancito, el joven que la noche pasada le
había dado a conocer mi vocación
artística. Agregué que estaba decidida a
instalarme en Buenos Aires para
desarrollar mi carrera. Parsimonioso,
Agustín Magaldi apoyó el estuche de su
instrumento contra la pared y me
examinó de arriba abajo. Midió mi



escasa estatura, observó la melancolía
de mis ojos negros y mi oscura melena
corta. Evaluó con inocultable decepción
mi pecho plano y mis piernas flacas.
Estoy segura de que la escasa luz de ese
camarín lleno de olor a cigarrillos ponía
en evidencia la blancura de mi piel, el
más atractivo de todos mis rasgos.

—¿Cuántos años tenés?

—Quince.

—Suena a poco.

—Represento más —contesté altiva.

Sonrió.



—Tu hermano te apoya, parece.

—Sí, pero no mamá. Suspiró.

—Vuelvo a Buenos Aires pasado
mañana: ¿qué ayuda puedo darte?
¿Necesitás una recomendación?

—Prefiero que venga a casa. Mamá
prepara ricos almuerzos y tal vez usted
consiga convencerla de que no es malo
ser artista.

Quedó pensativo. Sonrió de nuevo.

—¿Puedo ir con mi esposa?

—¡Claro que sí! Están invitados. Esta



es mi dirección.

Juancito no lo podía creer. ¡Una de
las voces más célebres de la Argentina
iba a comer en casa!

—¿Cómo? ¿Lo invitaste a casa? —se
asombró mamá—. ¿Viene con su
esposa?

—Ya te dije que sí.

—Entonces está bien. Cocinaré un
sabroso almuerzo.

La reunión en un fresco rincón del
patio fue estupenda. La mujer de
Magaldi era bonita y educada. Mamá se



sintió feliz: por primera vez la visitaban
personas famosas y decentes al mismo
tiempo, no como esos cochinos “hijos de
la oligarquía” que me habían violado.
Mientras disfrutábamos el almuerzo, le
arranqué a mamá su aprobación. La
arranqué, textualmente: la concedió de
mala gana, extorsionada por mí ante la
inquietante presencia de un artista
cotizado. ¡Iría a Buenos Aires! Magaldi
pidió una hoja de papel para escribir su
domicilio.

Qué inmenso me parecía obtener
aquello entonces y qué humilde en



comparación con los fastos madrileños.
Al regresar a mi dormitorio después de
la función teatral que habían dado en mi
honor llamé por teléfono a Juan. Quería
hablarle todas las noches para compartir
con él la gloria de cada jornada. Mi
retiro a la cama coincidía con su
madrugón en Buenos Aires. Se
despertaba puntualmente a las cinco y
media, cualquiera fuese la hora en que
había ido a la cama; era un militar que
respondía como ninguno a la consigna
“Temprano; al pedo, pero temprano”. Lo
encontré feliz, porque el diario



Democracia comentaba con excelentes
notas mis andanzas; los otros medios de
comunicación, pese a su resistencia, no
podían hacerse los distraídos y
publicaban extractos de Democracia.
Mi viaje era un triunfo en Europa, lo
comentaban hasta en Estados Unidos y
era un éxito superlativo en Argentina.

Trepar hasta esa cima había requerido
mucho esfuerzo. ¡Si hubieran sabido de
cuán abajo venía! El 2 de enero de 1935
subí al tren que me llevaría a la
idealizada Buenos Aires. Tenía quince
años, como reconozco ahora; antes me la



había pasado diciendo que viajé apenas
cumplidos los trece. Por la ventanilla
miraba las serenas extensiones donde
crecían yuyos o cultivos. De vez en
cuando emergía el globo verde de un
ombú bajo el cual gozaba de sombra un
rancho aburrido. Algunas vacas y
caballos pastaban cerca de las vías.
Jinetes solitarios los empujaban de vez
en cuando hacia tierras más herbosas.
Nos detuvimos con chirridos que hacían
doler los dientes en poblaciones
medianas o chicas para cargar y
descargar pasajeros. Por fin llegué a la



Gran Capital, “la reina del Plata”.
Dejaba episodios y escenarios que tenía
apuro en borrar de mi memoria. Pero
que no los pude olvidar y condicionaron
el resto de mi vida.

Con el poco dinero que mamá puso en
un rincón de mi equipaje llegué a casa
de los Magaldi con una valija de cartón
atada con una soga. Me dieron de comer
y fui a una pensión que me
recomendaron, cerca del Congreso.

Pretendía ser una pensión, pero no
pasaba de casona vieja con pisos de
mosaicos agrietados y paredes



descascaradas. Los techos se perdían en
una altura inútil y las puertas tenían
postigos para reducir el frío invernal o
los sofocones del verano. Dos letrinas y
un solo baño con ducha servían para
todos sus habitantes, sin excepción. Por
las mañanas se formaban colas para
hacer las necesidades. No había papel
higiénico, sino diarios viejos recortados
con cierta prolijidad, reconozco. La
galería de cuyo alero colgaban
madreselvas, unía los cuartos. En el
fondo estaba el comedor. Se servía
comida a quien pudiera pagarla y decían



que costaba menos que en el boliche
más roñoso. La sopa y el puchero eran
servidos en platos de losa que pronto
abandoné porque se me agotaba el
dinero. Algunas habitaciones eran para
hombres y otras para mujeres. En cada
una había tres camas, menos que en una
sala de hospital, claro. La bombita
eléctrica sin pantalla, con pelusa y
moscas muertas en su superficie colgaba
en el centro, para todos; no se podía
gastar electricidad con veladores.

Había aprendido a tomar mate en Los
Toldos para condimentar las charlas con



mi madre. La bombilla de metal era
siempre compartida por nosotras, así
como se hacía en una rueda de amigos.
La presencia de una boca sucia quedaba
solucionada con un chorrito de la pava
caliente que lavaba su extremo
contaminado. Aprendí entonces a hacer
buenos mates, con agua caliente pero no
hervida; era necesario regar una
pequeña porción de la calabaza por vez,
así no se consumía demasiado rápido el
sabor de la yerba; en la parte superior
debía formarse espuma. El mate fue la
solución de mi hambre. Mi monedero



adelgazaba y decidí saltear los
almuerzos y las cenas de la pensión.
Aunque decían que costaba poco, para
mis recursos eran una fortuna. Mientras
chupaba la bombilla frunciendo los
labios, conseguía algo de paz. A veces
me hacía un mate cocido en taza con la
yerba usada y puesta a secar en un plato
bajo el sol, como enseñaba un tango; era
más rico y estimulante que el famoso té
de los ingleses.

Compré zapatos usados de taco alto.
Debía aprender a caminar con ellos
haciendo equilibrio con los brazos y la



cabeza, porque realzaban la elegancia
de una mujer y añadían ocho centímetros
al escaso metro cincuenta y cinco de mi
estatura real. Caminaba por el barrio de
la pensión para acostumbrarme a los
tacos altos y giraba los ojos en todas las
direcciones para descubrir la
oportunidad que me convirtiese en una
actriz. Estaba asustada e impaciente.
Daba vueltas a la mole del Congreso,
intrigada por lo que sucedía en su
interior, que imaginaba grandioso.

Al cabo de dos semanas reconocí que
no me había sucedido nada importante,



sino la repetición de esguinces por mi
torpeza con los tacos. También caminaba
por la plaza rectangular que
desembocaba en la avenida de Mayo,
atestada de inmigrantes españoles. Hasta
la voz de los canillitas sonaba en
gallego. Al fondo veía la Casa Rosada
precedida por la Plaza de Mayo con sus
fuentes y la Pirámide, que evoca la
independencia nacional. Ni aunque
hubiese hervido de fantasías habría
concebido que ese sitio me izaría a
niveles de novela. Ni que desde uno de
los balcones de esa inalcanzable Casa



Rosada hablaría con una voz más
trepidante que la usada en mi fallida
prueba de la radio.

Otra vez fui a pedirle ayuda a
Magaldi, porque se terminaba mi plata y
no conseguía progreso alguno.

—No —repliqué. Yo no quería ir al
Conservatorio de Teatro. Con mi difícil
escuela primaria era bastante, dije; la
mayor parte de las artistas no hicieron
estudios especiales. “Mi belleza y mi
pronunciación mejorarán con las
actuaciones”. Su mujer me escuchaba
con una paciencia de otro mundo.



Magaldi no sabía qué hacer, con culpa
por haber facilitado mi entrada a ese
infierno. Les conté a cuántos lugares
había concurrido desde la mañana hasta
peligrosas horas de la noche. Con
cuántos directores hablé y a cuántos
actores rogué una migaja de atención.
Confesé con lágrimas que algunos me
miraban como a una idiota y me hacían
salir, enojados. Otros junaban de reojo,
calculaban si merecía ser llevada al sofá
de su camarín, y algunos, directamente,
cerraban con llave para impedir
interrupciones. Tres se me tiraron



encima. Pude escapar, pero me dejaron
en la cabeza un camión de pesadillas.

—Acaban de cerrar los burdeles —
explicó Magaldi, sombrío— y los
hombres consideran a cualquier mujer
sola como una prostituta desocupada.
Los agentes teatrales en primer término,
por desgracia. Y los siguen de cerca los
propietarios de los cabarets.

Magaldi extrajo de su escritorio un
block y escribió cartas de
recomendación al periodista y crítico
Edmundo Guibourg, el director teatral
Joaquín de Vedia y el actor José Franco.



Para entrevistarlos me puse la mejor
ropa, que lavaba y planchaba con
quirúrgica atención y, de ese modo,
disimular su bajo costo. Gracias a
Magaldi, Joaquín de Vedia me dio un
papel, mi primer papel en Buenos Aires.
La obra se titulaba La señora Pérez y yo
hacía de una mucama que tan sólo debía
decir “La mesa está servida”. Mis pasos
sobre el escenario requerían aplomo y
mis palabras sometimiento. Ensayé
muchas veces mi actuación y dejé
satisfechos a mis benefactores. En el
escenario era otra: gozaba el placer de



presentarme ante un numeroso público y
no me importó si lo hacía en el apagado
rol de una mucama.

Después la hija de José Franco me
contrató para otras obras, en las que
sólo desempeñaría papeles mudos,
como si no supiese hablar. No pude
convencerla de mi talento para el
recitado. El cachet era insignificante.
Tuve que mudarme a un cuchitril más
barato aún. No me afectó al principio,
porque era una aventurera decidida a
triunfar. Pero a menudo me doblaba el
miedo, un miedo al que debía encerrar



en un paquete y clavarlo en mi
estómago.

Las caminatas respirando angustia
buscaban sin cesar nuevos trabajos. A
mamá le mentía por carta que todo iba
bien, que conocía gente importante, que
pronto me ofrecerían un gran rol. Las
jornadas aumentaban mis malos
presagios, el monedero se desinflaba y
mi cuerpo rugía hambre. Vagabundeaba
sin rumbo y ya no podía seguir
molestando a Magaldi que,
indirectamente, confesó que no me
quería ver más.



Caí en la vereda y me lastimé las
rodillas. Me ayudaron hasta llegar a un
banco de plaza, donde me dormí. Dormí
muchas horas. Tambaleando regresé a mi
tenebroso cuchitril, donde las
compañeras de cuarto gritaron porque
había encendido la luz a semejante
altura de la noche. Creyeron que estaba
borracha. Me insultaron.

El mate ya se había convertido en mi
único plato. Almuerzo y cena. Nunca
entré a pesarme en una farmacia para
seguir negando mi adelgazamiento; por
suerte mi espíritu de lucha no dejó que



me quebrase una enfermedad grave.
Pero Dios me había condenado a
desplazarme como una pobre diabla que
imploraba en tono desgarrador un
simple contrato. Lloraba sentada en los
bancos de las plazas, porque se
acercaba mi fin. Había fracasado.



9
Personajes para un

carácter

Se me nubla la memoria, quizás para



no recordar episodios atroces. Alguien
cuyo nombre y cara se empecinan en
esconderse tras una pared negra me
ofreció actuar como hermana de
Napoleón. Era un papel secundario,
pero suficiente para contonearme por las
tablas y decir algunas frases. Esa
magnífica propuesta regaló aire a mis
pulmones. Mi piel de marfil iba a
contrastar con el rugiente vestido
imperial que debía ponerme. Pero mis
pechos eran demasiado chicos para el
erotismo de aquella época, cuando lo
que se exhibía con mayor descaro eran



las tetas. Después de varias pruebas en
las que casi me expulsaron, resolví la
dificultad. Hice bollos con mis medias
de muselina y las instalé bajo el escote
para que simularan las voluptuosas
esferas que no me había dado el cielo.
¡Estás sabrosa!, exclamó el mariquita
que terminaba los últimos detalles de mi
falda.

Después de una función le llegó a Eva
Franco, la vedette central de la
compañía, un ramo de flores. Lo
mandaba un espectador que se negaba a
revelar su identidad. Pero había una



tarjeta que decía “Eva”, no Franco, sino
Eva, Eva Duarte. ¡Eva Duarte! Eva
Franco decidió que jamás volvería a
contratarme, porque conquistaba el
apetito de los hombres con pechos
formados con medias, el colmo de la
falsificación. Pero era tarde para el
Demonio: yo había conseguido
demostrar que no era mala, aunque tal
vez nunca llegaría a genio. Pronto
conseguí modestos contratos para obras
costumbristas menores. Hasta que llegó
el milagro: una gira como actriz.

Antes no me dejaban dormir las



pesadillas; ahora, una incipiente
felicidad. Las giras estaban reservadas
para las grandes obras y las grandes
estrellas. Escribí una carta exaltada a
mamá y mis hermanas con esa noticia
maravillosa: ¡Salgo de gira artística! La
pieza se llamaba El beso mortal, un
beso que trasmite la sífilis. Su sola
referencia producía escozor. Se
esperaba un triunfo espectacular. Yo
representaba a una enfermera. Pero no
fue una gira como la soñada, sino
limitada a la ciudad de Mendoza, donde
ofrecimos dos funciones diarias y tres



los domingos. Desde el comienzo del
viaje empezaron a rugir los fantasmas.
El director anunció con voz metálica que
si las cosas llegaban a funcionar bien,
todos estaríamos contentos; pero si no,
¡a aguantarse! No habría pagos
inmediatos ni pasajes de regreso. En
Mendoza exploté cuando en un ensayo
nos tildó de pelotudas incorregibles.
Con tremenda irresponsabilidad, le grité
que más pelotudo era él, porque no
sabía explicar sus instrucciones.

Aunque nos acompañaba su esposa,
José Franco dejó esa noche su cama



matrimonial para meterse en mi camarín.
Tenía bronca por mi reacción; cerró la
puerta y con un tono que recordaba a los
malditos “hijos de la oligarquía”, me
ordenó que se la chupara. Se abrió la
bragueta mientras añadía que mi
resistencia lo obligaría a despedirme.
Me puse a gritar: ¡Hijo de la gran puta!
¡Socorro! Alguien golpeó la puerta:
¿pasa algo? Franco me tapó la boca con
tanta fuerza que casi rompió mis dientes.
Esperó que volviera el silencio.
Entonces me escupió y salió puteando.

No se repitió el incidente, pero



cuando regresamos a Buenos Aires fui
informada por su ayudante de que
quedaba excluida del elenco.
Posteriormente, cuando creé la
Fundación Eva Perón, decidí aplicarle a
esa mierda una venganza sofisticada, de
esas que pueden darse el lujo exhibir las
mujeres de los Césares: lo designé
funcionario insignificante y obligado de
mi Fundación para hundirlo en la
vergüenza. Nunca lo dejé acercarse a mi
despacho, ni siquiera de rodillas, para
que entendiera el mensaje.

Pero entonces, angustiada en la



reticente Buenos Aires, una paloma
descendió para volar alrededor de mi
cabeza. ¿Trasmitía algo? Miré sus
patitas por si había un papel, como se
acostumbraba en los tiempos de los
príncipes. El mensaje llegó, pero no con
un papel atado a la paloma, sino a través
de mi compañera de cuarto en la
pensión, que también corría la coneja y
vino a abrazarme cuando aún la paloma
seguía dando vueltas. Dijo que era fácil
conseguir trabajo por intermedio de un
gordo de horribles ojos saltones que se
la pasaba en el café Real pellizcando el



culo de las candidatas. Pero no dejaba
una sola sin su eficaz recomendación. Lo
llamaban El Sapo. ¿Ese es el estupendo
mensaje? —protesté decepcionada.

—Te hablo de la posibilidad cierta de
conseguir un papel —repitió.

Caminamos por la concurrida avenida
Corrientes que, tras su ensanche, se
había llenado de carteles luminosos.

Llegamos al café Real, atestado de
mesitas redondas, sillas tapizadas y
muchos espejos enmarcados.
Apantallando las nubes de humo divisé a



las chicas que hacían cola para circular
en torno a una mesa lateral y poco
iluminada, donde una mole de grasa les
palpaba las nalgas mientras con la otra
mano escribía sobre un block de papel.
El asco me hizo rechinar los dientes,
pero me sumé a la patética fila pensando
qué decir, porque mi delgado culo no
iba a conseguir gran cosa.

En diciembre de 1936 —a casi dos
años completos de mi traslado a Buenos
Aires—, El Sapo me confió el papel de
la reina Catalina de Rusia en Las
inocentes, escrita por la famosa



norteamericana Lilian Hellman, cuyo
nombre me era completamente
desconocido. Mi rol consistía en
pronunciar un vocablo en latín y una
oración en castellano que, juntas, no
alcanzaban el minuto. Pero era la tira
más larga que había conseguido hasta
ese momento.

Fue increíble, pero mi culo escuálido
lo había seducido —¿era pederasta?— y
me pidió que regresase dos días después
a una hora avanzada de la noche. Me
ofreció un sándwich de jamón y queso
con una taza de café con leche que ingerí



desesperada. Habló desganado de su
caritativa tarea y me llevó en su auto
último modelo a un departamento
próximo, donde algunas veces por
semana se la hacía chupar por las
candidatas al escenario. Al día siguiente
me acompañó al ensayo tomándome del
brazo. Yo llevaba un vestidito de
algodón azul, modesto pero planchado
con esmero. Por lo menos en eso, en el
planchado, le hacía caso a mamá. No
obstante, al aparecer con esa bestia se
levantó un vapor de resentimiento entre
las demás chicas, porque los vestidos y,



en especial, las medias de las actrices
debían ser de seda pura. Mis medias
eran ordinarias y mi aspecto tenía una
imperdonable opacidad. Para colmo, en
esa ocasión usaba alpargatas vascas
atadas con lazos blancos hasta la
pantorrilla. No me las había puesto por
fidelidad al denostado apellido
Ibarguren, sino porque los lazos
inyectaban algo de erotismo al escaso
erotismo de mi cuerpo. Se expandió un
silencio molesto y yo le puse un cierre
relámpago a mi boca. Se la tuvieron que
tragar. Pensé que por fin mejoraba mi



suerte, aunque fuera junto a un monstruo.

La compañía del Sapo iba a
Montevideo en un barco pequeño.
Estaba sola y arrastré mi valija de
cartón mientras las demás actrices
llegaban acompañadas por algún
pariente. Por primera vez crucé el
mítico “río más ancho del mundo”. Me
instalé en el puente, desde el cual podía
disfrutar el horizonte convertido en una
línea sin fin, que separaba el agua gris
del cielo azul. Ningún otro río, pensé,
era de verdad tan ancho. Miré
embelesada el cónico monte que da



nombre a la capital uruguaya y bajé con
una renacida —casi olvidada—
felicidad. Un paseo por las calles
coloniales me hizo recordar pueblos de
mi provincia. Fui hasta la playa,
experiencia que tampoco había gozado
aún, y bebí su aire limpio, columpiado
por la brisa.

Tras la segunda representación, mis
compañeras se vengaron de los
privilegios que me brindaba El Sapo.
Muertas de risa, contaron que un crítico
de familia adinerada describió a varias
de las actrices y que de mí aseguró: Es



atractiva pero ordinaria, ni muy
inteligente ni muy bruta; una chica como
se encuentra a montones, y de evidente
clase social inferior.

A Montevideo volví con la gloria de
mi viaje a Europa, los baúles cargados
de pieles, vestidos, zapatos, sombreros,
mantillas. Y cofres que no se podían
cerrar por el exceso de alhajas y
condecoraciones. Ese joven crítico ya
no podría repetir que era “una chica
como se encuentra a montones”. Aunque
si hubiera sabido mirar se habría dado
cuenta de que antes tampoco lo era. Pero



hay gente a la que no hay más remedio
que refregarle evidencias por la cara.

Mi gloria estaba en subida cuando se
me ocurrió una idea de extremado
riesgo: pedirle a Lilian que llamase a
Ricardo para que reuniera en el
Congreso a ciertos ministros, así yo
podría hablar por teléfono con el que
quisiera para trasmitir iniciativas o
preguntar sobre asuntos que me
interesaba lucir ante mis interlocutores
españoles. No me resignaba a perder las
riendas que ya había comenzado a usar.
Volvió compungida: su marido no podía



—dijo temblorosa— sin la venia del
presidente.

—Lo tomaré como un gesto de
rebeldía contra mi persona —respondí
enojada.

Ella se torció los dedos y me miró
con susto.

—Está bien —dije—, lo llamaré
personalmente. ¡Ya verá!

Lilian seguía de pie, contraída. Pedí
la comunicación delante de ella. La
secretaria del doctor Ricardo Guardo lo
puso enseguida al teléfono. Para



aflojarlo, simulé cortesía: pregunté por
sus hijos y añadí que Lilian era una
compañera perfecta. Guardo no
esperaba que hundiese mi espada en el
carozo del asunto antes de que terminara
el primer minuto de nuestra
conversación.

—Cuando le indique, usted convocará
a los ministros que yo necesite, para
recabarles información o impartirles
directivas.

—Señora, con mucho gusto… Pero
debo avisar al presidente.



—¡Le estoy dando una orden!

—Señora, con todo respeto… El
presidente lo tomaría mal. ¿Por qué no
le dice primero a él?

—¿Es usted tan ingenuo? ¿Supone que
el presidente aceptaría dar la impresión
de que es un débil que cede el mando a
su mujer? Soy su seguidora más leal,
incluso cuando hago cosas a sus
espaldas. Debo cuidarle la dignidad.
Por eso, de estas comunicaciones no
debe enterarse. ¿Lo tiene claro?

—Sí, señora.



—Bien. Mañana lo volveré a llamar.
Necesito que reúna en su despacho a los
ministros de Trabajo, Asistencia Social,
Salud Pública y Educación.

—¿Hablará con todos?

—Lo decidiré en ese momento.

—Sigo pensando que el General…

—¡No sea cagón! Hasta mañana.

Colgué el teléfono. Lilian seguía
muda enfrente de mí, retorciéndose los
dedos. Yo estaba empapada de sudor. Se
había soltado la salvaje que llevo
adentro. Abría un ancho y peligroso



camino en la jungla del poder.

Pero no era la primera vez. Arriba o
abajo, siempre he tenido que mostrar los
dientes y he sabido hacerlo. Como
cuando rompí con El Sapo. Iba a montar
una nueva obra en el teatro Astral. No
me convocó esta vez, lo cual significaba
un descarte. Hacía rato que ese reptil
antidiluviano me esquivaba. Decidí
presentarme a pesar de todo. Cambié mi
ropa por la que conseguí prestada en la
pensión. Me calé un sombrero de gran
ala ancha que coloreaba de misterio mi
abatido aspecto. Al llegar, un farabute



me ordenó hacer cola en una sala de
espera, irrespirable por el humo de los
cigarrillos. Rogué a la secretaria
sentada ante la puerta que diese mi
nombre al señor Sapo, que le dijera que
era yo, Evita. La secretaria hizo pasar a
otra candidata. Y otra. Y otra. Volví a
pedirle, en un tono más exigente. A la
quinta vez asomó la sudada cabeza de la
bestia, que gritó: ¡Dejá de molestar!
¡Soy un hombre casado! ¡Pelotuda!
¡Tarada! ¡Infeliz!

Se me trabó la lengua, pero alcancé a
murmurar con voz sometida que sólo



necesitaba trabajar. ¡Andá a trabajar de
puta, aunque ni para eso servís!
¡Haberme acostado con vos no me
obliga a nada, chirusa de mierda! Volví
a hablarle con dulzura, tal vez porque no
me quedaban fuerzas en la garganta. La
sala de espera se había inflado de
pánico. Volví a la calle y caminé ciega
hasta pegar la vuelta, con una súbita
tormenta en el alma.

Penetré en la guarida del Sapo
haciendo sonar mis tacones como
planazos de tambor. Atravesé la sala de
espera asfixiada por la nicotina, donde



mis pobres colegas aguardaban como
animales en el matadero. Hice a un lado
a la secretaria y empujé la puerta de su
despacho. La basura levantó sus ojos
perplejos. ¿Otra vez aquí? ¡Te ordené
que rajaras!

—Volví para decirte algo más certero
que hijo de puta: volví para decirte que
¡ojalá te hundas en el horno y el diablo
te queme el culo con un garrote bien
lleno de espinas al rojo!

Antes de que se recuperase del
estupor me retiré con un portazo que
agrietó las paredes. Después sonreí por



esa imprevista y larga frase de letrina.

La calle me devolvió el aire que mi
cuerpo exigía. Me quité los zapatos y
marché descalza por las rugosas veredas
hasta mi pensión, donde caí exhausta
sobre el colchón duro y con olor a lana
mojada. Esa Mierda (con mayúscula)
era una de las tantas a las que entregaba
mi escuálido cuerpo para conseguir un
papel, cualquier papel, que reportase
monedas y me permitiera crecer otro
milímetro. Lo hacía tapándome la nariz.
Pero era la única forma de conseguir
algo. El Sapo fue mi peor experiencia



sexual, porque su mole de elefante me
quebraba las coyunturas y su olor a
sobaco me ahogaba. Ni siquiera sentía
cuando me penetraba porque estaba
aturdida.

Pronto llegó una relativa
compensación. Tuve noticias de un
dramaturgo serio llamado Armando
Discépolo. Su hermano había compuesto
el tango Cambalache en el mismo año
que llegué a Buenos Aires, 1935. La
letra de ese tango prendió como una
hoguera, porque describía sin
maquillajes la inmundicia de la



sociedad argentina. Volví a pedirle
ayuda a Magaldi —que me la dio de
mala gana— para ser recibida por
Armando Discépolo. El dramaturgo fue
amable y considerado. Iba a poner en
escena una obra de Pirandello y me
confió un papel donde sólo diría unas
pocas palabras. Estaba tan decaída que
se me saltaron lágrimas de gratitud. Pero
las pocas palabras que pronuncié en el
escenario alcanzaron para que un crítico
de nombre como el mítico Guibourg no
me juzgase “discreta” —la mejor
calificación lograda hasta entonces—,



sino “¡graciosa!”. Este ascenso, sin
embargo, no sirvió para mucho todavía.
La obra sólo duró un par de semanas y
de nuevo me quedé sin trabajo. Con
ganas de matarme. De todas formas,
desde aquí repito mi gratitud a Armando
Discépolo y Edmundo Guibourg.



10
Joyas para los pobres

Nunca olvido mis orígenes. También
en Madrid quise aprovechar las horas



libres para visitar un par de barrios
pobres. No sólo me interesaban, sino
que allí provocaría una gran sorpresa,
estaba segura. Además, el embajador me
había dicho que ya circulaban los
calificativos Dama de la Esperanza y
Primera Samaritana. Mis títulos
principales eran esos, y valían más que
el de Primera Dama. Esta actividad no
figuraba en mi agenda, porque el
gobierno de Franco no quería mostrar
sus pústulas. Prefería que viese las
maravillas de las artes españolas, el
orden que reinaba en el país y la



confianza que merecía su gestión. Pero
yo anhelaba un contacto de piel con la
gente de verdad. Perón abrazaba pero no
besaba; yo abrazaba, besaba y hasta me
dejaba llenar de piojos por los chicos
que venían a la Secretaría de Trabajo.
La pobreza me había tatuado en la
infancia y me seguiría mordiendo hasta
después de la muerte.

En la segunda visita se acopló doña
Carmen, aguijoneada por la curiosidad.
¿Qué suponía? ¿Que yo sólo hablaba del
pueblo y nada más? ¿Que nunca toqué a
un leproso real ni acaricié el pelo de



una niña infectada? Vestía joyas y pieles
(pese al calor) para parecerles una
figura celestial, para alegrar a gente que
nunca estuvo cerca de una millonaria.
Franco había consultado discretamente
con Perón, algo preocupado por esta
iniciativa, y Perón le dijo que me las
sabía arreglar en esos lugares. Nunca
doña Carmen había ingresado en lo que
consideraba pozos del infierno. Le dije
que no era el infierno, porque allí vivían
santos. Pedí al chofer que nos
introdujese en las profundidades del
sucio amontonamiento. Al hombre no le



gustó avanzar por lo que consideraba un
siniestro laberinto. ¿Sospechaba que se
quedaría empantanado y sufriría un
ataque de los leprosos? En silencio, se
empacó como una mula creyéndome
loca. Temblaba entre mis órdenes y su
sentido común. Decidí no insistir, bajé
del vehículo y tomé la mano a doña
Carmen. Detrás quedaron aparcados los
demás automóviles de la comitiva.

Mujeres y niños me reconocieron
enseguida, desparramaron la noticia
como el agua alborotada de un arroyo,
empezaron a corear mi nombre; muchos



anhelaban acariciar mi ropa como si
fuese capaz de producir milagros. No se
daban cuenta de que me acompañaba la
esposa del Caudillo porque estaban
hipnotizados por mi aparición. Los
dejaba mudos al meterme en alguna de
sus casuchas y explorar las miserias que
infectaban su interior. Daba la mano a
todos, besaba a las mujeres y a los
niños. No podían creer lo que sucedía.
Repartí los obsequios con los que Lilian
había llenado los baúles de los autos,
pese a que varios conductores ni se
atrevían a dejar el volante. Se tornaba



tan densa la aglomeración que a la
media hora debió intervenir la policía.
A los gritos, yo exigí que los tratasen
bien, porque eran mis “queridos
descamisados españoles”. La gente
saltaba de alegría como si estuviese en
una cancha de fútbol. A los que se
pegaban a mí les preguntaba qué
necesitaban y le hacía un guiño a doña
Carmen, para que lo tuviese en cuenta.
En uno de los últimos autos viajaba el
conde Torres y Torres, que se secaba la
frente con su pañuelo de seda.

Para que no dejase de admirar las



grandezas de España —y compensar la
impresión que me habrían dejado los
barrios sucios— debía hacer una
excursión al Escorial, decidió el
protocolo. Lilian se ocupó de
informarme sobre las características de
ese monumento o palacio o santuario o
tumba o qué sé yo cuántas cosas más. Mi
incultura podría por fin meter hondo la
pata. Ortega y Gasset —dijo— lo había
calificado de “piedra lírica de España”
y durante un tiempo se la consideró la
octava maravilla del mundo.

Llegué con una numerosa comitiva y



me hicieron recorrer la oscura Basílica,
los panteones reales y los recintos de
Felipe II con olor a incienso. Era una
combinación de solemnidad, poder y
riqueza con amenazantes reflejos de
caverna llena de murciélagos. A mi
modesto entender, tenía poco de lírico
(perdón, señor Ortega y Gasset). El
obispo me había preparado un
reclinatorio de oro, como si el exceso
de oro no ofendiese la sencillez de
Jesús. Luego me invitaron a almorzar en
el Salón de los Embajadores, donde no
se sirvió carne —seguro que para



hacerme sentir la ausencia de nuestras
vacas— o para que no fuera a suponer
que eran unos antropófagos capaces de
comerse los muchos cadáveres que allí
habían sepultado. En fin.

Por la noche de esa intensa jornada
fui otra vez sorprendida. Me anticiparon
que en la Plaza Mayor habría un
homenaje de las cincuenta provincias
españolas. ¿Cómo era posible que
España, más chica que varias provincias
argentinas, tuviera el exagerado número
de cincuenta? A la noche refrescó, por
suerte, pero los autos debieron avanzar



por entre la multitud que llenaba la
Plaza. Al bajar levanté la cabeza y vi
los balcones iluminados en derredor,
con colgaduras y gente gritona que me
arrojaba besos, vivas y flores. En el
centro habían instalado un escenario
alto, donde conjuntos que representaban
a algunas provincias —¡menos mal que
no a todas!— se iban a esmerar para
lucir el máximo brillo de su música y
danza. Así fue. Pero vino lo inesperado.

Varias delegaciones, al terminar su
número, se acercaban a mi sillón. Los
hombres hacían una reverencia y las



mujeres doblaban la rodilla con gracejo.
Como si fuesen los Reyes Magos ante la
cuna del Niño Dios, depositaban a mis
pies trajes típicos confeccionados para
mí con telas guardadas desde hacía
años. ¡Se habían tomado el trabajo de
averiguar mis medidas! Lo más increíble
fue el obsequio de alhajas, que yo
consideraba fantasías. Lilian las iba
guardando en un cofre, que después iría
a esconderse en la segura valija de
cuero de chancho que vigilaba mi
peinador.

—Señora de Guardo —advirtió un



edecán—, ¡tenga cuidado con las alhajas
que recoge!

—Sí, las voy poniendo acá —
respondió mientras dejaba el cofre en el
piso.

—¡Son joyas verdaderas!

Miré asombrada. ¿También me
regalaban joyas verdaderas?

Me hubieran venido bien en otra
época. Incluso falsas.

Una vez acepté pasar el fin de semana
en una isla del Tigre con dos amigas de
la pensión y tres jóvenes desconocidos.



Pensaba averiguar en el trayecto cuál de
esos hombres era el más conveniente
para mi carrera. Confiaba obtener algo
de dinero o un contrato. Pero no me
dieron tiempo: uno de esos cavernícolas
ni siquiera me dejó subir a la lancha
porque le parecí “vulgar”. El mismo
calificativo que me colgó el crítico de
Montevideo. ¿Qué pretendía? ¿Que
fuese la reina de Inglaterra? ¿Que
vistiese como las colifatas de la
oligarquía? Si hubiesen tenido rayos X,
esos imbéciles habrían sospechado el
meteoro que se escondía en mis entrañas



y que pronto, muy pronto, los haría
temblar.

Mientras seguía implorando limosnas
que sólo alcanzaban para un café con
leche y pagar la pensión, mis suelas se
habían agujereado. Para sumar otras
llagas a la mishiadura cruel, ese
invierno fue atroz. A cada rato me
resfriaba y quedaba afónica, lo cual
impedía ilusionarme con un nuevo
contrato. En el hospital me inyectaban
calcio para combatir mi desnutrición y
alguna enfermera piadosa deslizaba en
mi cartera un sobre con vitaminas.



Mi pronunciación se volvió torpe y
mi léxico seguía carenciado. Pero mi
cerebro era un tanque lleno de insultos,
de resentimiento y de odio. En los
agobiados pueblos de la pampa y en los
suburbios de Buenos Aires esas
palabras se escupen como tiros. Amplié
el diccionario bélico con las
maldiciones que aprendí en calles y
hoteluchos donde el español se
mezclaba con el italiano, con el francés,
con frases camperas y códigos del
hampa. Las mujeres “educadas” las
oían, pero nunca brotaban de sus



delicados labios. Yo las largaba sin
pensar, porque se habían acumulado en
la boca de mi estómago y necesitaba
vomitarlas antes de caer asfixiada.

Regresé por primera vez a Junín
cuando Erminda se enfermó de
pleuresía. Era grave y mamá pagó mi
pasaje sin preguntar cómo marchaban
mis finanzas. La pobre tenía fundadas
sospechas sobre mi tétrica situación.
Llena de culpa por mis fracasos, me
senté junto a la cama de Erminda y sólo
la dejaba para irme a dormir. En Junín
me azotaron con las preguntas que yo



misma me había formulado en Buenos
Aires. Sí, me azotaron, literalmente.
Cada pregunta pellizcaba, porque hacía
evidente mi error de ser actriz. No había
tenido que rajarme de ese pueblo. En el
largo tiempo transcurrido sólo había
recaudado miserias en dinero y nada en
prestigio. Mi carrera teatral era pura
ficción. Pero como no quería defraudar
a mi expectante familia, inventé excusas
y perspectivas. No soportaba la idea de
morir en Junín. Prefería ser enterrada en
Buenos Aires, cerca de las luces que se
negaban a iluminarme.



A mi regreso, por fin, caí enamorada.



11
La fiebre del amor

Jamás me había enamorado antes. Mi
corazón sólo se abrazaba a las sonrisas



victoriosas de las revistas. Con ellas
gozaba romances apasionados y me
desplazaba en automóviles de lujo. La
realidad era distinta, sin sonrisas ni
automóviles. Mi cuerpo era sobado por
cretinos, ante quienes simulaba amor,
aunque sólo sentía repugnancia.

Me presentaron al director de la
revista Sintonía.

El encuentro se debió a un concurso
de jóvenes artistas que él había
organizado con el propósito de armar un
reparto para la comedia Gruta de la
fortuna. Fue una aparente casualidad



dibujada por un diablito piola. Ese
hombre era chileno y estaba radicado en
Buenos Aires. Mantenía el agudo cantito
de su país. Se llamaba Emilio. Su
apellido eslavo era difícil de pronunciar
e imposible de escribir. No vale la pena
que me esfuerce por deletrearlo ahora.
Había tenido noticias de que Emilio
participaba en carreras de autos y era un
eximio jugador de tenis. Sintonía se
especializaba en las fotos de las
celebridades que llenaban los cines y
teatros y su publicación desbordaba las
fronteras. En sus páginas había



aparecido la biografía de Norma
Shearer que leí durante mi adolescencia.
Para ser importante había que aparecer
en sus páginas.

Sin imaginar lo que iba a pasar, para
el concurso me bañé, peiné con esmero,
me pinté los labios, elegí la mejor ropa
interior (por si acaso), opté por el más
rutilante de mis únicos cuatro vestidos y
rocié mi cuello, pecho y muñecas con la
colonia de una amiga. Así me habría
aconsejado mamá. Era decisivo que me
presentase como una triunfadora, no
como un cachivache.



Cuando enfrenté al esbelto Emilio de
sienes grises y ojos profundos, me
atravesó el puñal de un enamoramiento a
primera vista. Era elegante, sereno y de
voz cálida. Tal vez se parecía a mi
padre, cuando mamá había enloquecido
por él. Era el tipo de hombre que
necesitaba, no tanto para recibir caricias
y besos, sino contratos, promoción y
prestigio. Logré llamar su atención,
porque mi entusiasmo había acrecentado
los encantos de mi belleza infantil.
Maniobré con los mohines de mi cara,
mis manos y mi cuerpo hasta conseguir



que me incluyese en el reparto. Con la
audacia que produce la desesperación,
fui a verlo nuevamente y de alguna
cueva misteriosa saqué temas
divertidos. Inventé una historia de
prosperidad rural, elogié a mis padres y
conté maravillas de mis hermanas. Al
tercer encuentro me invitó a cenar.
Fuimos a la Emiliana, en calle
Corrientes, donde saboreamos su
famoso postre como cierre de un rico
menú. Ya en el auto, propuso llevarme a
su departamento para saborear un licor
francés que acababan de regalarle. Me



negué, porque un comienzo tan rápido
podía precipitar el final. Dije que me
esperaba una amiga y le pedí que me
llevase hasta un edificio de la
aristocrática avenida Alvear. Sólo le di
un beso en la mejilla y bajé rápido.
Junto a una puerta labrada simulé tocar
el timbre y saludé con la mano. Cuando
su auto giró en la esquina me alejé casi
corriendo y caminé media hora, con los
zapatos en la mano, hasta llegar a mi
cuchitril con olor a orina.

Para la segunda invitación me puse
tanta colonia que su perfume llegaba



hasta la cuadra siguiente. Esa noche
acepté entrar en su departamento.
Caminé despacio para aumentarle la
expectativa, me dejé sacar el abrigo y
fui a sentarme en un amable sofá. Miré
la decoración y los cuadros como si
estuviese acostumbrada a un ambiente
tan fino y, al mismo tiempo, tuviese
interés en las pinturas. Bebimos un licor
que guardaba en la heladera y volví a
hacerlo reír con la producción de chistes
que me brotaban mágicamente y de los
que ahora no recuerdo ninguno. Las
carcajadas facilitaron los roces de piel,



primero en las manos, luego en los
hombros, más adelante en los muslos.
Levanté mi tapado y lo usé como un velo
para bailar de odalisca, reproduciendo
las cómicas posturas que había ensayado
cuando niña frente a la mujer paralítica
de Los Toldos.

Emilio se dirigió al tocadiscos e hizo
sonar la música de un tango. Me propuso
bailar. Arrojé displicente el tapado
mientras él me sujetaba por la cintura.
Abrazamos las cabezas y los cuerpos. El
ondular de la danza nos excitó.
Teníamos pegadas las mejillas, yo sentía



su miembro erguido y su respiración en
la oreja. En uno de los giros tropezó con
la mesa ratona y caímos sobre el sofá.
No intentó ayudarme a levantar, sino que
me arregló los cabellos de sordenados
mientras sonreía mirándome los labios.
Poco a poco, tal como se bebe un licor
que supera a todos los demás, fue
acercando su boca hasta que nos unimos
en un beso primero tímido, luego más
profundo y por último rabioso. Labios y
lenguas incansables nos acompañaron
mientras nos quitábamos la ropa. Hasta
que me penetró. Fue la primera



penetración que deseé con intensidad. Y
que me produjo un indescriptible placer.

Luego de dormir en su cama nos
despertamos al unísono. Volvimos a
sonreír y besarnos. Yo estaba enamorada
y él también (parecía). Su abrazo era
protector. Su piel desnuda causaba
estremecimientos porque tenía un vello
dorado bajo el cual se percibía la fuerza
de sus músculos. Me miraba con cariño.
Rozó mi mejilla con el dorso de la
mano, como si fuera un bebé. Volvimos a
besarnos. Él lo hacía con arte. Nunca
arrimaba sus labios sin provocar antes



mi deseo.

En bata fue a pedir a su mucama que
nos preparase un desayuno en la terraza.
Nos duchamos juntos y me divirtió
corroborar que me llevaba una cabeza
de altura. Después de vestirnos siguió
acariciando mi nuca, mis orejas, mi
cuello. Nos sentamos frente a frente,
rodeados de flores. Nunca había visto
algo tan hermoso, excepto en películas y
revistas. Bebí jugo de naranja y café con
leche. Había una cesta con frutas, una
bandeja llena de tostadas, un cubo de
manteca, tres tipos de quesos y cuatro



potes de diferentes mermeladas.

Pedí que me llevase a las oficinas de
Sintonía. No quería que se enterase
donde yo estaba viviendo. Además —se
lo dije sin vueltas— necesitaba que me
contratase para un buen rol teatral. Me
lo merecía, afirmé (insegura).

—Dame un poco de tiempo, ya verás.

—Entonces dejame en la avenida
Santa Fe. Debo probarme unos vestidos
—mentí.

—¿Nos vemos de nuevo esta noche?

—¿No estás cansado? —guiñé.



—Te paso a buscar a las nueve.

—No. Mejor nos encontramos en la
Emiliana otra vez.

Fue otra noche estupenda.
Regresamos a su departamento.
Confirmó que su arte en la progresión
erótica era impecable. Bailamos varios
tangos, una milonga y dos valses.
Bebimos champaña. Sus labios se
acercaban a los míos como animalitos
traviesos. Ensayaban un toque breve,
una solitaria nota de violín. Luego otro
roce. Seguía así hasta que yo también me
aproximaba y se ponía de manifiesto mi



arrebato. Su boca se pegaba entonces a
la mía y me apretaba con suavidad el
labio superior, luego el inferior, los dos
juntos, otra vez el de arriba, otra vez el
de abajo. Me desvestía con mezcla de
apuro y amor. Pintaba con más besos y
caricias cada área que exponía al aire,
como un ángel cuyos dedos consiguen
estar al mismo tiempo en todas partes.
Yo ardía de ganas para que su cuerpo se
uniese al mío como una tenaza que se
cierra para siempre. Nunca había
gozado de esa forma y con tanto frenesí.

A los pocos días me vi retratada en la



revista que había inspirado la mayoría
de mis sueños. Quedé tan estupefacta
que empecé a cometer errores. ¡Qué
idiota, por Dios! En lugar de acrecentar
ante él mi importancia tomando con
dignidad los avances, derramé mi
acumulada e infantil angustia. Emilio era
una fantasía convertida en realidad. En
consecuencia, lo buscaba sin pausa, lo
acosaba a deshora y lo llamaba por
teléfono veinte veces por día. Ese
hombre deportista, galano y amador me
había llenado de fuego. Necesitaba su
continua presencia, porque no verlo era



como haberlo perdido. No supe calcular
el efecto demoledor que esa conducta
cansadora generaría al poco tiempo. Es
verdad que conseguí más contratos, pero
no fue bueno. Cada contrato aumentaba
mi voracidad y disminuía su pasión.

Cuando Emilio se tomaba un recreo
en el Delta con amigos, amigas o
completamente solo, yo lo perseguía
hasta su isla en el primer yate que
ofrecía un lugar vacante. Las
salpicaduras del agua me energizaban
tanto que hasta quería nadar para llegar
más rápido. El exceso de engrudo en el



vínculo terminó por agotar su tolerancia.
Era lógico. ¡Cuánta irresponsabilidad la
mía! Una madrugada en su departamento,
con la taza de café en la mano, me habló
con sonido de velorio.

—Evita, lo nuestro termina aquí y
ahora; definitivamente.

Intenté disuadirlo, pero depositó su
taza y se fue. Rara vez usaba semejante
forma, pero cuando la usaba, era el
punto final. Junté mis prendas y me fui
chorreando mocos. El mundo, el destino
o vaya una a saber seguían obstinados en
apedrearme. Para mi sorpresa, Sintonía



publicó otra foto. Quizás de consuelo.
Emilio no era mala persona y yo fui
demasiado inmadura. Esto me serviría
de lección para cuando enfrentara al
hombre definitivo.



12
La causa de las mujeres

En esa época no podía imaginar que
una mujer pudiera abrirse camino sin



pasar por un hombre. Recién cuando
tuve algo de poder fui capaz de conocer
el otro lado de la luna. Me convertí en
una obsesionada por sus derechos. Hice
mucho, aunque no lo suficiente. Las
mujeres eran en todo el mundo un
adorno o una sirvienta o una diversión o
una máquina reproductora. Sólo
brillaban algunas excepciones y las
socialistas bigotudas en especial.

En España tuve una trascendental
entrevista: me invitaba la Sección
Femenina de la Falange a conocer su
sede y reunirme con la fundadora, doña



Pilar Primo de Rivera. ¡Una Sección
Femenina! El apellido Primo de Rivera
me sonaba desde que empecé a
vincularme con los militares argentinos
que perpetraron el golpe del 4 de junio
de 1943. Recordé que lo elogiaban
como un faro en medio de la
desorientación universal. Lo odiaban los
comunistas, y si los comunistas lo
odiaban —me enseñó Perón— algo
bueno debía de tener. Yo ignoraba la
ideología y las funciones de la Falange.
Tampoco sabía que la hermana del
combativo José Antonio Primo de



Rivera, doña Pilar, había fundado esa
sección femenina. Y no sospechaba que
de ahí vendría la inspiración para
organizar a mi regreso el Partido
Peronista Femenino.

El encuentro me dejó enseñanzas y
bronca. Doña Pilar defendía a las
mujeres, pero encerradas en sus casas.
Esto coincidía con las ideas del jesuita
Benítez y mi deseo de enterrar mi
pasado de actriz, poco vinculado al
hogar. Pero había aspectos que…

—Nos falta talento creador, señora
Eva, hay que reconocerlo —dijo sin



vueltas—. Dios lo ha reservado sólo
para los varones. Nosotras no hemos
inventado nada. Sólo podemos
interpretar, mal o bien, las obras que los
hombres nos dan hechas.

—Pero así las mujeres seguiremos
marginadas —protesté con dulzura.

—No, marginadas no. Ubicadas. Es
diferente.

—Me cuesta entenderla.

—Mire, cuando fundé la Sección
Femenina de la Falange, adopté el
emblema del yugo y las flechas, que



había instituido mi hermano, Dios lo
tenga en su gloria. Pero agregué dos
mujeres como arquetipos. Una fue la
esposa del rey Fernando y la otra una
esposa de Dios. Me refiero a Isabel la
Católica y Santa Teresa de Jesús. Debía
buscar sus apoyos sobrenaturales para
encauzar la vocación femenina de servir.
Es a gente sencilla y obediente como
Santa Teresa a quien el Padre reveló
grandes secretos y dotó de virtudes
enormes. Se entregó a su misión con
toda la fuerza. Lo mismo cabe decir de
la reina Isabel.



Desde el lugar donde ahora escribo
podría retrucarle que ninguna de las dos
sabía mucho del hogar, Isabel por ser
una reina dedicada a la guerra y Santa
Teresa por haber permanecido encerrada
en un convento. Pero me callé, porque
entonces lo ignoraba. Muy mal, carajo.

Clavó sus ojos en mis pupilas antes
de decir “Señora Eva, usted puede ser
otra Santa Teresa, pero no con la pluma,
sino con la acción”. Y agregó, con el
mentón desafiante:

—Nos embarcamos en una revolución
nacional-sindicalista, por la patria, el



pan y la justicia.

—¿Es la base de su doctrina?
¡Pensamos igual, entonces! Patria, pan y
justicia.

—Creo que sí. Nuestra Sección
Femenina despierta en las españolas
mucho fervor. Hay que ser femenina y no
feminista. Feminista significa ser
hombruna, perversa. En cambio
femenina significa exaltar los valores de
nuestro género: lealtad, ternura,
sacrificio, modestia. Debemos proceder
como educadoras de nuestros hijos y
fanáticas compañeras de nuestros



esposos.

Esa lección me duró hasta el final de
mi existencia terrenal. En La razón de
mi vida usé párrafos de doña Pilar, una
fascista sin atenuantes. Ella depositó
brasas en mi corazón y me volvió
demasiado conservadora. Ahora se dice
reaccionaria. Sí, reaccionaria. Sometida
al supuesto hogar, como un templo
donde estábamos seguras, cultivábamos
nuestro espíritu y hacíamos el bien. No
fui una mujer moderna. Por eso, aunque
llegué a convertirme en el mayor aparato
de publicidad de Perón y obtuve una



dimensión personal que parecía
excederlo, me la pasé machacando que
yo era su producto, su apéndice. Ahora
me doy cuenta de lo boluda que fui. La
mujer no debe ser instrumento de nadie,
ni considerarse un producto de otros, ni
reducirse a un insignificante apéndice.
Así pienso ahora, lejos de las
circunstancias que me hicieron simular
algo distinto de lo que en el fondo
quería mi temperamento.

Nos despedimos con un abrazo.
Estaba fascinada con Pilar. Idiotamente
fascinada.



13
Un hombre en la noche

Pierina Dealessi era una inmigrante
que gracias a sus conexiones de familia



había podido formar una compañía de
teatro. Había cosechado varios éxitos
cuando me vio en el concurso que
organizó Emilio. Ella escribió más
adelante que yo era una cosita
transparente (textual), fina, delgadita,
con cabellos negros y carita alargada.
Después de mi catastrófico final con
Emilio me vio en la platea del teatro y
me invitó a su camarín. La asustó mi
pinta de cachirula descangayada. Con
ojos húmedos me ofreció un contrato.
Era por monedas y acepté, lógicamente.
El horizonte se había vuelto un yermo.



La obra se puso en cartel enseguida.
Debíamos trabajar todos los días de la
semana, hasta los lunes. Los domingos
dábamos cuatro representaciones
seguidas. Extenuante. Por la tarde nos
encontrábamos para tomar algo. Yo
prefería el mate, al que Pierina,
mirándome con lástima, le agregaba un
chorrito de leche. Estaba tan flaca que
no se sabía si viviría o moriría en el
próximo mes. Por la desnutrición, mis
manos estaban siempre frías y húmedas.
También era fría en mi trabajo de actriz
y no despertaba pasión a casi nadie.



Para compensar ese defecto acrecentado
por la mala suerte, me volví sumisa.
Algo que estaba en el otro polo de mi
carácter. Excepto cuando simulaba
alegría, a todas horas me aplastaba la
depresión. Comía poco por falta de
recursos y después por falta de
costumbre.

Pierina Dealessi era soltera y vivía
con su madre. Con ternura me invitaba a
menudo, después del teatro, a quedarme
en su casa. Era peligroso regresar sola a
mi descascarada pensión cuando
sonaban las tres de la mañana. En el



comedor me abría un catre junto a su
enorme baúl de inmigrante que guardaba
como recuerdo de los tiempos iniciales.

Por esa época tenebrosa me empezó a
cortejar un actor joven de cuyo nombre
no quiero acordarme —como dicen que
dijo don Quijote—. “¿Qué habría visto
en mí?”, me preguntaba con lógica,
porque no tenía plata, ni cuerpo, ni le
abría las piernas con ganas. Hasta llegó
a proponerme matrimonio, cosa que me
dejó muda. ¿Alucinaba? Para demostrar
la seriedad de su propósito, ese joven
tan raro me invitó a instalarme en su



departamento. Instalarme, sí. Estaba
confundida, dudaba de la realidad.
Entonces le pedí visitarlo antes de
mudarme. Era lógico y él aceptó. El
departamento brillaba como un palacio.
Simulé indecisión, pero a los diez
minutos corrí a buscar mis pertenencias.
No podía desaprovechar semejante
ofrecimiento. Acomodé mis pilchas, le
abrí las piernas con más entusiasmo y
empecé a llevar una existencia algo más
tranquila. Después de años conseguía
disfrutar deliciosas horas de sueño y
comidas normales. Pero así como ese



joven emergió de la niebla en una
escarchada noche de invierno, una tarde,
al regresar, me azotó un invierno más
terrible. El departamento estaba
completamente vacío.

El sinvergüenza se había llevado la
cama, el ropero, la mesa, las sillas, las
ollas, los cubiertos, los platos y hasta el
espejo que colgaba en el dormitorio.
Imposible de entender. Recorrí la
siniestra vacuidad con pasos de
borracha. ¿Qué fue todo esto?
¿Solamente una pesadilla? Por lo menos
no era ladrón y dejó mis prendas



amontonadas sobre el piso, junto a la
pared. Mi cerebro estaba bloqueado por
una desilusión mezclada con una fatiga
de plomo. Era absurdo, estas cosas sólo
les pasan a quienes están meados por el
diablo. Con manos inseguras, torpes,
rearmé mi trajinada valija de cartón y
caminé las cuadras que me devolvían al
tugurio del que partí soñando con un
traje de novia.

Las crueles jornadas se agravaron a
partir de entonces. Ya soplaban los
olores de la muerte. Recorría calles
donde se ponían en escena obras que me



ignoraban, preguntaba en los bares por
directores, productores, actores y demás
“ores”, hasta que me echaban por
cargosa. Parecía haber regresado a mis
primeros días en Buenos Aires, pero
hueca de ilusión. Volvía al cuchitril para
tumbarme sobre mi colchón hediondo.
Dormía hasta el mediodía porque no
tenía otra cosa para hacer y, de esa
forma, salteaba el desayuno para el que
no me quedaba ni un trozo de pan. En
ese período me revolqué con muchos,
pero como un bloque de hielo que se
deja frotar y romper, sin sentir otra cosa



que repulsión, en especial cuando ese
sacrificio no me deparaba un solo
contrato. O tal vez los contratos no
aparecían porque era un bloque de hielo.
Fue tan dura esa etapa que llegué a
perder el sentido del tiempo y mi lugar
en el espacio. Era una hoja seca que el
viento empujaba de un túnel a otro.

Cierta noche, deambulando por la fría
calle Corrientes, me detuve ante la
ventana de un bar, porque un individuo
hacía grandes ademanes en medio de un
círculo atento, asombrado. Con la
temeridad de alguien rendido, dispuesto



a morir, envuelta en mi tapadito, entré al
bar y me acerqué al grupo. Permanecí de
pie, en silencio, como una estatua que
sólo desea escuchar. Una de las mujeres
se conmovió por mi aspecto agónico y
me invitó a tomar asiento junto al que
hablaba. No lo conocía, pero después
supe que era el escritor y periodista
Roberto Arlt. Aunque en Buenos Aires
casi todos hablan con ampulosos gestos,
ese hombre me causó sorpresa, quizás
por su tono, quizás por su cara con un
frondoso mechón que le cubría la mitad
de la frente, quizás porque movía las



manos, los brazos y la boca con más
intensidad que el más teatral de los
italianos.

El mozo depositó delante de mí una
taza de café con leche humeante, que ni
siquiera había pedido. Agradecí con un
murmullo, porque suponía que no me
estaba permitido interrumpir la
conversación. Alcanzaba con haber sido
invitada a sentarme y beber algo. Pero
cuando me estaba llevando la taza a la
boca, Arlt tocó mi codo. Se movió la
taza sobre el platito y un poco del café
con leche se derramó sobre mi falda.



Arlt, asustado, empujó su silla y, sin
ningún empaque, hincó una rodilla en el
piso y con la mano izquierda sobre el
corazón pidió disculpas. Mi vecina me
alcanzó una servilleta que arrojé al piso,
indebidamente enojada. Corrí al baño
para limpiar con jabón las manchas de
mi ropa.

Cuando volví con los ojos
enrojecidos por las lágrimas, él me
acomodó una silla con la elegancia de
un paje y ordenó otro café con leche,
acompañado de medialunas recién
salidas del horno.



—De nuevo, señorita: perdón.

—No se preocupe. De todas maneras,
pronto me voy a morir.

—No, antes moriré yo. Le aseguro.

Roberto Arlt falleció al poco tiempo,
en efecto: el 26 de julio de 1942. Yo
moriría en la misma fecha, pero diez
años después.



14
Papeles estelares

Dodero me llenaba la cabeza con
datos sobre la Falange, José Antonio



Primo de Rivera, el avance de los Rojos
para dominar la anémica República
Española y los estragos de la Guerra
Civil, que había sido el prólogo de la
Guerra Mundial. Estaba apurado por
convertirme en una adherente del nazi-
fascismo (por si Perón era lento en su
prédica). Me desasnó al contarme sobre
el bombardeo al pueblo vasco de
Guernica, que había ocurrido
exactamente diez años atrás. Yo no tenía
ni la más puta idea sobre qué eran
Guernica ni la legión Cóndor de
Alemania. Esa legión ensayó en



diversos puntos de España cómo barrer
poblaciones enteras, provista del
consenso que les había dado Franco y
sus adictos. Tampoco sabía quién era el
pintor Pablo Picasso.

—¡Un comunista! —sintetizó Dodero.

El enclenque gobierno de la
República Española le había encargado
pintar un cuadro sobre la destrucción de
Guernica para conmover al mundo en la
Exposición Internacional de París. ¡Y lo
consiguió! Guernica se convirtió en un
emblema universal contra la guerra.
Pero no detuvo la guerra; así les pasa a



las obras de arte, agregó el armador.
Guernica había sido una aldea de seis
mil habitantes sobre la que cayeron
cincuenta toneladas de bombas en turnos
sucesivos de aviones rasantes.
Produjeron un incendio que duró tres
días. Fue el comienzo de la carnicería
que pronto arrasaría toda Europa. Mi
estupor y la amenaza de lágrimas
provocaron que Dodero impidiese una
errada toma de partido.

—Se exageró lo de Guernica con
fines de propaganda, señora. Aviones de
Mussolini habían bombardeado Durango



con un número parecido de víctimas.
Hubo otras acciones de la legión Cóndor
en el sur. Pero tampoco los republicanos
se privaron de bombardear y asesinar
alegremente. No son las inocentes
víctimas. En su haber hay muchas
Guernicas que no se nombran. Querían
convertir la República Española en otra
Unión Soviética.

—Pero… pero ¿no hubo represalias
de Inglaterra, Francia?

—¿Se refiere a las democracias? No,
señora. Las democracias dudan,
negocian, esperan, calculan. Lo



sucedido en España fue una prueba
categórica de su impotencia. Ninguna se
jugó por los republicanos, de la misma
forma que fueron incapaces de impedir
el rearme de Alemania. Al final ganaron
la Guerra Mundial por razones que aún
no están claras, fue un triunfo
equivocado, como dice el general Perón.

¿Puede un triunfo ser equivocado?
Jamás le llevaría la contra a Perón en
política. Pero si nadie se hubiera
equivocado conmigo, ¿habría llegado
tan lejos? Miren cómo fueron las cosas:
al terminar el invierno, las fotos que el



bueno de Emilio me había hecho
publicar en Sintonía resucitaron como el
verde de las plantas. Por casualidad
(¿existen las casualidades?) las había
recortado cierto personaje que habló
con otro personaje y este con un tercero,
hasta que se despejó mi ingreso a una
radio. ¿Qué haría en una radio? ¿No
había sido mi primera frustración? Fui a
la prueba y recité mi especialidad: los
poemas de Amado Nervo. Pero con más
énfasis y dramatismo que cuando los
repetía de forma mecánica en la escuela
y ante el primer tribunal. Puse tanto



empeño que prendió el milagro: me
contrataron de primera actriz para una
serie de novelones escritos por un tal
Héctor Blomberg. ¡Primera actriz!
Inverosímil.

Con el objeto de promocionar mi
programa, los directivos de la emisora
pagaron dos nuevas y grandes fotos
mías, una en blanco y negro, la siguiente
en colores, que aparecieron en diarios y
revistas. En la primera mis cabellos
oscuros estaban peinados hacia arriba
con postizos; en la segunda caían
desordenados sobre mis frágiles



hombros, una imagen que muchas
décadas después se empezó a usar para
mostrarme más suelta que con el severo
peinado tirante. Yo dejaba que los
peluqueros hicieran lo que se les viniese
en gana, porque no confiaba todavía en
mis propios gustos. Mi cerebro se había
bloqueado otra vez, pero ahora de
felicidad.

La pareja de mi aventura radial era
Pablo Raccioppi, casado y con hijos,
razón por la cual su cercanía me
generaba resentimiento: yo consideraba
que esa bendición me había sido



vedada. En consecuencia, hablaba con
excesiva ansiedad cuando lo miraba, y
los asistentes se ocupaban de corregirme
a diario. Insistían que debía trasmitir
sensualidad, llorar de veras, gritar
desesperada, implorar socorro. Aprendí
mucho. Representaba a la sirvientita que
se enamora del hijo del patrón, quien
termina seducido, pero es incapaz de
seguir hacia el matrimonio por las
cadenas sociales que traban su conducta.
Estaba interpretando mi propia tragedia
sin darme cuenta, porque debía negarla
para sobrevivir. Era la reproducción



argentina de la Cenicienta, una
Cenicienta de las pampas a quien el
príncipe le retacea su amor porque sabe
que es sólo eso, una miserable
Cenicienta de las pampas: dulce, casta,
pobre, débil, hermosa e infeliz.
Despreciable. Mi retrato.

La serie aumentaba el número de
oyentes de semana en semana. Los
novelones radiales eran un fenómeno
maravilloso, mucho más efectivo que las
piezas de teatro. Retornó la sonrisa a mi
cara; hasta la repetía frente al espejo.
Las revistas de moda me sacaban fotos



por lo menos una vez al mes. Ya era
alguien. ¡Gracias, Emilio, nuestro
equivocado amor no fue en vano!

El novedoso medio de comunicación
se difundía a todo galope por el país.
Los pueblos que carecían de
electricidad recibían camiones
equipados con parlantes para hacer oír
hasta varias cuadras a la redonda la
música y las voces que se emitían desde
las poderosas centrales radiofónicas.
Cada familia anhelaba comprarse una
radio. A la tarde, cuando llegaba la
pausa para el mate, se desparramaban



por el aire las conmovedoras peripecias
de la sirvientita y el hijo del patrón. Yo
conseguía atorarme en los sollozos y
gemidos. Mi sufrimiento era compartido
por millares de personas. La tensión que
generaba en los oyentes a lo largo de
meses y meses se resolvía hacia fin de
año, cuando la tierna criatura lograba
perforar barreras sociales y obtenía el
amor de sus sueños. Las almas simples e
iletradas suspiraban y se regocijaban
conmigo. En cambio las almas de la
oligarquía, como si hubiesen comenzado
a sospechar que les crecía el peor



forúnculo de la historia, se burlaban de
mis ondulaciones tangueras y de la mala
pronunciación de muchas palabras.

La suerte me empezaba a guiñar. La
repercusión de esos novelones
incrementó mi naciente fama. La radio,
los productores y demás “ores” estaban
contentos. Las revistas publicaban
comentarios y reportajes. Pronto fui
invitada a participar en papeles —muy
secundarios— de tres películas.
También pude actuar en nuevas obras de
teatro, donde mis frases eran más largas
y frecuentes. Los hombres que se me



acercaban no eran tan vulgares y dejé de
entregarme por monedas. Comía mejor:
en unos meses conseguí mejorar los
ángulos sepulcrales de mi rostro, aunque
seguía la palidez.

Había cada vez más fotos mías en las
revistas; tal vez muchas adolescentes las
recortaban y guardaban como yo había
hecho cuando chica. Poco a poco me
convertía en una actriz respetable.
Incluso ya tenía múltiples
personalidades, como cualquier actriz.
Me subyugaba ese aspecto. Sintonía y
Mundo Argentino me mostraban suave,



cándida y pasiva, porque así gusta a los
conservadores. En Damas y Damitas
era una mujer moderna que lucía un
osado short playero. La tapa de
Radiolandia publicó un hermoso dibujo
en el que resplandecía como una erguida
dama aristocrática. En Guión provocaba
en traje de baño, con una pose
desenfadada y los ojos traviesos; es
decir, la tonta que se deja manosear por
un cómico en el teatro de revistas. En
Cine Argentino ascendí hacia el mayor
desparpajo, porque apenas cubría mi
cuerpo desnudo con una sábana. Era



evidente que aún no había fijado mi
específico carácter, porque cambiaba
los ángulos del ring: de virgen ingenua
pasaba a vampiresa irresistible. Por
supuesto que me gustaba la
ambivalencia o, mejor dicho, la
multivalencia. Y así seguí, fue mi
característica dominante, incluso cuando
llegué al poder: gozaba de los lujos y
besaba a los descamisados, castigaba a
mis enemigos y llenaba de obsequios a
los leales, era al mismo tiempo una
glamorosa Primera Dama cargada de
joyas y la austera combatiente llamada



“Evita de los humildes”.

En medio de esa etapa se produjo un
golpe de Estado que cambió la historia
del país y proyectó la mía hacia el
centro del sol.

El golpe tuvo lugar el 4 de junio de
1943. Los militares expulsaron al
presidente Castillo, cerraron el
Congreso y amordazaron la libertad de
expresión. Se apoderaron de las radios
por las buenas o las malas. Intimidaron a
los disidentes. Destacados científicos y
artistas fueron despedidos. Los nuevos
dueños del poder no tenían vergüenza en



expresar sus simpatías nazi-fascistas.
Ordenaron componer y difundir una
marchita triunfal para imponer
optimismo en el país, y era obligatorio
cantarla hasta en las escuelas. Se
terminaba la democracia ineficiente —
insistían— y comenzaba el grandioso
renacimiento nacional. Yo no entendía
una letra de política, pero supe que en
lugar de recurrir a productores,
directores, actores y demás “ores”,
debía conseguir el amor de los militares.

—Son más mierda que los políticos
—me advirtieron en la pensión.



—El nuevo ministro de Instrucción
Pública, Hugo Wast, es un antisemita
fanático.

—¿Qué es un antisemita? —pregunté.

El nuevo director de
Telecomunicaciones prohibió difundir
“tangos negativos” (Cambalache en
primer lugar), de esos que denunciaban
las pústulas sociales. En cambio
recomendaba el folklore con moral y
patriotismo, “lo nacional”. También
quería someter a censura los libretos de
las radionovelas. Para eso había
designado un funcionario con colmillos



de tigre, que iba a despedazar cualquier
palabra inconveniente. Prohibió a la
popular y querida Niní Marshall por
“deformar el idioma” y convocó a los
artistas, guionistas y productores para
informarnos sobre la estricta nueva
situación.

Me entusiasmó concurrir. Descubrí
mis ganas por conocer el interior de las
fortalezas donde se elaboran las grandes
decisiones. Moví mi red de contactos
para ser incluida en el grupo que iría a
reunirse con el temido Director.
Trepamos escaleras de mármol y fuimos



ubicados en una espaciosa antesala con
piso de parquet. Amplios ventanales
rodeados por cortinas aumentaban el
lujo. Soldados rígidos escoltaban las
puertas con picaportes de bronce. Para
mi sorpresa, apareció un conocido en el
séquito del imperial coronel-director de
Telecomunicaciones. Se trataba de
Oscar Nicolini.

Nos pusimos de pie para saludar el
majestuoso ingreso de las autoridades.
Nicolini me reconoció a la distancia y
sonrió afectuoso. Había sido comensal
de mamá en Junín, cuando viajó a ese



pueblo como delegado de Correos para
investigar la denuncia de mi hermana
Elisa, que trabajaba en sus
dependencias. Sí, la denuncia de mi
hermana contra un sujeto que la
perseguía hasta en los baños. Nicolini se
enamoró de mamá y la empezó a visitar
con tanta frecuencia que su legítima
esposa le rayaba la espalda con los
golpes de un palo de amasar cuando
volvía y en una oportunidad le fisuró un
omóplato.

Al final de esa reunión Nicolini se
acercó para invitarme a mantener una



conversación privada. Era un hombre de
pelo gris, simple y cordial, algo
avergonzado de su relación con mi
madre. Se sentía obligado a ofrecerme
ayuda y propuso presentarme al director
de Telecomunicaciones, según él, un
coronel de mucha influencia entre los
oficiales del Ejército.

Al día siguiente me introdujo en la
oficina principal, donde los guardias nos
dejaron pasar sin bajarse el fusil del
hombro. La sala era deslumbrante, con
alfombras, paredes enteladas, cuadros,
un escritorio gigantesco de roble, sillas



y varios sofás. El coronel vestía
uniforme blanco y de su pecho colgaban
condecoraciones cuyo significado no
entendía. Saludó con parsimonia,
despidió a Nicolini y me invitó a tomar
un café con vajilla inglesa. Se acomodó
en su sillón giratorio, encendió un
cigarrillo y, con calma llamativa, repitió
los lineamientos de su programa en
materia de comunicaciones, tal como lo
hizo el día anterior. Parecía que gustaba
repetir las directivas para meterlas
como clavos en la cabeza de sus
interlocutores. Me sorprendió al



contarme que había escuchado algunas
de mis novelas radiales y dijo que no
debía estar inquieta, porque si aceptaba
defender el nuevo proyecto nacional,
podría ofrecerme una tarea superior.

Me sedujo rápido y manifesté mi
coincidencia con su programa —que
sonaba grandilocuente al pedo: sólo me
interesaba el contrato—. Estaba
dispuesta a trabajar a sus órdenes, dije.
Sólo recordarlo me pone la piel de
gallina. ¡Qué débil e insegura estaba en
esos instantes: hubiera aceptado un
pasaje al infierno! El coronel, para



sellar nuestro pacto, me invitó a cenar.
Le bastó otra cena para llevarme a su
bulín lujosamente amueblado y
manosearme como habían hecho los
anteriores “benefactores” que soporté en
mi carrera. Pero era un hombre más
higiénico y eyaculaba rápido, lo cual
hacía menos penoso el sacrificio.

El fruto no tardó en llegar, porque
interpretaría a mujeres más importantes
que la trivial sirvientita de la pampa. No
representaría una campesina iletrada que
se enamora del hijo de su patrón, sino a
las inmortales señoras de la historia:



Isabel de Inglaterra, Catalina de Rusia,
la emperatriz Carlota, la emperatriz
Josefina, María Antonieta, Eugenia de
Montijo, Lady Hamilton. El golpe de
Estado quería rodearse de nombres
gloriosos. Trabajarían para mí dos
libretistas, uno de los cuales se llamaba
Francisco Muñoz Aspiri, el que después
se convertiría en un reiterativo escriba
de mis discursos. Con ansiedad me metí
por primera vez en una Biblioteca
Pública para saber algo de esas damas
que jamás se mencionaron en mi
escuela, excepto María Antonieta.



Por la noche reapareció Agustín
Magaldi. ¿Qué hacía junto a mí? El pelo
ondulado le cubría un ojo y venía a
felicitarme. Quería subrayar sus méritos
por haberme traído Buenos Aires.
Estaba dispuesto a cantarme un tango
para brindar y levantó su guitarra. “Vine
sola a Buenos Aires”, corregí molesta.
Su sonrisa desapareció y dejó de hablar.
Yo no sabía qué decir ni qué hacer. Me
sentía incómoda, como nunca había
estado antes. La expresión de su cara
comenzó a modificarse, porque la
sonrisa no era dulce, sino cínica. Se



arrojó sobre mí y mordió mi cuello. Me
ahogaba. En mi desesperación tendí la
mano hacia el cajón superior de mi
mesita de luz y agarré las tijeras.
Empujé violentamente hacia un lado y le
clavé las tijeras en el pecho. Cayó al
piso y de su camisa brotó un chorro de
sangre. Desperté mojada, con los pelos
ensopados.

Permanecí encogida en la cama, sin
entender qué me pasaba. Recién ahora lo
entiendo: no merecía interpretar a esas
mujeres. O eso sentía entonces, antes de
sumarme yo misma —la personaje Evita



— a la galería.

La gente del común, en cambio, creyó
en mí mucho antes que yo misma. En
España me reservaron el palco principal
de la Plaza de Toros para una corrida.
Jamás había visto algo así. Mis
asistentas me adornaron con una flor en
el pelo y cubrieron los hombros con una
mantilla de encaje. Cuando aparecí,
estallaron fragorosas ovaciones, como si
fuese Catalina de Rusia, María
Antonieta o Isabel de Inglaterra. Me
apoyé sobre la baranda del palco
forrado en terciopelo y adornada con



claveles. Saludé con la mano y sonreí
feliz. Me llamó la atención ese público,
que no era como el que asiste a una
cancha de fútbol o va al teatro. Era un
público bien vestido y burbujeante a la
vez. Las mujeres usaban peinetones,
lucían joyas, echaban aire con abanicos
de nácar y se cubrían con mantillas de
diversos colores.

La alegría del recibimiento se empezó
a opacar cuando irrumpió el primer toro
resoplando furia. Sus cuernos se
adelantaban en busca de un objetivo
donde clavarse. El capote rojo del



torero ondulaba para desafiarlo,
ofenderlo y aumentarle el odio. El
hombre vestía un traje ajustado que
parecía bordado con rubíes, oro y plata.
Era correcto llamarlo traje de luces.
Sobre su camisa blanca se extendía una
angosta corbata negra. Sus medias eran
también blancas y hacían contraste con
el bordó de los pantalones adheridos al
muslo y sus flexibles zapatos. Tenía
cintura estrecha y nalgas pequeñas. Se
movía con donaire y sus giros
respondían a una afinada coreografía;
era un experto bailarín sobre la arena



caliente. Cada vez que salía ileso de una
embestida la multitud coreaba frenética
¡Ooo-lé! ¡Ooo-lé! Algunos jinetes se
ocupaban de picar al animal con sus
lanzas cuando le disminuía la
agresividad. Después de varios
encuentros en que parecía que el toro
derribaría al torero, este, con evidente
coraje, lo miró a sus grandes ojos
apuntándole con un par de banderillas.
Esperó que la bestia corriese a matarlo,
decididamente, y, cuando estuvo cerca
de lograr su cometido le clavó las
banderillas y esquivó el sudado cuerpo



con estilo impecable, erguido sobre las
puntas de los pies. La Plaza volvió a
explotar en gritos y aplausos.

El lomo del animal se cubría de
sangre. Las rutilantes banderillas hacían
contraste sobre el negro del lomo y el
cobre pálido de la arena. Entonces
vendría el final previsible: una estocada
de quirúrgica precisión.

Comenté que no me gustaba el papel
del toro. Era la víctima, un pobre
condenado desde el comienzo para
divertir a la gente.



El edecán me explicó que esa justa no
estaba vinculada con quién vence a
quién, sino en el modo perfecto de
acabar con el animal. El toro triunfa si
deja al descubierto los errores del
torero o su cobardía para proceder con
eficaz elegancia.

—Me parece un espectáculo salvaje.
¡Qué quiere que le diga! Me hace sufrir.

Un funcionario de la cancillería, que
estaba a mi lado, intentó una explicación
más convincente.

—Tiene usted razón, señora, al



relacionarlo con la barbarie. Los
españoles venimos acá para sacarnos el
bárbaro que llevamos dentro, quien
menos, quien más. Por eso tal vez fuera
de este sitio somos buenos seres
humanos, como usted nos elogió. Le
aseguro que el español que en la calle se
comporta como un bárbaro no es
aficionado a los toros.

Sonreí sorprendida.

Continuamos la conversación
manteniendo puntos de vista opuestos.
El quiso explicarme que el toro y el
torero cuentan con las mismas



oportunidades para imponerse. Y que ya
eran varios los toreros despanzurrados.

—¡Sangre!… —repliqué—.
Entusiasmo por la sangre, sea del toro o
del torero.

Ninguno pudo vencer en el debate.
Descubrí que los españoles no sólo
hablan mucho y con un acento
encantador, sino que son geniales para
sacar de la manga interminables
argumentos. Al lado de mi balcón estaba
el conde Torres y Torres, que me saludó
con una ostentosa reverencia.



15
La Cenicienta de las

pampas

En su momento, cuando tuve la



premonitoria sospecha de que se me
acercaba un agitado tiempo político,
puse distancia con los novelones que
sólo se referían a damas de la realeza o
la aristocracia. Fue una correcta
intuición. En un reportaje señalé que
casi todas las mujeres de la serie eran
almas torturadas. Con gran capacidad de
amor, es cierto, pero no me identificaba
con ninguna. Yo no era reina, ni
emperatriz, ni dama de alcurnia:
provenía del pueblo. Era imposible esa
identificación. ¡Mentí, claro! Me
identificaba con todas, precisamente



porque fueron trágicas, doloridas y, más
aún, ¡reinas! Agregué otras mentiras
para despistar a los calumniadores que
ya olfateaba. Dije que las comprendía,
pero fuera del micrófono no existían
para mí. Otra mentira: soñaba con ellas.
En otro reportaje agregué que yo era una
mujer tranquila y hogareña…
¿Tranquila? ¿Hogareña? Me enfurece
recordar esas agachadas.

La serie no pudo completarse. Pero,
en compensación, me dieron más acceso
al cine. Un acceso limitado, porque sólo
conseguí convertirme en la protagonista



central de una sola película que,
misteriosamente, describía como una
adivina mi destino. El nombre de esa
película era La pródiga, basada en un
texto de Pedro Antonio de Alarcón.
Sobre esto, muy significativo, hablaré
pronto.

A los escasos días de la promesa que
me hizo el coronel, recibí un pagaré
increíble, el más abultado de mi vida —
casi toda la Grande de Navidad—,
extendido por Radio Belgrano. Ese
dinero, abundante como el producto de
un gran asalto, me permitió abrir una



cuenta bancaria, alquilar un hermoso
departamento, actualizar el guardarropa
desde los pies a la cabeza y abandonar
para siempre los cuchitriles donde había
recalado temblando de frío. Y mandar
fajos de billetes a mi familia. Corrió la
especie de que me había ido a vivir con
ese arrogante coronel. La verdad es que
el primer departamento cuyo alquiler
pude pagar con mis recientes ingresos
estaba cerca del suyo, pero no era el
suyo.

Gracias a ese sujeto corrupto, vacío y
soberbio conocí a varios de los



militares que formaban la camarilla (le
decían “logia”) del GOU (Grupo de
Militares Unidos), que había empezado
a formarse en 1940, cuando existía
democracia en la Argentina. A la logia
la integraban oficiales nacionalistas que
pretendían impulsarnos hacia un
glorioso amanecer. Se basaban en los
subyugantes ejemplos de Mussolini y
Hitler. Querían obtener el control de
todos los sectores y todas las
actividades. En síntesis, “ir por todo”.

Yo consumía argumentos e ilusiones
como saldos de retazos. No los podía



coser y muchos me resultaban
incomprensibles. No me interesaban sus
comentarios sobre el curso de la
Segunda Guerra Mundial, porque se
desarrollaba al otro lado del mundo y
nunca llegaría a Buenos Aires.
Mencionaban a un francés llamado
Maurrás y a un español que era Primo
(¿Primo? ¿Hermano?) de Rivera, cuya
hermana conocí después, como ya dije.
Lo que sí despertó mi curiosidad fueron
las referencias al alud de oro que
ingresaba en las arcas nacionales por la
necesidad de alimentos que estrujaba a



una Europa bajo fuego.

Pese a mi ignorancia, busqué recursos
para seguir alternando con estos
militares. Eran una nueva clase, atada a
las demás, pero superior. Se la adulaba
y respetaba. El solo ingreso de un
oficial alumbraba el ambiente. Sin
embargo, yo mantenía las fuertes raíces
de mi origen. Una noche lluviosa pedí a
mi taxi que se detuviera junto a una
mujer que sostenía a un hombre casi
desmayado. Le dolía el corazón, así que
lo llevé al hospital más próximo. El
médico de guardia lo examinó y empezó



su tratamiento. Consolé a la esposa y me
quedé toda la noche para acompañarla.
Ella no sabía cómo agradecer mi gesto.
Cuando supo que era la voz de las
telenovelas que escuchaba con
fanatismo, cayó de rodillas, como ante
una aparición de la Virgen. La abracé
para calmarla. En eso llegó un amigo del
enfermo, que era un obrero anarquista y
se quedó boquiabierto ante la escena.
Nos volvimos a encontrar en los días
siguientes, cuando coincidíamos en
nuestras visitas de apoyo a la angustiada
mujer. En la conversación aparecieron



los temas que escuchaba en boca de los
militares: nacionalismo, guerra,
revolución social. Con amistosa sonrisa
me explicó sus desacuerdos con el
GOU, pero coincidía en la necesidad de
ser más justos con los que menos tienen.
Más adelante ese hombre llegó a ser uno
de los dirigentes de la CGT y se
convirtió en un cercano colaborador
mío. Provenía de la miseria, como yo. Y
como yo, tenía urgencia de justicia
social. Me explicó varias cosas que
entonces no pude entender bien. Dijo
que Hitler y Mussolini usaban el



nacionalismo, la discriminación y la
ayuda social para conseguir poder. Que
su objetivo y su enfermedad eran el
poder, sólo eso. Mentían al asegurar que
luchaban por el pueblo. El pueblo era su
víctima. Desencadenaron la Segunda
Guerra Mundial para conseguir más
poder del que ya tenían. Eran
sanguinarios. Hipnotizaban, fanatizaban.
Nada bueno podía resultar de esa
tendencia. No era la revolución que
traería justicia y felicidad.

—Pero esa guerra está llenando de
oro las arcas argentinas.



—Sí. ¿Y qué uso harán de ese oro los
militares?

—Aseguran que beneficiarán al
pueblo.

Me sonrió con lástima. Esa sonrisa y
más explicaciones aumentaron mi
confusión. Yo deseaba creer que mis
nuevos protectores eran ángeles. No
sabía que el director de
Telecomunicaciones fue designado por
iniciativa de otro coronel que tenía
mucho ascendiente en el GOU, llamado
Juan Domingo Perón. Tampoco sabía
que, sin la menor pista, nos estábamos



buscando Perón y yo. El rafañoso
destino (o Destino, para darle la
jerarquía que merece) entrecruzaba
nuestros pasos para demorar el
encuentro, como se hace en las obras
con tensión.

Durante su estada en Europa como
diplomático militar, Perón había
aprendido que era necesario el control
de la radio. También había comprendido
que los sindicatos jugaban un papel
central en la política. Por eso impulsó la
creación de un sindicato radial: la
Asociación Radiofónica Argentina, para



“defender los intereses de sus
trabajadores”. Como mi presencia ya
era familiar en ese ámbito, figuré entre
los fundadores del gremio. Era mi
primera acción con maquillaje de
combatiente.

Siguió el juego de las escondidas. Mi
olfato anunciaba la cercanía de un gran
acontecimiento, aunque sin poderlo
maliciar. Perón era viudo y le faltaba la
compañía de una mujer joven y bonita.
Por el momento se consolaba con una
adolescente llamada Piraña (¡vaya
nombre!) a la que de ningún modo podía



mostrar en público como su compañera.
Era un seductor, pero no tenía tiempo
para los laberintos del noviazgo. Las
que más le atraían eran las menores de
edad y las actrices. Pidió que le
organizaran una recatada fiesta con
chicas atractivas para enlazar alguna. La
reunión, animada con tragos y música
fue amena, pero no derivó en el deseado
enganche. Perón rondaba los cincuenta
pirulos y las muchachas seleccionadas
no llegaban a los veinticinco. Surgió
entonces el nombre de una ausente: Zully
Moreno, la más bella y envidiada actriz



de esa época. Fueron a verla dos
señoras de confianza, pero Zully se negó
al trámite de forma cortante. Como
Perón era tenaz, repitió la oferta. Y le
devolvieron otro rechazo. Entonces tuvo
la ocurrencia de buscar en el ámbito que
más lo atraía: la radio.

Ahí circulaban locutoras, recitadoras,
cantantes. En dos ocasiones ingresó a la
exitosa Radio Belgrano. Distribuía
sonrisas, apretones de mano y hasta
abrazaba. Su calidez llamaba la
atención. Era elegante y algo gordito,
pero denotaba un estilo diferente al de



los demás oficiales. Lo saludé desde
lejos y él me vio. Pero no pude
acercarme. Seguía jugando el destino,
feliz con nuestra ansiedad; quería
prolongar el hambre del esperado
encuentro.

Para la Nochebuena de 1943 Perón
volvió a Radio Belgrano con el
propósito de trasmitir un saludo a la
nación. Sabía que ese mensaje llegaría
al corazón de las masas. Y lo hacía él,
en nombre de todo el gobierno. Lo
rodeaba una pequeña escolta y lo
acompañaba su “señorita hija”, como



informó la prensa. Esa “hija” era la
impresentable Piraña que un campesino
de Mendoza le había confiado para
educarla en la gran ciudad. No sé si él la
educaba, pero ella le servía para las
tareas domésticas y para satisfacer su
sexo. En esta ocasión tampoco pude
acercarme, pero volví a saludarlo
agitando mi mano por sobre varias
cabezas.

Tres semanas después tembló la tierra
y se produjo el más destructivo
terremoto que registra la historia del
país. Demolió la ciudad de San Juan,



produjo millares y millares de muertes,
millares y millares de heridos, millares
y millares de huérfanos. Los noticieros
cinematográficos hacían llorar a las
plateas. La flamante asociación que yo
había colaborado a crear —sin
sospechar sus indirectas consecuencias
— organizó un ciclópeo festival
artístico en el estadio Luna Park para
reunir fondos destinados a las víctimas.

Desde la madrugada los actores
concurrimos a las oficinas de Perón en
la Secretaría de Trabajo. Allí se
planificaban los detalles del acto y la



secuencia de actuaciones. El coronel
atendía en persona, de uno en uno. Jamás
se había visto que un gobernante
recibiese de esa manera a sus visitas.
Sus asistentes se desplazaban entre
nosotros para mantener la calma y
enderezar la fila. Pasaron muchas horas,
se hizo tarde, estábamos cansados. Un
vocero informó que ya se había cerrado
el programa. El coronel pedía disculpas
a quienes no pudo recibir, pero invitaba
al acto en el Luna Park de todo corazón.
Fue otra jugarreta del destino, que ya se
quedaba sin carretel: tenía que permitir



la llegada del maravilloso desenlace.

Mientras nos alejábamos, las amigas
que pudieron verlo quedaron
enamoradas. Contaron que cada
entrevista le llevaba a Perón pocos
minutos, pero inyectaba una impresión
imborrable. “Tiene la sonrisa de Carlos
Gardel.” “Recibe de pie, con los brazos
abiertos, la cabeza tiernamente inclinada
hacia un lado.” “Mira con una picardía
dulce.” “Su apretón de manos es caliente
y dura mucho.”

Un día antes, por la céntrica calle
Florida, los actores y las actrices cuyos



rostros aparecían en las revistas de
espectáculos hacíamos sonar las
alcancías para que los paseantes
introdujeran su óbolo. La gente saludaba
agradecida, solidaria y muchas personas
pronunciaban nuestros nombres como
señal de reconocimiento. Pocas veces
escuché decir Eva Duarte con tanta
insistencia. De repente se produjo un
tumulto en el centro de la calle. A unos
veinte metros se erguía la figura
cuadrada de un militar vestido de
blanco. Escuché gritar “¡Es el coronel
Perón!”, “¡Es el coronel Perón!”, “¡El



que habla por radio en favor de los
pobres!” Procuré abrirme camino a los
codazos. El verano asfixiaba. Con un
pañuelo me secaba la transpiración de la
frente y el cuello, para que me viese
bonita. Era difícil alcanzarlo: la multitud
se volvía compacta en su derredor y la
custodia amenazaba con usar sus
bastones.

Tal vez me vio, tal vez le impresionó
mi mirada ardiente, tal vez advirtió los
saltos que daba para compensar mi baja
estatura. Me indigna la cantidad de
imposibles frases que se me atribuyen en



esa etapa de acercamientos. Algunos
embusteros aseguran que hasta le había
hablado en la Secretaría de Trabajo y
afirmé: “Su causa es la del pueblo,
coronel, y por lejos que haya que ir, me
pondré de su lado”. ¿Creen que hubiese
tenido tiempo para desenrollar
semejante parrafada? También aseguran
que le dije con histriónica seriedad que
la plata es de los pobres y había que
quitársela a los ricos. Es verdad que en
un par de años dejé de ser la Cenicienta
de las pampas para convertirme en la
Robin Hood de Argentina, pero no lo



sabía entonces. También me asignan otra
parrafada idiota: “Coronel, no es bueno
para su reputación que aparezca en
compañía de actrices”. Yo, ¿qué era?
¿Tan otaria como para hablar contra mi
propia profesión? Él comentó veinte
años después de mi fallecimiento que le
aparecí en esa oportunidad (por lo
menos no precisó que en la calle
Florida) con una larga cabellera rubia.
¡Absurdo! Mi pelo era más negro que
una noche sin luna. También agregó
otros falsos recuerdos de ese instante,
que sólo podían haber ocurrido después:



dijo que cuando le hablé se inflamaron
mis mejillas, que mis manos estaban
enrojecidas por la tensión y los dedos
crispadamente entrelazados. En
realidad, de todo eso tuvo noticias más
adelante, cuando nos tocábamos,
peleábamos y cogíamos.
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Maniobras de conquista

Jamás había pisado una universidad,
excepto cuando me dieron el honoris



causa en La Plata. Los estudiantes
argentinos eran enemigos de Perón. Así
que en esa visita a la Ciudad
Universitaria de Madrid, donde me
agasajaban sus estudiantes, me sentí
emocionada, lo reconozco. Luego de
cumplir con una ceremonia en el
Claustro me condujeron a un pintoresco
encuentro de Tunas. Eran jóvenes
ataviados con capas negras, listos para
divertirme con canciones picarescas. No
tardaron en hacerme sonreír y hasta
lanzar carcajadas. Tuve el impulso de
decirles algo:



—Quiero contratar a algunos para
llevarlos a Buenos Aires. Pagaremos en
pesos oro. ¿Saben para qué?

Me miraron intrigados.

—Díganme… ¿saben para qué?

Dejaron de respirar.

—Para que enseñen a los jóvenes
argentinos, ¡que son bastante otarios!, a
piropear con más ingenio a las chicas.

Una estudiante muy bonita dio un paso
adelante y, con audacia, me encaró:

—Señora, ¿no sería mejor traer los



argentinos a Madrid? Porque este arte se
aprende aquí o no se aprende en ningún
otro lugar del mundo.

—¿Cómo te llamás?

—María Consuelo Velarde, señora.

—Bueno, estoy segura de que si
María Consuelo Velarde fuese a la
Argentina, con su belleza y temeridad,
inspiraría a los otarios argentinos.

Aplaudieron frenéticos. Ese modesto
triunfo me entusiasmó: había puesto en
práctica un gesto demagógico.
Seguramente alguien les habría



explicado qué era la demagogia, pero en
ese momento ninguno se avivó. Yo tenía
cierto aprendizaje porque Perón, en ese
rubro, era un maestro.

Siempre lo fue. Siempre supo cómo
llegar a la gente, digan lo que digan. El
acto del Luna Park tenía que ser
vibrante. Convertirse en la noticia más
fuerte del mes. Había sido
promocionado por todos los medios de
comunicación. Empezaba a las cuatro de
la tarde y se extendería hasta la
medianoche. Una multitud empezó a
agolparse ante sus puertas desde la



mañana. Los policías sudaban con los
bastones en alto para impedir una
irrupción violenta en el estadio ya lleno.
Cada vez se hacía más difícil franquear
esa barrera, ni siquiera esgrimiendo una
credencial de privilegio. Fui con Juana
Larrauri, a la que yo designaría diputada
nacional. Un pariente del músico
Homero Manzi nos reconoció y propuso
ayudarnos. Al invocar el famoso nombre
Manzi un grupo de agentes aceptó
abrirnos paso. Entonces un estampido de
protestas brotó de quienes no lograban
entrar. Con un poco de vergüenza por la



avivada marchamos a través de
corredores que temblaban por los gritos
y aplausos de las tribunas.

Cuando penetramos en el estadio
grandioso y delirante, el escenario
principal flotaba en el centro, sostenido
por numerosos reflectores. Un mar de
butacas, bancos y tablones se extendían
llenos de gente hasta perderse en la
oscuridad. Bramaba un fragor de guerra,
como en las películas y los
documentales. La multitud ondulaba al
ritmo de las ovaciones. Empujamos
entonces entre los cuerpos comprimidos.



Codos, rodillazos, tenacidad y la
palabra “permiso” nos permitió alcanzar
el borde del alto escenario, colgado de
las luces. Arriba, un locutor anunciaba
el número siguiente. Pude agarrarle la
botamanga y se la tironeé tanto que casi
le bajé los pantalones. Sacudiendo mi
credencial de artista le exigí que me
permitiese declamar una poesía. Me
arrancó la mano y aulló “¡No seas loca!”
“¡Por favor, anunciame, no te vas a
arrepentir, soy Eva Duarte!”
“¡Imposible!”

Se sucedían las grandes figuras sin



que pudiese lograr mi objetivo. Durante
horas desfilaron Hugo del Carril,
Libertad Lamarque, las orquestas de
Canaro y D’Arienzo, Zully Moreno, las
jóvenes hermanas Legrand. Hasta que se
levantó un ramalazo de gritos que
interrumpió la secuencia: ingresaban el
presidente de la República en persona,
acompañado por el secretario de
Trabajo y dieciocho uniformados más.
El locutor imploró silencio reiteradas
veces.

Luego de que esas autoridades se
instalaran en la primera fila reservada y



custodiada, el locutor invitó al
presidente de la República, general
Ramírez, para que lea su discurso. El
hombre caminó hacia el micrófono,
extendió una hoja de papel y pronunció
un mensaje formal, sobrio y agradecido.
La gente aplaudió durante un minuto.
Después le tocaba al coronel Juan
Domingo Perón, secretario de Trabajo.

Perón no traía papeles. Se acercó al
micrófono y mantuvo de pie con el
objetivo de generar suspenso. La
multitud empezó a aplaudir. Entonces,
con amplia sonrisa, levantó los brazos,



los abrió grande, los unió, los volvió a
separar y los sacudió hasta conseguir
que el bullente estadio se transformase
en el volcán más rabioso del planeta.
Dejó transcurrir varios minutos mientras
gozaba la buena respuesta a su gesto
paternal. La ovación no cesaba. Y a él
no le importaba demorarse. Había visto
en Europa cómo se debía actuar ante las
masas. Transcurridos varios minutos,
cuando se insinuó un descenso de la
borrasca, hizo señas de apaciguamiento.
No sería el público quien dejaba de
aplaudir, sino que dejaba de aplaudir



porque él lo solicitaba. El progresivo
silencio se extendió hasta la oscuridad
de los bancos más distantes. Aguardó
otros segundos y su voz grave, lenta y
segura empezó con una palabra que
volvió a desencadenar el entusiasmo:

—¡Compañeros!

No dijo ciudadanos, compatriotas,
señoras y señores, sino “compañeros”.
Era la primera vez que alguien desde la
cima del gobierno calificaba de ese
modo a la gente. Trasmitió electricidad.
Y esa electricidad se volvió más intensa
cuando empezó a desarrollar su



discurso. Comparó los huérfanos de San
Juan con los huérfanos de la Argentina,
que son sus sufridos trabajadores. Unió
la desgracia del terremoto con la
crónica desgracia de quienes padecen
injusticias sociales. Esta desgracia
crónica sería el centro de una acción
revolucionaria —afirmó—, para llegar a
una solución definitiva de los problemas
que herían al país. Así como la sociedad
se unía para brindar ayuda y consuelo a
las víctimas de San Juan, era preciso
unirse para dar pan y justicia a los
trabajadores.



La palabra “trabajadores”, repetida
con fervor, desencadenaba aplausos
frenéticos. Algunos ojos derramaban
lágrimas. Muchos gritaban de pie. Este
hombre es un mago, me dije.

En veinte confortables sillones de
mimbre permanecían sentados los
invitados de honor. Cerca de la
medianoche se retiró el presidente, junto
a los ministros y algunos oficiales. Por
fin quedaban lugares libres en ese podio
inasequible. ¡Mi oportunidad! Se abría
camino a mi lado el coronel Domingo
Mercante, a quien había visto un par de



veces en la Secretaría de Trabajo. Le
rogué que me ayudase a llegar hasta esos
sillones vacíos. Sonrió con picardía. Me
tomó de la mano, apartó a varios
guardianes y me invitó a seguirlo por las
atiborradas escaleras. Llegué hasta la
fila imperial y comencé a desplazarme
rumbo a Perón esquivando zapatos.

Me vio el torvo director de
Telecomunicaciones. Sorprendido y
molesto, increpó en voz baja: “¿Qué
hacés aquí?”. Sin contestarle palabra me
senté en el lugar disponible que había
entre él y Perón. Mi insoportable y fugaz



amante no podía disimular su desagrado;
no quería que se supiera de sus amoríos,
porque aspiraba a ser un ejemplo de
casta moral cristiana. Entonces, para
sacarme de encima o evitar los chismes,
tuvo la ocurrencia genial de presentarme
a Perón.

Miré fijo al apetecido coronel. Vestía
su uniforme blanco lleno de
condecoraciones. Enseguida me tendió
una mano gorda y cálida. Además, giró
su torso para verme mejor. Sus ojitos
brillantes y achinados atravesaron mi
cuerpo. Sonreía, como siempre.



Entonces le dije las palabras que no se
cansan de repetir mis biógrafos:
¡Gracias por existir!

Sorprendido, contrajo la frente. En
aquel tiempo esa frase no era un lugar
común y no tuve la picardía de exigir un
copyright por mi creación. Los
periodistas y fotógrafos, que no daban
pausa a su trabajo, captaron que yo le
hablaba sin cesar. Me brotaban ideas y
temas desde la secreta fuente que tengo
en mi alma y que en momentos decisivos
provee chorros generosos. Los
periodistas no podían leer mis labios ni



acercarse, de modo que se quedaron sin
ese material. Lucía un vestido negro,
guantes negros y sombrero también
negro con una gran pluma blanca. Desde
ese sitio, entre frase y frase que trataba
de pronunciar con el encanto de un hada,
vislumbraba el hormigueo de la multitud
que aún me consideraba prescindible.
Era una artista novata junto a un hombre
aureolado de poder. En otras palabras,
una rasca y un príncipe.

El director de Telecomunicaciones
prefirió marcharse con Juana Larrauri,
lo cual, lejos de significar una ofensa,



me regaló un alivio celestial. Perón —
quizás por haber padecido fracasos con
otras artistas y advertir el frenesí que me
embargaba— propuso que fuésemos a un
restaurante después del espectáculo. Los
organizadores del festival habían
preparado un suntuoso brindis al que
Perón renunció con palabras cariñosas:
“Lo siento, muchachos, pero nos vamos
a cenar con algunas chicas; mejor para
ustedes, así les queda más para comer”.

Susurró unas indicaciones a su
custodia y pronto estuvimos sentados en
su gran coche oficial. Me llevó al



restaurante Edelweiss, sobre la calle
Libertad, donde ya nos habían preparado
una mesa. Varios mozos se desplazaban
a nuestro alrededor y dos discretos
agentes nos cuidaban.

Antes de sentarse se disculpó, para ir
a lavarse las manos. Al regresar lo vi
refrescado, con sus cabellos más fijos
por la perfumada gomina. Sonreía
sereno y su voz era pausada. Irradiaba
una tranquilidad contagiosa. Dejé de
mirar a los comensales que nos habían
visto y se trasmitían opiniones al oído.
Le pregunté si estaba cansado. Dijo que



un poco, porque solía acostarse
temprano, pero que esa vez valía la pena
una trasnochada por lo que había pasado
y, quizás…

—¿Por lo que va a pasar?

Sonrió mirándome a los ojos. Le
propuse repasar las actuaciones más
notables. Aceptó sin entusiasmo, porque
le interesaba la respuesta del público
más que la calidad de los artistas. Me
sorprendió enterarme de que sabía de
mis novelas radiales y de mi activismo
en la Asociación Radiofónica. Era
evidente que me había relojeado en los



encuentros anteriores, aunque estuvimos
lejos. Advertida de sus preferencias,
tuve la piolada de no extenderme en
comentarios sobre las orquestas y los
cantantes, sino que me centré en la
potencia de su discurso. Lo analicé frase
tras frase, porque lo había memorizado
más rápido que mis papeles teatrales.
Levantó las cejas, asombrado. Dije que
me fascinaba su forma clara y excitante
de dirigirse al público, la pasión que
inyectaba a las palabras “compañeros” y
“trabajadores”, sus referencias a la
justicia. Me agradeció poniendo su



mano sobre el dorso de la mía. En su
mirada percibí que le había llegado
hondo.

Después hablamos sobre la
revolución del 4 de junio. No se le
debieron escapar a sus antenas mis
huecos en materia política, pero advirtió
que en mi cabeza y en mi pequeño
cuerpo había un desborde pasional. Era
suficientemente pillo para evaluar su
conveniencia.

Caminamos tranquilos hacia la puerta
suscitando murmullos entre los
comensales que nos reconocían. En la



puerta esperaba su auto, cuya puerta fue
abierta por el chofer con una reverencia
de paje.

—¿Adónde te llevo? —sus ojos se
entrecerraron.

—Adonde ya tenés planeado, mi
coronel.

De esa forma recalé en su
departamento.

Supuse que todo se iría a la mierda.

Me había ofrecido un vaso de vino;
prendió la radio para que nos inspirase
la música a bajo volumen; me abrazó y



besó en las mejillas, el cuello, la boca.
Sus manos robustas se desplazaron por
mi espalda y mi pecho. Me encogió la
vergüenza de mi escaso busto, pero eso
no le importó, porque se detuvo un rato
haciendo círculos en torno a los
pezones. Después bajó a mi vientre y
pasó a explorar mis nalgas. Sus caricias
subieron y bajaron por mis muslos,
como si desearan memorizarme por el
tacto. La ropa de ambos fue cayendo,
pero la suya no quedó en el piso, sino
que colgó la chaqueta y los pantalones
en un perchero. Era militar. En ropa



interior caminamos abrazados hasta su
dormitorio. Podíamos seguir escuchando
la música mientras nos quitábamos las
últimas prendas. Me puso boca arriba y
me montó apoyando sus manos sobre la
almohada.

Pero no se le produjo la erección.

Con prudencia le toqué el bajo vientre
y procuré llegar hasta el pene.
Humillado, giró hasta quedar también
boca arriba. Puteaba en voz baja.

—No importa… —susurré al oído—.
Más tarde…



Se fue durmiendo. Miré su rostro en
la penumbra. Le acaricié el cabello
endurecido por la gomina. Pasé mi mano
sobre su pecho, para confirmar las
dimensiones atléticas que lucía con su
blanco uniforme. Era espadachín, buen
jinete y boxeador, me habían contado.
No le debían faltar hormonas. Pero la
jornada había sido demasiado fuerte.

En ese momento de incertidumbre
pensé que había un motivo más cercano
a su alma que a sus hormonas. ¡Yo le
había gustado! Era una mujer que
parecía adolescente y mis palabras le



habían revelado mi ingenuo fervor. Tres
elementos articulados en una sola
persona. ¿Lo que buscaba? En el
Edelweiss ya me había empezado a
llamar Evita. Me di cuenta que de su
boca salían diminutivos infantilizadores.
Podía ser su muñeca, algo desprovisto
de amenaza. Jugaría conmigo para
descansar de su vida disciplinada en
exceso. Quiso lucirse delante de mí. En
los hombres, muchas ganas de lucirse
producen inhibición.

Al despertar de madrugada, como era
su costumbre, yo recién empezaba a



conciliar el sueño. Me acarició y besó.
Enseguida expulsé las hebras de la
noche para darle el gusto. Respondí a
sus mimos y no tardó en penetrarme. Fue
grato, aunque no sublime como con
Emilio. Vendrá más adelante —me
consolé—, si hay un más adelante…

Se vistió y marchó a la Secretaría de
Trabajo. Recién clareaba. Decidí
permanecer enredada entre las tiernas
sábanas para recuperar fuerzas. Me
esperaba un combate parecido al de
mamá cuando fue al velorio de
Chivilcoy. Debía limpiar el campo de



interferencias para convertir la primera
batalla en un triunfo que me permitiría
afrontar la segunda. Y la tercera.

En otro cuarto, quizás el destinado a
la mucama, dormía Piraña, la indeseable
muchachita que Perón debía educar.
Desperté cerca del mediodía, me regalé
una larga y estimulante ducha y pedí el
desayuno en la cocina, donde estaba la
mucama de verdad, una señora con
acento santiagueño. Preguntó si no
prefería almorzar, por la hora y por las
dudas, ¿vio? Prefiero el desayuno,
contesté. Entonces me preparó uno con



dulce de membrillo, pan, manteca y café
con leche. Un estilo más castrense que el
de un hombre de la noche como Emilio.

Después llamé a Piraña para hablarle
en privado. Había decidido mandarla de
vuelta a casa de su padre en Mendoza,
de donde nunca debió haber salido. En
esa ocasión reprimí mi propia historia,
cuando me fugué de Junín. Pero
Mendoza no era Junín ni esa mocosa
tenía vocación de artista. Se largó a
llorar. Me prometió que si la dejaba
quedarse, no iba a interferir en mi
vínculo con Perón, aseguró que jamás



volvería a su dormitorio, que ya estaba
avanzada en sus estudios. Muy seca, le
contesté que sus argumentos me
importaban un carajo. En una hora debía
estar de patitas en la calle. Su llanto fue
tan sonoro que se acercó la mucama, a
quien le dije que volviese a la cocina.
—Si en una hora no estás lista con tus
pilchas, te rajaré sin las pilchas y sin los
billetes que tengo para tu pasaje. Y para
que te alivie la existencia un año entero.

Abrió grandes los ojos y calló de
golpe. Mi fuerza era demoledora.
Cabizbaja se alejó, buscó una maleta,



metió sus cosas y volvió a mi presencia
con cara de muerta. Yo tenía listos dos
sobres: uno chico en papel común con el
importe del pasaje, y uno grande en
papel madera con una suma que jamás la
pobre había visto en su vida. Le hacía un
daño en ese momento, pero un bien para
su futuro. La acompañé hasta la puerta,
la besé y recomendé: “Cuidá bien el
sobre grande; cuidalo muy bien y que
nadie te lo robe”.
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Rubia como el sol

Juan trataba de parecer libre de mí.
Le inquietaba que dudasen de su



virilidad, de la cual no estaba
demasiado convencido en su interior
profundo. Para ser respetado por los
oficiales y conducir un pueblo era
imprescindible tener buenas pelotas. La
compañía de una mujer estable (que no
era la esposa) podía despertar
sospechas de que seguía prendido a la
mamá, de que necesitaba una teta y
carecía de independencia. Por suerte
superó ese prejuicio y fue uno de los
primeros caudillos de la Argentina en no
tener vergüenza de estar acompañado,
asesorado e influido por una mujer.



Todo un acontecimiento para la época.

En cierta oportunidad lo escuché
elogiar algunas de mis características.
Aseguró que yo tenía olfato político
(yo... ¡olfato político!). También dijo
que admiraba mi capacidad de recordar
los nombres de infinidad de personas.
Añadió que conocía las maravillas y
miserias de la calle, en cambio su
mundo se reducía a los cuarteles, las
oficinas y los libros. Semejantes
palabras me estremecieron. Su amor
algo frío e interesado poco a poco
devenía auténtico. Para él yo había



atravesado una vida llena de
privaciones y entendía mejor que nadie
las angustias de los pobres. Por eso —
solía afirmar— desarrollé la capacidad
de distinguir entre malos y buenos,
inteligentes y mediocres, limpios y
perversos.

Al cabo de pocos días, acabado el
trámite de la Piraña, comencé a
instalarme en su departamento. Ordené
percheros y estantes para que sus
prendas estuviesen prolijamente
instaladas y, al mismo tiempo, se abriese
espacio para mi guardarropa. En el



cuarto de baño acomodé ruleros,
cremas, redecillas, lápiz labial y mi
cepillo de dientes. En otro estante alineé
la crema de Perón para su psoriasis, el
cepillo de dientes, gomina, peine, crema
de afeitar, brocha y navaja. Tras esos
cambios lo esperaba inquieta por su
reacción ante mis iniciativas
inconsultas. Podía echarme como yo
eché a la Piraña. El nuevo orden, sin
embargo, no le disgustó. Tampoco mi
temeridad. Movía la cabeza y decía “Te
has dado maña”. Me dejaba hacer. Intuía
que era y sería leal, y ese rasgo es



decisivo para alguien que ambiciona el
poder. Fui cargosa con Emilio y me fue
mal; ser moderadamente cargosa con
Perón, en cambio, le confirmaba mi
enamoramiento. Uno era empresario y el
otro, un político.

Yo buscaba el padre que nunca tuve
—¡vaya novedad!—, y por eso alterné
con hombres maduros que, por
desgracia, me fallaron. Juan
desempeñaba a la perfección ese papel
tan buscado. Además, pronto comprendí
que la cercanía del poder me excitaba.
No era sólo el padre, sino el crudo



poder lo que me atraía como un imán.
Perón ya tenía poder, pero quería más;
yo estaba junto a su poder, lo palpaba,
lo olía, lo gozaba, y también quería más.
Nos juntamos dos ambiciosos.

El hombre maduro que era Juan me
daba placer. Su cuerpo alto, sus manos
acolchadas y la papada que le crecía
bajo el mentón me fascinaban. La
diferencia de edad no era un problema,
sino un atractivo. Para ambos. Aunque
no podía imitarlo, respetaba sus siestas
rigurosas y el gusto por comidas
espartanas. Para mis amigas sería un



antiguo, un vejete. Yo lo miraba como un
hombre excepcional. Cada noche
agradecía a la Virgen que me lo hubiera
puesto en el camino.

Desde que me instalé en su
departamento comencé a seguirlo donde
podía, pero sin cometer las torpezas que
provocaron el hartazgo de Emilio. Me
daba cuenta dónde mi presencia
generaría escozor, cuándo necesitaba
estar solo, las horas que prefería
dedicar a leer o pensar. Entonces
apretaba mis frenos. No era aconsejable
que pareciera adherida a su blanco



uniforme militar. Juan captaba mi anhelo
y también mi prudencia. Por eso, con
frecuencia creciente, me dejaba
participar en las conversaciones que
mantenía con sus colegas de armas o
funcionarios del gobierno. Conocí a
varios políticos y militares de los que
jamás había escuchado hablar. También
a personajes que parecían grises y que
pronto escalarían altas cumbres. Evitaba
entrometerme, servía café y bebidas,
escuchaba como una buena alumna. Pese
a mi recato, fue inevitable que una mujer
en conciliábulos que sólo



protagonizaban los varones, causara
incomodidad y diese origen a chistes
subidos de tono. Alquilé otro
departamento cercano al suyo, aunque
dormíamos juntos todas las noches.

Pasaría un agitado tiempo hasta que
aprendiese a hacerme respetar. A
lucirme sin complejos. En Madrid no
dudé en disfrazarme de emperatriz para
la cena de agradecimiento oficial al
gobierno español, organizada y pagada
por nuestra cancillería (no por mi
peculio).

Cargué las mejores y más pesadas



joyas, Lilian eligió un vestido
deslumbrante, Alcaraz me fabricó un
peinado que haría historia y yo dudé
entre los sombreros que podían
provocar más comentarios.
Concurrieron el Caudillo, ministros,
embajadores y miembros de la nobleza.
Por fin me sentía segura. El trajinado
programa me había dado práctica y
experiencia. Hablaba mejor, caminaba
sin miedo a esguinzarme, lucía con
orgullo mi piel blanca sin maquillaje y
no temía que se cayese mi sombrero
prendido al peinado alto gracias a



firmes pinzas y ruleros. En pocos días
había vivido jornadas de aprendizaje y
me había convertido en otra mujer. La
oruga se transformó en mariposa.
Escuché zalamerías, idioteces,
referencias incomprensibles, palabras
desconocidas, exagerados elogios y
sobre el dorso de mi mano derecha se
sucedieron centenares de bocas para
lamerme un beso fugaz.

A la mañana, desde una sala íntima,
leí ante los micrófonos de Radio
Nacional en conexión con todas las
emisoras de España y Argentina, un



mensaje a las mujeres españolas que
Muñoz Aspiri preparó en base a las
ideas que yo le había dado.

Franco se acercó para felicitarme y
me pidió que lo acompañase al teatro
del palacio, donde había tenido lugar la
función con bailes españoles. No
entendí qué podía suceder en el teatro a
esa hora. Caminaba con entusiasmo. No
me iba a violar, por supuesto, pero
generaba curiosidad. Por fin se detuvo
frente a un tapiz inmenso, antiguo y bien
iluminado. Se llamaba Artajerjes y
representaba una escena de la guerra



entre los persas y los griegos.

—¡Es maravilloso, General! —
exclamé ante la enorme obra de arte,
aunque no tenía noción sobre esa guerra
y menos sobre alguien con un nombre tan
feo como Artajerjes.

—Es mi regalo, señora. Desde este
momento es suyo.

Me toqué las mejillas sonrosadas y le
di la mano, conmovida. Se la retuve un
largo minuto. Él estaba visiblemente
contento por mi reacción.

Después de mi regreso a Buenos



Aires, muchos se enteraron de que el
tapiz fue instalado a la entrada del
Palacio Unzué, nuestra residencia.
Calzaba perfecto sobre una extensa
pared. Cuando Perón fue derrocado en
1955, España reclamó el tapiz, que fue
restituido al Pardo. Cuando nena aprendí
los versos al que da y quita/le crece
una jorobita.

A solas con Lilian, confesé que la
envidiaba.

—¿A mí? ¿Qué puede envidiarme a
mí?



—Los ojos y las piernas.

—Mis ojos son más grandes que los
suyos, es verdad. Pero los suyos son
más expresivos. En cuanto a las piernas,
no me parece normal que tenga los
tobillos tan hinchados, disculpe que se
lo diga. Debería consultar a un
ginecólogo.

—Odio a los ginecólogos.

El consejo de Lilian, ¿fue una
premonición? Yo tenía veintiocho años.
Ese solo consejo me produjo una serie
de pesadillas.



Alberto Dodero propuso tomarnos un
descanso en su residencia francesa de
Deauville. Lo miré extrañada. En esa
ciudad habían tenido lugar algunos de
sus publicitados escándalos. ¿Quería
provocar mi derrumbe? No iba a
cometer la torpeza de entregar mi carne
a los lobos. El pasado me perseguía con
los colmillos hambrientos, era real. A
toda costa necesitaba estar lejos de
situaciones que podrían sembrar
chismes.

—De ninguna manera —contesté—.
Además, bastante largo se está haciendo



el viaje.

Lilian, con su habitual respeto,
preguntó cuánto duraría aún. Yo sabía
que la torturaba estar separada de sus
hijos. Y a mí se me estaba volviendo
amarga tanta separación de la
Secretaría, donde había empezado mi
frenética actividad social.

—No sé con exactitud.

—Más o menos…

—Dos meses.

—¡¿Cómo?! Es una enormidad. ¡No
fue lo que convinimos en Buenos Aires!



Me duele decirle que me siento
engañada, engañada como una niña.

—No, Lilian —le acaricié la mano—.
Todo se complicó. Usted sabe que
debemos ir a Italia. ¡Veremos al Papa,
Lilian! Y después pasaremos dos o tres
días en Florencia. Haremos una breve
escala en París. No se ponga mal. Le
aseguro que no fue a propósito. Me
llegaron instrucciones de Buenos Aires.

Se frotó los ojos con su pañuelo.
Tenía más miedo que yo la primera
noche en España. No estaba hecha para
pelear, como lo estaba yo. Aunque el



mundo se me viniese encima, para mí
nunca hubo paz, quién no lo sabe. A
poco de iniciada nuestra relación, como
si el perverso destino quisiera seguir
tajeándome el alma con su látigo, se
produjo un quilombo que casi destruyó a
Juan. La mayoría de los militares,
engrudados por una ideología
autoritaria, seguían tercos en la
convicción de que Alemania nazi
ganaría la guerra. El presidente
Ramírez, prendido a la idea de que los
norteamericanos eran unos zonzos
incorregibles, propuso comprarles



armas en ese momento. Pero nuestra
relativa neutralidad era motivo de
indignación y discusiones en
Washington. ¿Cómo nos venderían
armas? Terminaron por imponerse los
que dijeron que no merecíamos
confianza (larga maldición que no cesa
de consolidarse por la incoherencia de
nuestros gobiernos) y debía cancelarse
tan arriesgado negocio. Entonces
Ramírez —con el respaldo del ministro
de Guerra, de Perón y el resto de sus
colaboradores— envió una misión a
Europa para comprarlas en Alemania,



que ya estaba cerca de su caída. El
barco en que viajaba esa misión absurda
fue interceptado por Inglaterra. En la
requisitoria descubrieron papeles que
confirmaban la falsa neutralidad del
gobierno argentino. Estados Unidos se
calentó tanto que mandó naves al Río de
la Plata y bloqueó nuestros fondos en
todos sus bancos. Ramírez entró en
pánico y se apresuró a romper
oficialmente con el Eje nazi-fascista,
para quedar bien con quienes triunfaban.
Fue una buena decisión, porque gracias
a ella mi país consiguió más adelante



componer las flamantes Naciones
Unidas. Pero Perón supuso que la
intempestiva maniobra provocaría una
grieta en el Ejército: se volverían locos
los filo-nazis y cometerían
despropósitos. La situación sería
aprovechada por la civilidad
democrática para exigir la cabeza de
muchos militares. Reunida la cúpula del
gobierno, a Perón se le ocurrió que ese
engorro le ofrecía una gran oportunidad:
sacar al oscilante Ramírez e investir
como presidente a su amigo Edelmiro J.
Farrell que, por su amplio labio



superior, llamaban el Mono. Fue
sencillo y exitoso. La expulsión de
Ramírez acalló las voces opositoras y
Farrell asumió en febrero. Dos días más
tarde Perón ascendía a ministro de
Guerra, manteniendo la cartera de
Trabajo. Es decir, el coronel con quien
había empezado a convivir apenas un
mes atrás, se apartaba de su relativa
sombra para exhibirse en plenitud.

Pero no estaba decidido a
reconocerme como su amante oficial o
amiga o colaboradora o lo que fuera. En
una reunión de oficiales, cuando



surgieron bromas sobre la Piraña y Eva
Duarte, con bronca les cerró el pico
diciéndoles: “¡Nadie es dueño de mi
bragueta!”.

Más aún, decidió respaldar mi
carrera artística para demostrar que
hacía lo que se le cantaba. Se había
convencido de que yo le podía brindar
ayuda en su lucha por el poder. Estaba
seguro de mi lealtad y lo alegraba la
creciente admiración que recogían mis
actuaciones radiales. Por ese lado
vendrían buenos frutos, pensó. Si bien
aún oscilaba, como era su costumbre. A



la semana de asumir como ministro de
Guerra, por ejemplo, ingresó en Radio
Belgrano seguido por un cortejo de
oficiales. Jaime Yankelevich, dueño de
la radio, corrió a darle la bienvenida.
Uno de los fotógrafos pretendió
inmortalizar el instante en que yo estaba
parada junto a Perón. Cuando apuntó su
máquina Juan gritó: ¡Pará, che!, ¿qué
estás haciendo? Cuatro policías se
arrojaron sobre el confundido sujeto, le
arrancaron la cámara y extrajeron el
negativo. El incidente no fue publicado
en los diarios, pero empezó a correr por



los venenosos corredores de la
farándula. Perón estaba enganchado con
Eva Duarte, era un hecho. Y quería
ocultarlo, era otro hecho. La inesperada
difusión de esta noticia me derramó un
triple beneficio:

Perón dejó de ocultar su relación.

Yankelevich aumentó de forma
meteórica mis honorarios.

Quienes pretendían sacarme de en
medio con el recurso de la sofisticada
Zully Moreno —a la que volvieron a
tentar— se estrellaron contra un muro.



Se había cumplido el sueño de la
Cenicienta. Como bien describe mi
biógrafa Alicia Dujovne Ortiz, en un
reportaje publicado por Radiolandia
declaré que mi remuneración era la más
alta que jamás hubiera pagado la radio
argentina. A falta de elegancia y
modestia —es verdad—, Alicia explica
que mi comentario era comprensible
porque había pasado sin transición de
tomar mate cocido con yerba secada al
sol a nadar en una abundancia faraónica.
Ningún fotógrafo podría ignorarlo ya:
me había convertido en la amante del



poderoso ministro de Guerra. Perón
había decidido protegerme de forma
ostensible y utilizaba su influencia para
hacerme respetar.

Me habían contratado para una
película centrada en el tema
matrimonial. En una conversación sobre
el argumento, Juan miraba para otro
lado, claramente incómodo. Me sentí
molesta y, con una explosión de furia
(que tengo a menudo), exclamé: “¡Te
conviene casarte, porque si no voy a
decir todo lo que sé sobre vos!”. ¿A qué
comprometedoras revelaciones estaría



aludiendo Evita? —se pregunta mi
biógrafa—. ¿A detalles de orden sexual
(el Perón toruno o el Perón apagado)?
¿A las amistades de Perón en la
embajada de Alemania? El hecho es que
Juan escuchó mis frases sin reaccionar,
como un hombre que ha caído en la
trampa. Ahora bien, ¿de qué trampa se
trata? ¿La del terrible secreto que yo
decía poseer, o bien, sencillamente, la
de necesitarme él, que nunca había
pertenecido a nadie ni dependido de
ninguna mujer? Ni siquiera necesitaba
que le cuidasen el uniforme y la ropa, ya



que dominaba a la perfección el arte de
plancharse los pantalones con paciencia
y esmero, haciendo coincidir las
costuras para marcar el pliegue.

Mi biógrafa se inclina por la segunda
hipótesis: Perón me necesitaba,
efectivamente, porque yo había
conseguido demostrarle que me
convertiría en su brazo derecho. Tiene
razón. Me necesitaba para que le hiciera
cosquillas, le pusiera ventosas cuando
estaba resfriado, tuviese olfato para
detectar enemigos en la sombra y
hacerle propaganda radial. Creo que



empezó a amarme, aunque su capacidad
de amor siempre fue relativa. Me da
bronca reconocerlo ahora, pero es
cierto. Yo suponía que terminaría
casándose conmigo para acabar con el
escándalo de presentarse con una
amante, cosa inaceptable en una
sociedad estrangulada por prejuicios.
Pero más escándalo era casarse
conmigo, una actriz que recién surgía,
manchada por su pasado de
promiscuidad.

Todo es cuestión de imagen; lo intuía
entonces, lo sé ahora. Mi cabello era



negro carbón hasta que empecé a
trabajar en la película Cabalgata del
circo. Los roles protagónicos
correspondían a Hugo del Carril y
Libertad Lamarque. En esa oportunidad
se inició mi vínculo con el peluquero
Pedro Alcaraz. Decidió teñirme de
rubia, me acompañó en el viaje a
Europa, inventó el estilo tirante con un
musculoso rodete en la nuca y peinó mi
cadáver con sus ojos inundados de
lágrimas. La cabellera rubia se difundió
antes del histórico 17 de Octubre
gracias a una foto de la revista Antena.



El color oro no pretendía ser natural,
porque entonces no existían buenas
tinturas. Pero se acomodaba al marfil de
mi piel. Era una cachetada a las señoras
de la oligarquía que odiaban a las
morochas del interior argentino y
admiraban las rubias de Estados Unidos
y Europa. Irrumpí en su campo vedado.
Me parecía a Rita Hayworth y Grace
Kelly. Había dejado atrás la oscura
sirvientita del campo. A Pedro le llevó
un tiempo disminuir los excesos de su
arte, porque deseaba aumentar mi
estatura con los peinados en torre. Poco



a poco fue sacando los rulos en forma de
bananas y propuso ropa con menos
flores. Tenía una visión profética de mi
ciclo vital y me pintó como un ángel
lleno de fuego y de luz. Su fantasía
imaginó a Santa Evita mucho antes de
que prendiese el mito.

Libertad Lamarque era una artista
famosa y querida. Había estado
cantando en el escenario del Luna Park
cuando me senté junto a Perón por
primera vez. Ella ni sospechaba las
consecuencias de ese encuentro bajo el
ondular de su voz y, menos aún, que esa



mujercita secundaria —a la que se había
privado del escenario— la mandaría
rápidamente al descenso. La causa de
nuestro choque mortal dio lugar a
diferentes versiones.

A veces yo llegaba tarde a los rodajes
porque era noctámbula y no dejaba de
hablar con los oficiales que visitaban a
Perón, aunque Perón se hubiese ido a
dormir. Comencé a usar un reluciente
automóvil oficial con chofer uniformado
para ingresar en los sitios de filmación
con ganas de poner en claro mi poder.
Técnicos y artistas esperaban



fastidiados, porque mi aparición tenía
evidente histrionismo. No siempre lo
deseaba, pero la técnica resultaba
eficaz. Junto con mi éxito crecía el
apuro de mi desquite. Además, integraba
la nueva fuerza política iniciada con la
revolución del 4 de Junio.

Libertad Lamarque era antifascista y
me miraba desde su encumbrado
prestigio. Un día me esperó maquillada
y encorsetada; había pasado el mediodía
sin almorzar, sus rodetes de azabache
empezaban a deshacerse y el maquillaje
tenía rayas de polvo. Su humor lanzaba



llamas. Mi despreocupado ingreso
ocurrió a las cuatro de la tarde.

En el camarín me disfrazaron para el
baile en que iba a participar. Era el
pericón, una danza folklórica bastante
simple. Mi talento no se destacaba en el
canto ni en el ritmo, de manera que
tampoco era buena para el baile. No
conseguía armonizar con mis
compañeros y Libertad Lamarque
explotó. Levantó su mano. Algunos
completaron esa visión con el ruido de
una cachetada. Otros no vieron la
cachetada, pero escucharon el vómito de



los reproches que me hizo. Ladró que
estaba cansada de mis llegadas tarde, de
mis torpezas en el libreto, de que
hubieran tenido que contratar a un
profesor de baile para que me aflojara
las piernas, de que mantuviese ocioso
durante horas a todo un elenco porque
me aprovechaba de la protección que
recibía de un ministro.

La escuché en silencio, porque en el
fondo gozaba de su bronca. La
sirvientita, la bastarda, la actriz de
segunda, pudo sacarla de quicio. Cuando
me convertí en Primera Dama se tuvo



que ir a Colombia, donde a poco de
llegar tremolaron revueltas sanguinarias.
Su hija vino a pedir mi ayuda. Mientras
la escuchaba planeé continuar mi
venganza, pero con sofisticación.
Ordené que la embajada argentina la
protegiese y mandara a México, no a
Buenos Aires. Era un favor, de todos
modos, porque la salvaba de un
probable atentado. Además, regalar un
caramelo a quien pide una caja de
bombones es más humillante aún. En
especial cuando se le hace saber que ese
caramelo es lo único que va a recibir.



Su regreso a la Argentina debió esperar
hasta la caída de Perón. Tal vez fui algo
bondadosa por una pizca de indirecta
gratitud: gracias a su película Alcaraz
descubrió el color que más convenía a
mi pelo.



18
La pródiga

Las reuniones alternativas en mi
nuevo departamento y el de Perón, que



estaban en el mismo edificio de la calle
Posadas, permitían que estuviésemos
juntos o separados según quienes
asistían. Yo empecé a meterme en las
conversaciones, aunque los temas
resultasen novedosos para mi cultura.
Mientras les servía café, whisky y
bandejas llenas de bocaditos, revolvía
la cuchara con algunas frases o lugares
comunes, sin importarme el acierto.
Quería hacerme notar: desde el fondo de
mi ser brotaba ese mandato. Perón me
dejaba, lo cual producía más molestia y
desconcierto. Indirectamente, les hacía



saber a sus interlocutores que él había
llegado tan alto que hasta podía violar
las tradiciones machistas.

Por esa época me enteré de que el
mejor modisto de la alta sociedad era un
mariquita con excelente humor, llamado
Paco Jamandreu. Regordete y alocado,
gustaba de que lo fotografiasen con la
boca fruncida como si estuviese dando
un beso, el hombro izquierdo al aire,
mirada provocativa y adornos con
plumas. Pensé que me divertiría su sola
presencia y le pedí que viniese a casa.
Ingresó con sonoras muestras de afecto y



pronto me di cuenta que una cosa eran
sus veleidades eróticas y otra muy
distinta su calidad profesional. Captó
que mi falda no hacía juego con los
zapatos y que mi departamento era un
alarido de mal gusto. Me estudió con
microscopio. Advirtió que yo no era
una, sino dos o más a la vez: por ahora
actriz y política, el resto emergería
pronto. Arrastraba una múltiple
identidad desde mi infancia, porque
entre mi padre y mi madre existía un
mundo de diferencias. Ahora esas
diferencias se daban entre mi pasado



atroz y mi presente atado a un victorioso
ascenso. A este presente le falta
actualización, dijo Paco. Entonces le
hablé con la franqueza que merecen los
valientes transgresores.

—Mirá, no pensés en mí como en las
demás mujeres. Se hará difícil tu trabajo
porque soy actriz y me estoy metiendo
en política. Por el lado de la actriz
mariconeá como te guste: poneme lamés,
plumas, lentejuelas, flores, velos. Pero
recordá que el mandón de Juan quiere
convertirme en una figura política, y eso
exige otro tipo de ropa. El 1° de Mayo



debo acompañarlo a una gran
concentración y por primera vez
aparecerá sin disimulos la pareja Perón-
Eva Duarte. ¿Qué me fabricarías para
esa oportunidad?

Se acarició la barbilla, parpadeó,
recorrió mi cuerpo de la cabeza a los
pies.

—Un tailleur. Sí, un tailleur Príncipe
de Gales.

—¿Cómo es eso?

—Falda y chaqueta. Chaqueta con
doble botonadura y cuello de terciopelo



oscuro para que contraste con el blanco
de tu hermosa piel.

En eso se escuchó la voz del mandón.

—Acompañame —le dije—, en la
otra pieza está Juan que quiere
conocerte. No sabe esperar. ¡Qué
ansioso es ese hombre! Me exaspera.

Paco se encogió porque esperaba
toparse con un aristocrático ministro.
Pero descubrió un macho tendido en
camisa sobre la cama, con medias y sin
pantuflas, un sándwich de chorizo en una
mano y un vaso de vino en la otra.



Cuando se vieron, a Perón se le cayó la
mandíbula y apareció en su labio un
trozo de la carne que masticaba.

—¿Quién es esta “loca”?

Jamandreu no se inmutó. Estaba
acostumbrado a causar sorpresa y quizás
lo buscaba. Perón volvió a recostarse
sin darle la mano. Sólo dijo “Mucho
gusto”.

El tailleur fue un acierto. Me calzaba
de maravillas, disimulaba mi escasez de
pechos y, con las discretas hombreras,
sugería vigor físico. Lo usé en las



actuaciones públicas, en la larga
campaña electoral y lo seguí usando
como mi ropa de trabajo hasta el final
de mis días. Fue el vestuario predilecto
del gran papel histriónico al que
consagré mi existencia: el papel de
Evita. Por lo tanto, no me confeccionó
uno, sino decenas de tailleurs
parecidos, tan parecidos que Juan llegó
a decirme “¿Cuándo te cambiarás el
traje?” Ni siquiera él se daba cuenta de
que yo era la protagonista de una Eva
Perón que muchas tratarían de imitar, sin
lograrlo del todo.



Llamé a Paco de nuevo para algo
diferente. Quería que me acompañase a
una villa miseria para que me dijera,
con su franqueza a prueba de balas, si yo
me desempeñaba bien en esa insólita
tarea y si seguía convencido de que el
tailleur era la mejor opción. Le extrañó
tanto mi pedido que se le arrugaron los
pliegues de la cara. ¿Él iba a opinar
sobre mi conducta en una villa, él, que
jamás había pisado una? Lo arrastré.
Estaba más asustado que ante un pelotón
de fusilamiento. Cuando descendimos
del auto en medio de chozas de lata o



cartón, con basura de varios días y olor
a vertedero, casi vomita. Yo empecé a
hablar y algunos vecinos reconocieron
mi voz de la radio. Otros se
conmovieron por el solo hecho de que
una mujer elegante los visitara.
Caminamos entre los aceitosos
escombros de ese laberinto triste,
seguidos por un cortejo cada vez más
numeroso de personas que deseaban
tocarme, para convencerse de que no
estaban soñando. Cuando regresamos a
la Capital Paco me dejó fría con una
frase.



—¿Cuál fue tu pregunta más
insistente?

—¿Aquí? No me acuerdo… ¿Qué
necesitan? ¿Si había enfermos en la
familia? ¿Si les alcanzaba el sueldo?

—No. Ante cada niño preguntabas
dónde estaba su padre. No tenían
padre… Reconocías a los niños sin
padre.

—¡Sos un brujo!

Días después lo volví a llamar.

—Paco, mi jefe pide que lo acompañe
a la función de gala del Teatro Colón en



la víspera del 25 de Mayo. Todo un
acontecimiento. ¿Qué vestido me vas a
hacer? Concurrirán las viejas oligarcas.
Perdón… tus mejores clientas.

—No te preocupes. Hoy mismo
empiezo.

Confeccionó un vestido de seda negra
ajustado en la cintura, de la que
descendía una amplia falda en campana.
El corsage y las mangas eran también
ajustadas, largas, con una red de cintas
de terciopelo. Cuentas de azabache
relucían en cada cruce. Culminaba con
un sombrero espectacular. Cuando Perón



me vio empezó a reírse.

—¿Sabés cómo se van a horrorizar
las “señoras”? Esta noche será histórica,
porque por primera vez una concubina
se sentará en el palco oficial.

—¡Borrá lo de concubina, turro!

Siguió riéndose. Le encantaba
provocar; era una forma de demostrar su
poder o su cariño.

En el ingreso fuimos encandilados por
los flashes. Los fotógrafos se volvieron
locos. Cuando aparecí en el palco, los
murmullos aumentaron y se expandieron



como el vapor del agua hirviendo. Las
cabezas giraban curiosas, Perón se
abstuvo de saludar con los brazos y yo
me acomodé con estudiada parsimonia.
Mis brillos herían los binoculares que
me apuntaban desde los palcos y la
platea.

Y no sólo los binoculares. Mis aún
poco publicitados lazos con el Coronel
encendían el fervor de los humildes y la
urticaria de los tradicionalistas. Se
urdieron planes para sacarme de en
medio. La mayoría no aceptaba que
lugares reservados a “mujeres bien”



fuesen usurpados por una puta
analfabeta. Hasta se hablaba de agravio
institucional. Hubo desvergonzadas
gestiones para que me despidiesen de
Radio Belgrano, pero Jaime
Yankelevich nunca cometería semejante
suicidio. A la inversa, además del gran
proyecto en el que representaría a las
mujeres más importantes de la historia,
permitió que leyese textos de homenaje
a la revolución del 4 de Junio. La suya
era una calculada sumisión al poder.

Esto me enfurece. Actué como una
propagandista ingenua. Lo hice para



darle el gusto a Perón, que ya no
esquivaba recursos para aumentar su
dominio sobre la gente. Reconozco que,
aunque me quería, empezó a usarme. La
radio debía seguir el modelo de
propaganda que inventaron los
totalitarismos del siglo XX,
totalitarismos cuya perversidad entonces
yo ignoraba y ahora, viendo sus frutos,
me ponen nerviosa.

Cada programa empezaba con
excitante música militar. Al cabo de un
minuto bajaba el volumen del rataplán e
ingresaba una voz masculina, solemne,



florida y empalagosa: ¡Aquí, en el
revuelo misterioso de la calle, donde
nace y se gesta una voluntad nueva!…
¡Aquí, entre la masa anónima del pueblo
que trabaja, sufre y piensa!… ¡Aquí, con
las pupilas del cansancio o la esperanza,
de la justicia o de la burla!… ¡Aquí, en
esta caravana que compone el motor de
la ciudad Capital, centro nervioso de
este gran país latinoamericano en
marcha!… ¡Aquí está la mujer que nos
define un movimiento, a través de su
intuición de madre, esposa, hermana o
novia!… ¡Oídla!... ¡Es ella!



Entonces me correspondía recitar el
texto, porque yo era “Ella”. Había
tomado agua y tosido, para que no me
trampearan las cuerdas vocales.

—¿Os acordáis del 4 de Junio? ¡Era
una madrugada de acero, recia y
sangrienta! Nadie la olvidará ya, porque
de ella ha surgido una ola de savia
nueva, estallante como un turbión
sonoro… La revolución vino por algo,
por algo angustiante y duro que
germinaba adentro… La revolución de
Junio se hizo por el desclasado Juan
Laguna, que volvió a su provincia… y



por los trabajadores explotados… Por
fin ha llegado un hombre... Un hombre
que traerá al trabajo la noción de
redención, un soldado digno, uno de
aquellos que vio volverse a Juan Laguna
con su cruz de hambre, un soldado del
pueblo que sintió dentro de sí la llama
de la justicia social, ese hombre es el
que ayuda decididamente a la restallante
revolución del pueblo mismo… ¡Acá
está su voz y confesión!

Se reproducía entonces un discurso de
Perón. La voz grave, lenta y cálida del
Coronel contrastaba con la formalidad



estereotipada del locutor y mi
nerviosismo que apresuraba las
palabras. Décadas después el pintor
Antonio Berni recreó ese mítico Juanito
Laguna (otro Juan en mi colección de
Juanes y Juanas), que se ha convertido
en el paradigma del marginal argentino.
No me cuesta nada imaginarlo, ya hecho
un hombre, como uno más de mis
descamisados. Pero él, ¿qué hubiera
pensado de su Santa Evita?

Mis confesiones religiosas empezaron
a multiplicarse. La súbita mejoría de mi
nivel económico y artístico generaba



nuevos pecados. O hechos que yo
consideraba pecados.

Los Estudios San Miguel querían
filmar la novela del español Pedro de
Alarcón titulada La pródiga y sus
dueños fueron a solicitar el celuloide
importado que escaseaba en el país. El
gobierno sólo lo concedía a quienes
demostraban sumisión. Varias negativas
hacían deambular a los productores por
los interminables pasillos de las
oficinas públicas hasta desembocar en
el Ministerio de Guerra. Era
incongruente que ese ministerio se



ocupase de una película sentimental,
pero así marchaban las cosas en la
nueva Argentina.

Conocí el argumento, que me produjo
inquietud. A Juan le gustó enseguida. Se
trataba de una mujer que había tenido
una historia bochornosa. Arrepentida de
sus pecados, se dedicaba a una acción
solidaria y febril. Fue tan importante su
trabajo que muchos niños, hombres y
mujeres comenzaron a verla como una
santa. Entre los pobres la llamaban
Señora, Dama de la Esperanza y
Hermana de los Afligidos. Por último



murió ahogada y produjo una conmoción
imborrable.

—Es magnífico. Justo para vos.

—Pero ya han contratado a Mecha
Ortiz. Reconozcamos que el papel le
calza perfecto.

—Ya verás. Es para vos.

Cuando recibió en el ministerio a los
atribulados productores de San Miguel,
lamentó la conocida carencia de
celuloide. Al cabo de un par de cafés,
cuando se lograba establecer un clima
relajado y sus interlocutores sonreían



como Perón a ellos, insinuó que, a
cambio del celuloide, era
imprescindible sustituir a la protagonista
central. El sitio de Mecha Ortiz debía
ser ocupado por una meritoria artista
radial, que le hacía mucho bien a la
revolución del 4 de Junio: Eva Duarte.
Lo explicó de forma tan natural que
nadie se atrevió a interferir con una sola
objeción, pese al estupor que los
ahogaba. Al término de la reunión se
selló el pacto con efusivas muestras de
afecto. Quedaba a cargo de los estudios
San Miguel inventar una excusa para



excluir a Mecha Ortiz.

Me puse a estudiar el libreto y
aumentó mi escozor. Esa historia
revolvía mis tripas. Desnudaba mi
pasado. Me hacía saltar de la miseria al
poder. Demostraba que se pueden
enmendar los pecados de la carne y el
espíritu mediante una acción solidaria
sin precedentes, no con los
padrenuestros y avemarías que imponen
los curas. Sería elogiada como la
Señora, la Dama de la Esperanza, la
Hermana de los Afligidos. Y moriría al
llegar al pináculo de la gloria. Una



síntesis prodigiosa de mi propio ciclo
vital. Daba miedo. En los cajones
secretos de mi cabeza el cuento sonaba
con los acordes de una marcha fúnebre.

Fui a lo de mi confesor. No entendía
por qué me angustiaba tanto. Debía
celebrar en vez de sufrir, porque me
concedían el rol central de una película
edificante. Poco tiempo atrás caía de
rodillas para que me dejasen asomar en
el escenario, aunque sin abrir la boca.
Ahora sería el centro de una historia que
inundará la platea con ríos de lágrimas.

—Ayúdeme, padre.



—Son inescrutables los caminos del
Señor —dijo con esa frase que debería
prohibirse por ser un lugar común tan
idiota—. La primera parte del
argumento reproduce algo de tu vida,
hija mía. La segunda, en cambio,
responde a tu deseo, tu deseo de
superarte y hacer el bien. Escúchame.
Quieres enmendar tus pecados. Todos
queremos enmendar nuestros pecados. Y
te bendigo por esto. Tal vez te asustan
los nombres que te darán los
menesterosos: Señora, Dama de la
Esperanza. ¿No será que los deseas y



los mereces? Piénsalo.

—Sí, los deseo. ¡Claro que sí! Pero
son imposibles en la realidad.

—Nadie sabe qué es imposible. Tal
vez se anude tu deseo con cierta
probabilidad.

—¿Qué insinúa? ¿Que seré como la
pródiga?

—Todos los seres de buena voluntad
queremos ser pródigos. Quizás, en tu
caso, haya algo de profecía.

—No creo en las brujas.



—Las profecías no son virtud de las
brujas, sino mensajes de Dios. Muchas
se refieren a las injusticias y muchas
anticipan el futuro.

Contrariamente a lo que la gente dice,
a las palabras no se las lleva el viento.
Acá estoy yo todavía dándoles vueltas a
cosas que escuché a ese cura y las cosas
que entonces dije. Hace tanto tiempo.

Metí la pata, por supuesto. En una
entrevista para Radiolandia. Mi
nerviosismo me hizo vomitar un balde
de mentiras, a las que me aficioné
demasiado. Fue otra de mis agachadas,



que en ese momento consideré
imprescindibles para que no me
abandonase la buena suerte. Estaba en
plena filmación de La pródiga y Juan
recomendaba que aumentase mi
autoestima, que me considerase
importante, que olvidara mi pasado, que
negase mis carencias. Dije a la revista
que había cursado estudios de teatro,
cuando jamás acepté pasar por ese
sacrificio: estaba convencida de que la
escuela primaria era suficiente. Dije que
me gustaban los autores clásicos y
modernos cuando no había leído casi



nada; hasta dudo de que hubiera podido
diferenciar un clásico de un moderno,
porque no tenía la menor noción de
literatura, excepto los versos románticos
y desgarrados que memorizaba desde
chica. Dije que me gustaba la música
clásica, una música que me aburría hasta
la desesperación y cuyos discos jamás
escuchaba. Dije que me encantaba la
equitación, porque era un deporte que
practicaba Juan, pero yo nunca monté un
caballo, ni siquiera en la calesita de Los
Toldos. Dije que visitaba los museos
para ampliar mis conocimientos del arte,



cuando no sabía quién era Rembrandt ni
Leonardo da Vinci. Que seguía los
acontecimientos internacionales con
mucho interés cuando, en verdad, no me
suscitaban curiosidad alguna. De manera
que amontoné suficiente material de
embustes para mi siguiente confesión.

Pero hubo otra confesión que jamás
hice: la mansión que me habían regalado
en el barrio de Belgrano, sin entender
por qué. ¡Una mansión de verdad! Era
muy inquietante, porque me compensaba
de una forma increíble, mágica, de las
inmundas pensiones que debí soportar



tanto tiempo. Se erguía en medio de
residencias de estilo inglés, donde
convivían ingleses y alemanes como si
no hubiera guerra en Europa. El
obsequio me produjo vértigo. La casa y
su parque merecían una película. ¿Por
qué a mí? ¿Por qué en ese momento?
Provenía de un millonario que Perón
había conocido en Italia y después
encontró en la residencia del embajador
alemán Von Thermann. Este embajador
era un escrupuloso operador nazi y tuvo
que marcharse cuando la Argentina
rompió con el Eje. El multimillonario



donante se llamaba Ludwig Freude. Con
la ingenuidad que me cegaba por falta de
mundo, acepté ese obsequio en estado
de confusión. Pero con descosida
felicidad. Nunca había llegado a mis
manos un regalo tan costoso. Era
evidente que Freude apuntaba a
conseguir los favores —o una robusta
confianza— de Juan. O que ambos
estaban unidos por negocios comunes.
Pero demostraba también, que ese
hombre consideraba importante a la
mujer de ese militar cargado de poder
(secretario de Trabajo, ministro de



Guerra y también vicepresidente). No
tenía idea que Ludwig Freude estaba
metido hasta el cogote en la mierda nazi.

Cuando venían algunos extranjeros a
conversar con Perón, trataba de pescar
lo que decían. Predominaba el italiano y
algunos usaban el francés. A duras penas
mi oreja entendía ciertas palabras.
Después, cuando le preguntaba a Juan,
decía que lo único importante era que
esa gente le brindaba apoyo. Un
argentino bastante joven, simpático y
enérgico era Juan Carlos Goyeneche,
que Juan apodaba “mi gran



nacionalista”.

—¿Por qué lo llamás así?

—Porque es un nacionalista bien
informado y dispuesto a cumplir
cualquier misión.

—¿Hace mucho que lo conocés?

—Bastante.

Era verdad. Después supe que había
sido enviado a fines de 1942 —a poco
de asumir Castillo la presidencia de la
Nación—, para reclutar fondos con el
propósito de dar un golpe de Estado. El
presidente Castillo también era



nacionalista y mantenía la neutralidad
(más simpática con el Eje), pero no
facilitaba el ascenso del GOU.
Molestaba como una piedra en el zapato.
Goyeneche fue tan osado en Europa que
consiguió entrevistarse con Himmler, el
ministro de Relaciones Exteriores von
Ribbentrop, tal vez el mismo Hitler y
luego Mussolini. Consiguió
financiamiento y el 4 de junio de 1943
estalló el golpe que yo elogiaba por
radio. Los colegas de Juan quedaron
reconocidos por su decisiva habilidad,
pero Juan tenía visión y sabía que con el



solo golpe aún no había llegado su
tiempo. Por eso eligió la modesta
Secretaría de Trabajo y seguir las
tácticas de Mussolini. La noticia del
financiamiento nazi efectuado por
Goyeneche se filtró como aceite
hirviendo sobre la opinión pública,
nadie se ocupó de desmentirla y luego se
diluyó en la estratósfera, como es
frecuente en la Argentina. Tan
nacionalista era Goyeneche que los
militares que derrocaron a Perón en
1955 lo designaron ¡secretario de
Información Pública! En archivos de



Suiza refulgen comprometedoras minutas
sobre el jefe de la Policía nazi, Heinrich
Rothmund, que a fines de la guerra
cerraba acuerdos con agentes argentinos
(otra vez Goyeneche) para proteger a los
líderes que huían de la catástrofe.

Esta parte de la historia me pone los
pelos de punta. De muchas cosas me
enteré después de terminar mi
existencia. Permiten entender las
manifestaciones contra el fascismo
antes, durante y después de que a Perón
lo eligiesen presidente. También
entiendo su simpatía por Franco y el



apoyo que le brindó en las Naciones
Unidas. Entiendo por qué los italianos,
cuando visité Roma, gritaban ante la
embajada argentina “¡Duuu-che!...
¡Duuu-che!” para imitar el “¡Peee-rón!
¡Peee-rón!” Por qué enseguida me
llevaron a las ruinas de Montecasino,
por qué me hicieron entrar en las
lúgubres Fosas Ardeatinas, por qué las
mujeres socialistas de Francia criticaron
mi presencia, por qué en Sévres me
mostraron impresionantes fotografías de
los campos de exterminio. Y por qué
Ludwig Freude me regaló una mansión



fabulosa.

Uno de los primeros criminales de
guerra que llegaron a la Argentina fue
Jacques Mahieu, un colaboracionista
francés condenado a muerte. Yo no tenía
la menor idea sobre el perfil de este
asesino. Intimó con Perón y le escribió
textos doctrinarios que establecieron las
bases del justicialismo. Mahieu vivió
protegido por los nazis manifiestos y
encubiertos hasta después de Perón.

Quizás en esa época había ceguera y
se tanteaban malos caminos, como los
delfines que mueren en la playa porque



sufren desorientación. Se ignoraban las
mayores salvajadas de los nazis. La
Argentina había sido neutral porque
venía intoxicándose con ideas fascistas
desde los años veinte. Recién declaró la
guerra al Eje cinco semanas antes de la
rendición alemana. Trajo nazis porque
todas las potencias triunfadoras
disputaban sus avances científicos y
empezaba la inevitable Guerra Fría.
Pero a la Argentina no vinieron los
científicos, sino los criminales.

Se armó una grandiosa red para
salvar esa bazofia. No era una red



completamente clandestina, porque fue
fundada en la Casa Rosada durante
reuniones que mantuvo Juan con jefes
alemanes, franceses y belgas, todos
nazis. ¡La furia me deshace el rodete,
carajo! De allí salieron directivas para
nuestros diplomáticos y para la
Dirección de Migraciones, que fue
prolija en aceptar asesinos y prohibir la
entrada de víctimas gitanas o judías.
¡Fuimos delincuentes! Los oligarcas
despreciaban a los cabecitas negras y
los nazis a los judíos de ojos y pelo
negro. Yo hubiera sido asesinada por



esos nazis si mi peluquero no me
hubiese convertido en una rubia.

Uki Goñi (más vasco que mi apellido
Ibarguren) realizó centenares de
entrevistas que produjeron una luz
infernal. Una de las más notables fue con
Pierre Daye, un belga que vivió en la
Argentina. Le obsesionaba escribir y por
eso llenó libros y diarios con sus
recuerdos. Fue un testigo privilegiado
de las reuniones de Perón. Anotó
detalles sobre las miradas cómplices de
los criminales al ser recibidos en el
palacio presidencial por “uno de los



mandatarios más importantes de
América del Sur”.

Una de las fuentes más ricas de Goñi
fue la Dirección de Migraciones,
precisamente. En cierta parte de sus
análisis Goñi reconoce que la ponzoña
nazi no sólo había picado a Perón,
porque ¡ni siquiera ahora quisieron
dejarlo examinar los archivos! Los
actuales funcionarios, considerados
parte de la democracia, protegen las
cagadas del pasado. ¿Qué temen? ¿Qué
aman? A cada inmigrante se le había
confeccionado un legajo, porque en la



posguerra se trabajaba con más oficio.
Cada legajo tenía un número. Goñi
encontró las fechas de las llegadas y los
números de legajo de bestias como
Mengele (el ángel de la muerte en
Auschwitz), Eichmann (encargado de la
exterminación total de los judíos),
Priebke (responsable de los asesinatos
en las Fosas Ardeatinas) y Eduard
Roschmann (el carnicero de Riga).
¡Vaya nenes! Algunos números eran
consecutivos, lo cual demuestra que
ingresaron en fila, uno tras otro, con los
papeles falsos en orden. Pero los



legajos no se encontraron. Habían
desaparecido. Fueron objeto de una
minuciosa purga. Esto, después de
Perón, porque la mayoría de esos
monstruos de la locura nazi siguió viva
en la Argentina por largo tiempo.

¿Por qué Perón ayudaba a los nazis?
De esto no me decía una palabra.
Supongo que para proveerse de
inteligencia en la lucha anticomunista, en
primer lugar. Para satisfacer a la Iglesia
y conservar su apoyo, en segundo lugar.
Uno de los descubrimientos que más lo
asustó a Goñi emergió de la embajada



argentina en Roma: en 1946 el cardenal
Caggiano había viajado a la Santa Sede
para ofrecer refugio a los criminales de
guerra franceses que se aglomeraban en
el Vaticano. Lo hacía en nombre del
gobierno argentino.

Ni siquiera yo salgo limpia de esta
historia. Escuchen. Me obsesionaba el
casamiento. Se lo pedía a Perón de
buena y mala gana. Llegué a amenazarlo,
como narré páginas atrás. Él miraba
hacia el techo y contestaba tranquilo que
llegaría el momento adecuado, sin
aclarar cuándo vendría ese momento



llamado “adecuado”. ¿Adecuado a qué?

No entendía muchas de sus
maniobras, negociaciones y encuentros
con gente importante. A menudo me
dejaba acompañarlo, porque había
descubierto mi absoluta lealtad. O
porque mi presencia le daba un íntimo
respaldo. Nunca me pidió que guardase
bajo llave lo que escuchaba, porque
reconocía mi perspicacia intuitiva. Sólo
lo hizo una vez. Y lo ameritaba. Fue
alucinante.

Éramos tres esa noche, en su
departamento: Perón, un almirante y yo.



Estábamos apoltronados con vasos de
whisky, frente a una bandeja provista de
nueces, maníes, trocitos de queso y
aceitunas. Daban vueltas sobre un tema
raro: dos submarinos extranjeros.
Ambos se llamaban “U”, seguidos por
un número. El primero había llegado en
febrero y el segundo, en julio.
Estábamos cerca de la revolucionaria
manifestación del 17 de Octubre, pero
ninguno de los tres sospechábamos que
se venía ese acontecimiento.

Entendí que en San Clemente del
Tuyú, sobre la panza de la provincia de



Buenos Aires que avanza sobre el
Atlántico, se había realizado el
desembarco principal. En medio de la
penumbra, numerosos espectros
descargaron cajones sobre la arena. El
almirante estuvo presente y recordó que
sobre ellos podía leerse, con la ayuda
de una linterna, las palabras “secreto de
Estado” en alemán. Quien daba órdenes
a los conductores de los camiones que
esperaban en el camino, al borde de la
playa, era Ernst Kaltenbrunner. Me
sorprendió tanto como una película de
terror. Y como en una película, se me



fijaron las palabras “secreto de Estado”
y Ernst Kaltenbrunner.

—Ya estoy informado —dijo Perón.

—Era el jefe de la Policía Secreta del
Tercer Reich —recordó el almirante.

—¿Adónde fueron los camiones con
toda la carga? Sobre esto tengo noticias
contradictorias.

—Pero ya se lo dije, Coronel: una
estancia.

—Es cierto —cambió el cruce de las
piernas y pinchó una aceituna—. ¿Pudo
examinar su contenido?



—Por supuesto. Personalmente…—
miró hacia mí y hacia Perón, dudoso de
seguir.

—Hable nomás.

—Había grandes paquetes. No
conté… pero era fácil darse cuenta de
que contenían millones. Millones de
marcos, dólares, libras esterlinas,
francos suizos, florines holandeses,
francos franceses, francos belgas —
enumeró extendiendo siete dedos, por
los siete orígenes de ese dinero—. Los
vi. Además, leí una planilla que
enumeraba dos mil quinientos kilos de



oro y cuatro mil seiscientos kilates de
brillantes.

—Coincide con mis datos —suspiró
Juan.

Me puse pálida y el almirante me
observó preocupado. Yo apretaba las
rodillas, me frotaba las manos húmedas,
masticaba una nuez tras otra. ¿Era una
pesadilla? Contemplé mi vaso, las tazas
de café, el arreglo floral sobre la mesita,
el aspecto relajado de Perón con la
cabeza apoyada contra el respaldo del
sofá. Un cuadro alucinante.



—¿Dónde se depositará ese tesoro?
—preguntó Perón como si se tratase de
un procedimiento vulgar, o como si no lo
supiera aún.

—Creo que se lo informaron,
Coronel. ¿Me lo pregunta para
corroborar?

—En efecto.

—En cuatro bancos: Germánico,
Alemán Trasatlántico, Tornquist y
Strupp.

—Bien. ¿Quién será el responsable
de efectuar todo el depósito, cumpliendo



las formalidades?

—Creo que su amigo. ¿Estoy en lo
cierto?

—¿Mi amigo? Diga su nombre, para
confirmar.

—Ludwig Freude.

Pegué un salto.

Juan, sereno, me aferró la mano y
volvió a sentarme con dulzura.

—Necesitás saberlo, Evita. Para eso
es esta reunión. Ludwig cuenta con mi
confianza y la confianza de los



alemanes, porque ha sido su espía más
eficaz durante la guerra. Tiene ya, en
pleno funcionamiento, cuatro exitosas
empresas en la Argentina, de modo que
está a salvo de sospechas sobre sus
ingresos.

—Pero… pero… Es impresionante.
¿Quién más lo sabe?

—Querida, yo me ocupo de los
detalles. Ahora te enteraste de lo
principal, por eso debías escuchar esta
historia.

—¿Lo principal? ¿Todavía falta?



—Sí. Esos bienes serán depositados a
nombre de dos personas, que serán los
testaferros. ¿De acuerdo, almirante?

—Así es.

—Los testaferros, aunque te suene
horrible, se llaman Juan Domingo Perón
y Eva Duarte.
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El general y la actriz

Jamás volví a Madrid. Cuando Perón
se fue a vivir allí, yo ya no estaba. Tomé



con Lilian el avión a Granada y por la
ventanilla miré el suelo árido de la
Mancha, donde —supuse—
trascurrieron las aventuras de don
Quijote, cuyo libraco me recomendaron
leer, pero ni loca iba a destruir mi
cerebro con su lenguaje antiguo.
Reconozco que lo intenté, era una forma
de ser “culta”, pero no pude llegar a la
tercera página.

Desde que aterrizamos y hasta que
entré al hotel, reviví otro desaforado
recibimiento con gente que arrojaba
flores y agitaba banderitas. Ya no me



conmovieron las autoridades, cuyos
nombres y rostros olvidaba a poco de
dejarlas atrás. Me cambié y asistí a una
cena en el Ayuntamiento. Después venía
el plato fuerte, una zambra gitana en los
jardines del Generalife especialmente
iluminados para mí, pese a la escasez de
energía eléctrica. La zambra es un
espectáculo flamenco derivado de las
ceremonias nupciales moriscas, según
me dijeron. El ritmo de la música me
hacía flotar. Tenía que hacer fuerza para
no considerarme una diosa. Ya no me
parecía equilibrada la balanza: toda la



carne y los cereales que el gobierno
español esperaba de la Argentina no
eran suficientes para el frenético
derrame de atenciones que me brindaba.
El diario Democracia hacía una crónica
de cada detalle y llevaba la adjetivación
hasta niveles difíciles de creer.

Me despertó una llamada del padre
Benítez, desde Madrid. Saludó con el
paternal afecto de siempre, hizo
preguntas de cortesía y, con la voz
trémula, dijo en un tono poco común —
lo cual demostraba la gravedad del
asunto— que se sentía obligado a



advertirme que mi hermano Juancito,
junto con Alberto Dodero, se habían
extralimitado en sus farras por las
Cuevas del Sacromonte y crearon
problemas a la custodia.

—Debieron triplicar su número para
contener a las prostitutas, los proxenetas
y sus degenerados clientes.

Corté enmudecida. Me zumbaban los
oídos e hice llamar a ambos, los puteé
sin asco y advertí que si ocurría otro
desajuste como ese, los mandaría a
patadas de vuelta a Buenos Aires.
Después me hundí en la bañera de agua



tibia para conseguir algo de serenidad.

—¡Atorrantes de mierda!

Eran irresponsables. No habían
conseguido las cosas luchando, como yo
o como Perón. Por eso se tomaban todo
a la ligera. A mí, en cambio, los pocos
años que llevábamos en el poder no me
habían hecho olvidar cuánto había
costado alcanzarlo. Cuántos esfuerzos y
riesgos.

A principios de octubre de 1945 —
mes histórico— Juan se sentía
(equivocadamente) más firme que nunca



en tres lugares clave: Ministerio de
Guerra, Secretaría de Trabajo y
vicepresidencia de la Nación. Por arriba
sólo figuraba el Mono Farrell. Tenía
casi todo y aspiraba a la presidencia por
medio de elecciones, como lo había
conseguido Hitler —me decía—. Es más
consistente.

Yo confiaba en su criterio. Así no lo
iban a poder sacar como a Rawson y
Ramírez, los dos presidentes que se
autonombraron a partir del 4 de Junio.
Aspiraba a una permanencia segura y
prolongada. Me contagió algo de su



omnipotencia y le pedí que confiase el
cargo de director de
Telecomunicaciones a Oscar Nicolini,
quien había sido tan bueno con mi
hermana y obsequioso con mamá. De
paso liquidaba a mi ex amante, ese
oficial que ni siquiera evoco por su
nombre. Al día siguiente estaba
designado Nicolini. Pero como este
hombre bueno y pelotudo dejó filtrar
quién era su protectora, los que
observaban desconfiados la trepada del
coronel Perón y su detestada amante se
pusieron a conspirar. También les



disgustaba que Perón abusara de la
radio y que ganase tanta popularidad
entre los trabajadores. Dejaba de ser un
miembro de la exquisita casta militar del
GOU para convertirse en líder de los
crotos. Las conquistas sociales ya no
eran recibidas por el pueblo como el
producto de una revolución, sino como
el regalo de un coronel. En pocos años
había conseguido más adhesión que los
anarquistas, radicales, socialistas y
comunistas juntos. Estos le daban
matraca a la lengua y hacían votar leyes,
pero jamás consiguieron algo importante



por falta de poder. En cambio Perón, sin
diputados ni senadores ni consejeros
inútiles, pero con los militares detrás,
congeló los alquileres, aumentó los
salarios, creó sistemas de ayuda social,
estableció tribunales de trabajo
solidarios con los humildes y lanzó el
Estatuto del Peón que otorgaba derechos
a los hombres del campo: salario
mínimo, vacaciones pagas,
indemnización por despido y reposo
dominical.

Muchos oficiales se atrevieron a
enfrentarlo. Yo era un forúnculo, porque



debilitaba las aspiraciones
aristocráticas de numerosos militares.
En los encuentros dirigían la
conversación hacia chistes cargados de
machismo, para no provocar una guerra
abierta. Disfrazaban sus intenciones con
una divertida complicidad.

“Coronel, ¿no lo complican sus
enredos con una actriz?” “Coincido”,
apoyó otro. “No es la pareja adecuada
para alguien tan brillante como usted —
intervino un tercero—. Las actrices
sirven para la cama, no para las
ceremonias oficiales.”



Perón se frotaba la nariz y les
devolvía un guiño: ¿Qué proponen?
¿Que me enrede con un actor?

Las risas hacían cambiar de tema.
Pero no cambiaban el odio. Sus esposas
no toleraban que una cretina del campo,
analfabeta y mal hablada, se hubiera
infiltrado en el corazón del gobierno.

El presidente Farrell, asustado por la
presión antifascista de la ciudadanía por
un lado y el Ejército filofascista por el
otro, quiso demostrar que en el país las
cosas mejoraban. Levantó el estado de
sitio, lo cual permitió el regreso de



muchos argentinos exiliados en Uruguay
(algo que volvería a ocurrir cada vez
que terminaba una dictadura). Además,
convocó a elecciones para comienzos
del año siguiente, lo cual produjo un
alivio generalizado. Farrell conseguiría
de este modo llegar a un final agradable
de su mandato, sin ser echado como
Rawson y Ramírez.

Pero había surgido una nueva
curiosidad: casi todos los militares
golpistas del 4 de Junio coincidían con
el arco democrático del país: estaban
rabiosos por la mujerzuela de



morondanga que movía hilos.

La resistencia a Perón fue creciendo
en un clima demasiado urticante. Los
liberales estaban molestos por el
restablecimiento de la enseñanza
religiosa obligatoria; los comunistas por
ser condenados a la ilegalidad y
encerrados en la cárcel; desde el
gobierno se empezaron a quemar libros;
brotaban amenazas a la oposición
universitaria. También corría la voz de
que entraban criminales nazis y se
murmuraba sobre un tesoro llegado a la
Patagonia en submarinos. Se temía la



multiplicación de fanáticos que, pese a
la derrota alemana, planeaban construir
un Cuarto Reich en América del Sur.

Perón, en fin, era un degenerado. Y la
mejor muestra de su hijoputez era el
público enganche con una puta.

Entonces aparecieron dos enemigos
temibles.

Uno era el nuevo embajador
norteamericano, Spruille Braden. Tenía
la facha de los héroes que inventa el
cine: alto, rubio, simpático y desafiante.
Sólo le faltaba el sombrero de cowboy y



un revólver en la cintura. Desde el
primer día expresó euforia. Estaba
decidido a terminar con la pesadilla de
Perón. El nazi-fascismo había sido
aplastado en Europa y de ningún modo
se toleraría su resurrección, aunque
fuese del tamaño de una hormiga.
Criticaba los informes de Nelson
Rockefeller, que acentuaba la
maleabilidad del conflictivo coronel: si
bien admiraba a Mussolini, era
razonable y calculador. Braden, en
cambio, afirmaba que ese militar sólo
entendería la razón del combate. No era



suficiente que odiase el comunismo;
también Hitler odió al comunismo.
Odiaba la democracia.

Las sonoras declaraciones de Braden
despertaron simpatía en las fuerzas
políticas locales, desde los
conservadores a la extrema izquierda. El
país estaba dividido: una parte
(mayoritaria) optaba por sostener la
república, la otra (inculta y
manipulable) se entregaba al demagogo.

Braden consiguió un efecto inicial
positivo. Su temeridad lo indujo a
solicitar una entrevista privada con



Juan. Él me contó que se puso en
guardia, pero se relajó como cuando
practicaba esgrima. Lo recibió sonriente
en el Ministerio de Guerra, le ofreció
cigarrillos, café y whisky. Se sentaron
frente a frente. Juan aflojaba su espalda
y sus hombros para afrontar los aprietes
y responder de forma astuta. Lo miró
con la cabeza ladeada, “lo cual agrega
ternura a mis ojitos”, puntualizó
satisfecho. Braden estaba impaciente y
no tardó en buscar las aguas profundas.
Antes de tiempo mencionó los bienes
(dijo “bienes”, para endulzar el ataque)



venidos de Alemania y Japón. Agregó
que habían sido atrapados por el
gobierno militar argentino. La mención
de bienes japoneses “me dio servida la
sospecha de que este diplomático no
tenía una sola prueba de lo que ya
sabés”.

—Usted entiende, Coronel —dijo en
un aceptable castellano—, que si
resolvemos algunos asuntos entre
nosotros, el gobierno de los Estados
Unidos no pondrá inconvenientes a su
eventual candidatura para la
presidencia.



—¡Ay! —suspiró Juan abriendo los
brazos—. Tengo un problema.

—¿Cuál?

—Para este país, el que negocia
asuntos domésticos con una potencia
extranjera es un hijo de puta. No quiero
ser más hijo de puta de lo que ya soy.

Braden contrajo su rubicunda cara.
Quedó paralizado. Tardó medio minuto
en levantarse, gruñir como un búfalo y
emprender la retirada. Se fue sin
saludar. Olvidó el elegante sombrero
con el que había entrado. Juan empezó a



reírse y no veía la hora de contarme tan
desopilante escena. Levantó el sombrero
del embajador, le sopló una pelusa y
encargó a su asistente que lo regalase a
los muchachos durante un partido de
fútbol. El poder y la expectativa de
conseguir más poder ya lo estaban
mareando.

Braden no se fue a descansar. Le salía
espuma por la boca y convocó a los
líderes de la oposición que, a su vez,
organizaron rápidamente una gran
Marcha por la Constitución y la
Libertad. Consiguieron aglomerar



decenas de miles de personas hasta
formar una columna impresionante que
llenaba cuadras y cuadras de las
avenidas. Redondeaban las doscientas
mil cabezas, la mayor concentración de
la historia hasta ese momento. La
izquierda, el centro y la derecha
caminaban codo a codo. Había
empleados, periodistas, comerciantes,
docentes, estudiantes, artesanos,
profesionales, deportistas, actores. El
rechazo al nazismo concentraba diversas
voluntades. Exaltaban el deber de
participar. La guerra no se libraba entre



partidos políticos, sino entre dos
sistemas. Perón era señalado como la
encarnación de una nueva dictadura.

A la cabeza de esa fragorosa
manifestación caminaba Spruille Braden
acompañado por conservadores y
comunistas, radicales y socialistas.
Cantaban la Marsellesa, cuyo ritmo
hacía temblar los muros. Gritaban a voz
en cuello: ¡Libros sí, botas no! Ante la
amenaza que significaba Perón,
reflotaba el miedo de volver a perder la
cultura y retroceder a la barbarie. Esos
sentimientos podían haber determinado



el resultado de las elecciones, adverso a
Perón. Pero la intervención de Braden
jugó en contra. Juan lo confirmó más
tarde: Braden fue la mejor ayuda que
tuve para ganar, dijo.

Las expresiones antimilitaristas de
esa Marcha levantaron la cabeza del
segundo enemigo.

Los oficiales deliberaron en Campo
de Mayo, la principal guarnición militar
del país, y asociaron de forma absurda
la Marcha por la Constitución y la
Libertad con mi influencia para designar
a Oscar Nicolini. No sólo había bronca



contra Perón, sino contra la puta que lo
manejaba.

El general Eduardo Ávalos era amigo
de Juan; tenía más jerarquía en el
escalafón y gozaba de prestigio entre sus
compañeros de armas. Parecía el más
indicado para entrevistar al coronel
cuestionado y devolverle el sentido
común.

Al día siguiente se presentó en el
Ministerio de Guerra, donde fue
recibido enseguida. Ávalos solicitó
permanecer a solas. Juan hizo salir a su
asistente, convidó cigarrillos y se puso



en guardia. Sabía del malestar que había
comenzado a mover las explosivas
aguas del Ejército, pero no imaginaba
que venía a pedir la renuncia de un
funcionario de segunda como el flamante
director de Telecomunicaciones. Ávalos
agregó que el Ejército sugería para ese
cargo al teniente coronel Rocco,
experimentado en el rubro.

¿Qué les molestaba de Nicolini? No
hizo falta preguntar: su designación vino
por una propuesta mía, alguien que no
debería tener arte ni parte en las
decisiones gubernamentales. Era yo, no



Nicolini, el hueso imposible de roer.
Juan simuló calma y dio una hábil
voltereta antes de expedirse. Le recordó
a su amigo que había hecho pública su
admiración por el líder radical Hipólito
Yrigoyen que él mismo había ayudado a
derrocar junto al golpista Uriburu en
1930, y le asombraba que no hubiesen
surgido objeciones en el Ejército por
tanta contradicción. Quería atacarlo por
el lado menos previsible.

Ávalos levantó las cejas, porque
intuía hacia dónde llevaba el rodeo.
Perón agregó que tampoco se molestó el



Ejército por la designación de alguien
tan vinculado a los radicales —
emblemas de la democracia— como
ministro del Interior.

—¿Te refieres a Hortensio Jazmín
Quijano…? —sonrió el General,
acentuando la palabra “jazmín”.

—Tal cual. Y eso que este correntino
avejentado no tiene la belleza de la
hortensia ni el perfume del jazmín…

Risas.

—Quijano es un político que de
militar no tiene nada. ¿Rechazan a



Nicolini porque no es militar?

—Amigo mío, no es por Nicolini…

—Ya lo sé.

Juan se levantó y dio una vuelta
pensativa alrededor del escritorio.

—¿Sabés? No me convencés.
Nicolini seguirá en su puesto —lo miró
serio, tendió la mano y acompañó hasta
la puerta. En los códigos militares
termina por ganar el más firme.

Permaneció a solas unos minutos, con
la cabeza apoyada en sus puños.
Acababa de comenzar la confrontación



más peligrosa de su vida. Estaba junto al
precipicio. Se reprochó por no haber
actuado con más arte. Procedió como un
espadachín asustado. Y lo hizo por mí.
¡Por mí! Se estaba jugando en serio. Se
jugaba por un amor o un compromiso
que nunca se atrevió a manifestar con
tanta desnudez. La designación de
Nicolini significaba un reconocimiento
público de mi influencia. Si lo
expulsaba, la expulsada era yo y
terminaba mi papel. No quería aflojar,
aunque se oscureciera el cielo. Se sentía
solo, porque ni siquiera había formado



un partido político. Cuando Braden le
habló de ganar la presidencia, se estaba
burlando. ¿Cómo se gana la presidencia
sin un partido?

Los días giraban con velocidad
creciente. La Marcha por la Constitución
y la Libertad inspiró al resentido ex
presidente Rawson para dar un nuevo
golpe de Estado que eliminase al Mono
Farrell y al popular Perón al mismo
tiempo. Consiguió el apoyo, nada
menos, que del primer diputado
socialista que tuvo América: Alfredo
Palacios. Palacios conmovía con su



palabra y seducía con su sombrero de
alas anchas y un bigote mosqueteril. Se
lo admiraba como un político decente y
esclarecido. En esas circunstancias, a su
convocatoria respondería todo el país.
Rawson se alegró con el imprevisto y
casi absurdo respaldo de Palacios. Pero
no era tan absurdo: el mayor peligro que
sentía el arco opositor era la llegada de
un gobierno fascista. Rawson no tenía un
pelo de socialista ni de democrático.
Era un general confundido. Pretendía
recuperar los ideales autoritarios del 4
de Junio, que consideraba desdibujados



por las ambiciones de Perón.

La noticia sobre el levantamiento de
Rawson se extendió como las llamas
sobre un lago de combustible. El Mono
Farrell reaccionó con rapidez. Envió
tropas para arrestar al sublevado antes
de que pudiera moverse. Descabezada la
intentona, murió la serpiente. Pero debió
restablecer el impopular estado de sitio
para reprimir con más eficacia. Otra
columna de argentinos partió al exilio
uruguayo. La excusa adicional para el
estado de sitio fue el asesinato de un
estudiante por la Alianza Libertadora



Nacionalista (que no disimulaba su
ideología nazi). La ceremonia fúnebre
produjo vientos de indignación que
soliviantaron a todas las universidades
del país. Varias manifestaciones de otros
sectores sumaron su repudio a Farrell,
Rawson y Perón. Todos eran pigmeos de
la misma jungla. Perón quiso seducir a
los estudiantes con un discurso
amistoso. Pero no tuvo éxito: lo
consideraron hipócrita. Lo silbaron e
insultaron.

Mientras, Ávalos no se resignaba a un
fracaso. Concurrió a nuestro



departamento en la calle Posadas. Juan
no ocultó su fastidio al verlo ingresar
con dos botellas de vino y un ramo de
flores. Era un falso gesto de ablande.
Ávalos manifestó admiración por la
meritoria tarea de Juan en varios
campos sociales y políticos, pero quería
advertirle que debía sacar el pie del
acelerador. Sus enemigos ya eran
muchos. Le llegaron versiones de que
querían matarlo.

—¿Qué? —pegué un brinco.

—Son murmullos contradictorios.
Pero cuando suena el río…



—¡Reforzarás tu custodia! —apunté
mi tembloroso índice hacia Juan.

—Usarán métodos más sofisticados,
donde no habrá custodia que valga —
completó Ávalos.

—¿Veneno?

—No lo descartaría.

Me sentí descompuesta. No entendía
semejante giro. Habíamos llegado a la
cima, él ocupaba nada menos que la
vicepresidencia de la Nación y el
Ministerio de Guerra, éramos los
testaferros de una fortuna incalculable y



teníamos recursos para vivir en paz
hasta el fin de nuestra existencia.
Caminé zigzagueando a la cocina y, con
torpeza, ordené a Gladys —nuestra
empleada de mayor confianza, porque
venía de Junín y la recomendó mamá—,
que preparase otra ronda de café. De
regreso en el living me ocupé de llenar
los vasos de whisky; tenía que hacer
algo para serenarme. Me temblaba la
mano y un chorro cayó fuera, sobre la
mesa ratona. Pedí disculpas mientras
Gladys venía corriendo con un
repasador y en un minuto dejó todo



limpio. La conversación se había
interrumpido. Bebí el café con tanta
rapidez que casi me perforo el paladar.
Me sobrevino la tos y me encajé un
sorbo de whisky.

—No es nada —dije hundida en la
vergüenza.

Me costaba seguir sentada. Era
prisionera de una angustia que pocas
veces sentí. No habían sido las frases de
Ávalos solamente, sino que esas frases
desnudaron el miedo que yo negaba.
Tanta felicidad no era merecida, no
estaba aprobada por Dios. Ahora venía



el castigo. Al rato me excusé y volví a la
cocina, donde exigí a Gladys que
revisara prolijamente todas las alacenas
para descubrir irregularidades.

—Que nadie se meta aquí. Antes de
preparar cada plato, debés probar
ingrediente por ingrediente. ¿Has
comprendido?

Gladys me miró asustada.

—Quédese tranquila, señora. Yo
reviso todo, compro la mejor verdura, la
mejor carne.

—Sí, revisá todo. Hay peligro… hay



peligro de que quieran… Mirá: que
nadie toque las ollas, las sartenes,
carnes, verduras, frutas. A partir de hoy
el Coronel no comerá en ningún
restaurante, en ninguna recepción y
tampoco en el ministerio. Sólo comerá
en casa, ¿entendiste?

Decidí que a partir de ese momento
probaría cada plato de Juan. Si empieza
la guerra, me meteré a fondo. Y lo
sabrán esos cabrones, para que no
pierdan el tiempo con venenos o armas
convencionales. Tal vez las usen para
hacer pelota a quien más odian, que soy



yo. Pero con Juan no les resultará fácil:
seré su escudo —pensé.

La conversación con Ávalos dejó de
interesarme. Es decir, dejó de ser
captada por mis oídos. Me alivió
observarlo de pie, listo para irse.

Cuando partió tiré sus flores a la
basura. Dije a Juan que iría a darme un
baño caliente para aflojar mis
contracturas. Juan también estaba
abatido, pero prefirió quedarse en el
living a meditar.

A partir de esa noche dejé de teñirme



el pelo. Pronto surgieron las raíces
negras. Hasta olvidaba pintarme los
labios. Sabía que mi comportamiento no
era el correcto y apelaba a confesiones
diarias que repetían siempre lo mismo.
Algo que tampoco me atreví a revelar,
sin embargo, fue nuestra condición de
testaferros del tesoro nazi.

Mi conducta, en vez de fortalecer el
ánimo de Juan, como debió haber sido
mi rol, lo aplastaba más. Daba señales
de agotamiento y eso era peligroso. Su
asistente me reveló que Juan, en un
ataque de rabia en el ministerio, arrojó



su gorra al suelo mientras exclamaba:
¡Estoy harto, harto!

Saqué fuerzas desde los huesos y le
grité enronquecida cuando volvió a
casa: ¡Deberías plantar a todo el mundo
y desaparecer! ¡Que se las arreglen
solos!

Mientras, Ávalos seguía
emponzoñando a los oficiales en contra
de mí. No era difícil enterarse, porque
las maledicencias se desparraman.
Insistían en mi vulgaridad, mi torpeza y
mi historia. Decían que había embrujado
al Coronel, que lo dominaba como a un



títere, que me metía en el gobierno como
ninguna mujer lo había hecho jamás. El
clima llegó a tal deterioro que Ávalos
invitó a Juan para reunirse con los jefes
de las unidades militares; era el último
intento de reconciliación. No dejaba de
ser agraviante que conminaran de esa
forma al vicepresidente de la Nación.

—Está bien, pero no en Campo de
Mayo, sino en el Ministerio de Guerra
—desafió Juan, porque era de mal
luchador aceptar todo—. Y que sea
mañana mismo.

Sólo yo sé lo que me costó



mantenerme firme en momentos así. No
esos dos irresponsables vividores que
denunció el padre Benítez. El programa
de la gira incluía una visita a la Catedral
de Granada. No podía sacarme de la
cabeza que alternaba la pesadilla de los
prostíbulos de mis dos acompañantes
principales con la limpia espiritualidad
de la religión. ¿Dodero me había
regalado un collar de diamantes para
conseguir una tolerancia absoluta?
¿Juancito creía que por ser mi hermano
tenía derecho a todo? Me vistieron y
peinaron para esa oportunidad con gran



lujo, aunque todas las oportunidades
requerían que luciera principesca. Froté
algo de rouge en mis labios que, como
dije, era mi único maquillaje. Antes de
salir mandé informar a Dodero y
Juancito que esta vez no me
acompañasen. Esos inmaduros debían
hacer penitencia por tarados.

En el templo me dieron vértigo las
explicaciones. Zumbaban como un
viento nauseoso, porque ya no me cabían
tantos datos. Menos después de la
bronca que me provocó la llamada de
Benítez. Era una catedral inmensa, con



cinco naves. Flotaban las nubes de
incienso y mirra. Llegué al mausoleo de
los Reyes Católicos, cuyos cadáveres
descansan en féretros metálicos junto al
altar mayor. Encima están sus esculturas
yacentes de tamaño natural, trabajadas
por discípulos de Miguel Ángel. Ahí, de
pronto, me despabilé. Y me llamó la
atención que la almohada de la reina
Isabel estuviese más hundida que la del
rey Fernando. ¿Para bajarla un poco,
porque era mujer? Cuando por la noche
quedamos solas con Lilian, le sugerí que
escribiese en su diario lo de las



almohadas.

—No entiendo, señora. ¿De qué
almohadas me habla?

—Las de las tumbas de los Reyes.
¿No se dio cuenta que la de Fernando no
tiene hueco y la de Isabel tiene un hueco
grande?

—No me di cuenta…

—Liliancita, ¡es muy importante! El
cerebro de Isabel pesa más que el de
Fernando… Doña Pilar Primo de Rivera
ni lo debe sospechar. Anote eso. Los
escultores fueron unos genios que



dejaron un mensaje maravilloso.
¿Escuchó lo que dije a unos periodistas?

—¿Sobre esto mismo?

—Claro. Un periodista baboso
imploró que reflexionase sobre la
diferencia de las almohadas. ¿Sabe qué
le respondí?

Lilian abrió los ojos.

—Le dije que si a las almohadas me
las pusieran a mí debajo del corazón,
estarían más aplastadas que las del
presidente de Argentina. Demasiado
fuerte, ¿verdad, Lilian? Me salió sin



querer, tantos honores me están
poniendo arrogante.
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La voz del destino

El 8 de octubre era su cumpleaños.
Había poco para celebrar. Antiguos



compañeros de armas se volvieron
enemigos y decidieron terminar con su
poder personalista. Ávalos, en las
sombras, organizó una asonada para
meterlo preso en caso de que no
renunciara a sus tres cargos por las
buenas. De esta sublevación ya se
habían difundido detalles y la
negociación con los jefes de las
unidades militares podía fracasar.
Brotaba el miedo bajo el piso de Juan y
sus leales. Algunos discutían si convenía
alejarse, para no ser arrastrados en la
caída. Otros procuraron negar la



gravedad del momento y en el
Ministerio de Guerra organizaron un
lunch para celebrar su cumpleaños
número cincuenta.

Pese a la tristeza que manifestaba su
rostro, Juan aceptó el festejo. No se
resignaba a que su laborioso tejido de
araña se desgarrase en pocos minutos.
Secó la transpiración de su frente y
decidió, con las últimas reservas de
ánimo, invitar a una variedad de
ministros, secretarios y oficiales. Su
simpatía personal aún podía hacer
milagros. Entre los confiables y los



revoltosos sumarían varias decenas de
notable jerarquía. Después de los
brindis y la ingesta de bocaditos (que yo
probaba con la ingenuidad de una
Cenicienta antes de que los comiese
Juan), sólo los oficiales fueron invitados
a permanecer en el ministerio.

Se efectuó una reunión a puertas
cerradas en un salón grande, donde
incorporaron más butacas formando una
doble ronda en torno a la mesa central.
Juan me hizo sentar a su lado, lo cual me
estremeció. Su desafío era a todo o
nada. Por primera vez participaba una



mujer en una reunión reservada a
militares. Un insulto. Pero era la última
oportunidad política de Juan y deseaba
que los papeles se exhibiesen sobre la
mesa. Si su pareja era el problema, que
lo dijeran abiertamente, con la valentía
que debe tener un soldado. En cambio,
si continuaban los subterfugios, no
merecían el uniforme ni él estaría seguro
jamás.

Me asombró el tono tranquilo de
Perón. Actuó con arte. A su modo, era un
hombre de teatro. En su espíritu no había
la fuerza ni la tranquilidad que simulaba.



Estaba tan asustado como yo. Pero
pensaba que era su última actuación y
debía dejar grabada una imagen recia.
Su formación lo había entrenado para
esta prueba. Los asistentes coincidieron
en que la marcha política y las
manifestaciones universitarias contenían
ponzoña anticastrense. Por lo tanto, en
cierto momento predominó el criterio de
no desplazar al Coronel, porque
significaría una derrota militar, no un
simple cambio de protagonistas.

Al final Ávalos y sus cómplices se
incomodaron por la falta de apoyo y



decidieron marcharse. Intentarían
apretar de nuevo al Mono Farrell.

Yo iba y venía del baño, atacada por
inusuales ganas de orinar. Miraba el
artesonado de madera para guardarlo en
mi memoria. Ya no volvería por aquí.
Elevaba los ojos hacia las arañas
refulgentes de caireles. Me detenía en
los cuadros desde donde contemplaban
los impertérritos héroes de la patria. Ese
salón al que había trepado tan rápido y
con invisibles méritos, me sería
prohibido en el futuro.

Por la noche llegaron a manos de Juan



los informes de que tropas comandadas
por el general Ávalos se desplazarían en
la madrugada siguiente por las calles de
Buenos Aires, repitiendo la profanadora
madrugada de 1930, cuando el golpe de
Estado que derrocó al presidente
Yrigoyen.

—Debemos esperar las tropas, no ir a
su encuentro —murmuró Perón.

Su rango de vicepresidente yacía en
el suelo. Un brigadier le propuso armar
el edificio del ministerio, para no crear
la sensación de derrota. También
deberían permanecer y dormir en sus



instalaciones. Perón asintió, desganado.

—Debe recurrir a la aviación,
Coronel —volvió a hablar un brigadier
—. Usted es el ministro de Guerra.

Juan levantó sus ojos casi dormidos.

—Podría dispersar las tropas de
Ávalos, es cierto. Pero no quiero sangre.

—Farrell y Ávalos buscan evitar la
imagen de un golpe —pretendió
inyectarle más firmeza.

—¿Farrell resistirá, acaso? —
conjeturó otro oficial.



—Me ha insinuado que sí, pero… —
susurró Perón.

—¿Confía completamente en Farrell?

—¿Completamente?...

Ingresaron en el despacho de Farrell
los oficiales enojados por la resistencia
de Perón y, sobre todo, mi innegable
interferencia en los asuntos de Estado.

Ávalos, el antiguo “amigo” de Juan,
habló sin rodeos. Estaban cansados de
los procedimientos equívocos del
ministro de Guerra, de su desvergonzada
promoción personal y del uso del Estado



para beneficiar a una actriz. Era
absolutamente inaceptable. En nombre
del Ejército conminaban al presidente
que le ordenase abandonar sus tres
cargos: la vicepresidencia de la Nación,
el Ministerio de Guerra y la Secretaría
de Trabajo.

—¿Todo eso? —se asombró Farrell.

—Todo, porque la designación de
Nicolini ha desbordado el vaso.

—Esa designación fue firmada por
mí.

—Pero fogoneada por Eva Duarte,



¿me equivoco?

—Entonces no es Nicolini el
problema.

—En efecto, nadie ignora que el
problema es esa mujer, porque desde
hace rato manipula obscenamente a un
camarada de armas.

—O ese camarada se deja
manipular… —Farrell ensayó disminuir
el enojo, trabado por sus propias
contradicciones.

—¿Qué vio él en Eva Duarte, puede
decirme? —espetó Ávalos.



—Sinceramente, tampoco lo sé.

Allá ellos. A mí me hubiera gustado
que Ávalos y Farrell y los demás
traidores hubieran podido verme
después en España. Lo de Sevilla fue
turbador. Me vinieron a buscar al
aeropuerto con una carroza tirada por
ocho caballos blancos que se movían a
paso de baile. Las ruedas traqueteaban
sobre el empedrado con ritmo musical.
El resto de mi comitiva también era
traída en carrozas. A ambos lados de la
calle saludaban chicas vestidas con
trajes regionales. Además, cada dos



metros aguardaba una joven con una
cesta colgada del brazo. Cesta de por
medio estaba llena de pétalos que me
arrojaban a los pies gritando mi nombre
y diciendo piropos. Las otras cestas
contenían palomas a las que dejaban
alzar vuelo cuando yo pasaba. Se formó
un techo de pétalos y palomas que jamás
vi, ni siquiera en una pintura. ¡Qué
imaginación tienen estos españoles!

En el Ayuntamiento me invitaron a
subir a un gran salón por la roja
alfombra de una escalinata. Subí más
lento que de costumbre, como hacen las



reinas, conmovida. Me guiaron hacia un
sillón de terciopelo entre dos arcones
antiguos, abiertos, vacíos y forrados con
brocato. No entendía para qué estaban
ahí, seguro que eran parte de una
novedosa ceremonia. Pronto me di
cuenta. Un paje uniformado se acercó
galante con un almohadón de lentejuelas
sobre el que había un brazalete de oro.
Se inclinó y entregó el brazalete. Al irse
cruzó con otro paje que venía con otro
almohadón igualmente festivo y otro
regalo. La serie parecía que nunca iba a
terminar. Otros pajes —con respeto e



interminables reverencias— retiraban
de mis manos los obsequios que no
alcanzaba a examinar y los ordenaban
dentro de los arcones.

El conde de Villalonga, jefe del
Ayuntamiento, los describía: marfiles,
vestidos, perfumes, candelabros,
cerámica, una réplica de la nave de
Solís, mantillas y numerosas alhajas:
collares, anillos, colgantes, pulseras. Se
me subieron los colores a las mejillas.
¿Otra alucinación? Un despliegue
semejante no existía ni en las películas.
Apenas dos años atrás yo había sido una



actriz de medio pelo, criticada por
haberme alzado al coronel Perón.
Aunque había crecido en estos pocos
días del viaje, todavía me faltaba asumir
que había llegado a lo alto del poder y
de la gloria. El desasosiego me
bloqueaba las palabras de gratitud,
como si fuera una mujer sin modales. O
quizás una buena discípula de la Virgen,
que nunca habla cuando le entregan
ofrendas.

En la imponente Catedral —que había
sido mezquita— pedí subir al camarín
de la Virgen de la Macarena, patrona de



los toreros. Me quité los aros de oro y
brillantes que colgaban de mis orejas y
los deposité a sus pies. No me contestó,
por supuesto. Nunca agradece los
regalos y sus apariciones sólo ocurren
para ayudar. La Virgen fue tan pobre que
su Hijo tuvo que nacer en un maloliente
corral, pero ahora es tan rica con los
mares de joyas que los buenos católicos
amontonan en la base de sus imágenes,
que me volvió a dar una lección para mi
propia corta vida: yo marchaba por esa
ruta. Lo mío no era una imitación de
Cristo, sino una imitación de la Virgen.



La contemplé un largo rato e imploré
que esta fiesta no acabase nunca. Porque
podía estar soñando. Y el sueño podía
transformarse en pesadilla. Mientras me
revoloteaban esas ideas como buitres,
mi boca murmuraba un Ave María
profundamente sentido. Nunca había
orado de ese modo. Mis dedos se
comprimían hasta hacer crujir las
articulaciones. Mi cuerpo tiritaba.
Olvidé el entorno, olvidé que me
estaban mirando. Me creía sola con Ella
en la inmensidad del espacio, tal vez en
la antesala del Purgatorio. Mi Ave



María exaltado era una letanía que
arañaba las vestimentas de la Virgen.
Era la plegaria de una nena impotente, a
punto de ser descuartizada por sus
pecados. No oía otra cosa que mi propio
susurrar, no veía otra cosa que esa
imagen maravillosa. Apoyé la frente
sobre mis manos entrelazadas. Luego,
con esfuerzo, me puse de pie. Las
rodillas me temblaban. Sentía algo de
levitación. Se acercó Lilian para
sostenerme del brazo. Me miraba con
susto. Caminé lento, siguiéndola.
Cuando salimos a la calle me golpeó el



sol. Me cubrí con el velo y pedí regresar
al auto. No tenía más fuerza.

Me recosté para aflojar la tensión.
Dormí más de una hora, me bañé y me
cambié la ropa. Son las ventajas de estar
en el poder. De vez en cuando puede una
abandonarse. No es así cuando se lucha
por obtenerlo.

El Mono telefoneó a Juan y, con
forzada voz amistosa, le pidió que
renunciara a todos sus cargos. Yo estaba
de pie al lado suyo y me bamboleaba
como un junco. Advertí que su palidez
se tornaba cadavérica. Se iba a



desmayar. Apoyó un codo sobre la mesa
para sostener el auricular que le pesaba
como un vagón. Pronunció un ronco
susurro, colgó extenuado y se aflojó
contra el respaldo de su sillón tapizado
en cuero borravino. Le ofrecí mi
pañuelo para que se secara la frente y
las mejillas, que pasaban del blanco
anémico al verde que produce un ataque
de hígado.

Seguíamos en su hermoso despacho
del Ministerio de Guerra. Acercó un
block de papel con membrete, empuñó
la lapicera y escribió su triple renuncia.



Llamó a su asistente para que la
ensobrara y llevase en mano al
presidente de la República.

—No tengo más que hacer aquí —sus
ojos fatigados recorrieron el techo y las
paredes.

Se paró y estiró la chaqueta del
blanco uniforme. Apenas nos sostenían
las rodillas. Sus colaboradores miraban
con ojos enrojecidos, no sabían qué
decir ni qué hacer.

Fuimos en el auto oficial a nuestro
departamento. Durante el viaje hice



profundas aspiraciones de la fragancia a
cuero y metal que había en el interior,
porque nunca volvería a desplazarme en
un auto de ese lujo. Le apreté la mano
blanda. Deseaba trasmitirle mi gratitud
sin límites por haber demostrado que me
quería. O que me necesitaba. Era casi lo
mismo. Puso en juego su carrera para no
dejarme fuera de su vida. Era la primera
vez que alguien procedía de ese modo
conmigo. Jamás lo podría olvidar. Un
hombre como él, viudo y con cincuenta
años, campeón en deportes, de prolija
trayectoria militar, que hablaba idiomas,



conocía mundo, había gestado la
revolución del 4 de Junio y puso en
marcha actividades que revalorizaban al
trabajador y los pobres, dejaba todo eso
por mí. Increíble. Era un sueño con la
clave de otra paradoja: caíamos en las
tinieblas del fracaso, mientras subíamos
en la espiral del amor.

En el departamento lo ayudé a
quitarse el uniforme, los zapatos, las
medias, la camiseta, los pantalones. Le
entregué un pijama y una bata de seda.
Fui a prepararle un sándwich de
chorizo, que tanto le gustaba, y le



acerqué una copa de vino salteño. Dije a
Gladys que esta vez lo atendería yo sola.
Después nos sentamos juntos en el sofá,
frente al voluminoso aparato de radio.
Habían anunciado que hablaría el
ministro del Interior. ¿Valía la pena
soportar otra cachetada? Ese puesto de
ministro se lo había dado Juan, pero
Juan ya era una piltrafa.

Hortensio Jazmín Quijano nos
sorprendió con su apacible acento
correntino. Enderezamos nuestras
espaldas y sonreímos por fin. Manifestó
que la renuncia del vicepresidente de la



Nación, ministro de Guerra y secretario
de Trabajo fue voluntaria. ¡Voluntaria!
Las elecciones habían sido fijadas para
el mes de abril y el Coronel decidió
retirarse patrióticamente con el fin de
dar plena libertad de elección a los
ciudadanos.

—¿Este halago fue propuesto por
Farrell o proviene de la lealtad que me
tiene un viejo alicaído, pero bribón?

El impacto fue notable. Esa renuncia
encrespó las aguas divididas del país.
Los enemigos de Juan se pusieron a
festejar. Y sus seguidores a encontrar la



forma de recuperarse, aunque
desprovistos de esperanzas.

Al atardecer llegaron amigos
militares y dirigentes de los sindicatos.
Yo tenía que detenerlos en el living para
que Juan terminase una conversación
privada o devorase un plato de comida.
Pese a la tensión y la cantidad de
huéspedes, todos hablaban en voz baja,
como en los velorios. Algunos estaban
colorados de bronca y otros
lagrimeaban. Se venía abajo la torre
construida con tanto esfuerzo.

Al día siguiente nos despertamos



tarde. El agotamiento necesitaba
cobrarse una larga recompensa, al
margen de nuestros deseos. Los diarios
informaban sobre la dimisión y
reproducían el discurso de Quijano; por
lo menos fueron ecuánimes y no
suprimieron los calificativos de
“renuncia voluntaria” y “patriótica”.
Conjeturaban que pronto se alejarían
más ministros y el presidente Farrell
quedaría solo. Semejante panorama
estimuló a quienes exigían que el poder
fuese transferido a la Corte Suprema de
Justicia.



Juan tiró los diarios al suelo y
recordó que la buena educación le
exigía ir a despedirse de sus
colaboradores en la Secretaría de
Trabajo.

—¿Buena educación? —bramé—.
¿Como la de tus facinerosos camaradas
de armas? ¿Vino a excusarse tu “amigo”
Ávalos?

Se puso otro elegante uniforme blanco
y cepilló con la manga su gorra militar.
No quise acompañarlo: hubiera
significado más carne para los perros.
Le imploré que no dejase de estar



rodeado por sus guardaespaldas y
evitase comer bocaditos. Que no fuese
hostil hacia el gobierno, porque
empeoraría nuestro desamparo.

No contestó. Correntadas de ideas le
sacudían la cabeza. Después me enteré
de que su ingreso fue difícil. ¿Difícil?
Sí, porque en poco tiempo más de
quince mil obreros se habían
congregado frente al edificio de la
secretaría y bloqueaban la circulación
en varias calles. Se trataba de gente
agradecida. Agradecían que por primera
vez un funcionario —con uniforme,



además—, los haya recibido, dado la
mano, abrazado en muchos casos y
resuelto sus necesidades. Los políticos
sólo hablan, prometen, negocian, pero
nunca se ocupan de ellos con tanto calor.
Y ese funcionario ejemplar acababa de
renunciar.

Apenas ingresó en el edificio se puso
a dar órdenes sonrientes, pero
marciales. Que su discurso fuese
trasmitido por radio —ordenó—, que se
instalasen altavoces en la calle. Aún
gozaba de los últimos segundos de
poder y los quería estrujar. Su posición



al borde del abismo le vertió en el alma
un chorro de energía caliente. En el
salón se apretujaban centenares de
trabajadores, muchos desbordaban hacia
los pasillos y en la calle formaban
bulliciosos enjambres.

No pude permanecer en el
departamento, porque me enloquecía la
inacción. Tomé un taxi. La multitud, en
efecto, impedía avanzar. Pero volví a
sentirme en mi elemento, entre los
carenciados, los ignorantes, los
zaparrastrosos, los marginales. Hasta
sus olores me eran familiares y



devolvían a los tiempos de Los Toldos.
Me conmovía su fervorosa adhesión a
Perón, un dirigente que yo conocía en la
intimidad —con todas las flaquezas que
desnuda la intimidad— y aquí, entre los
pobres, encendía la sangre.

Juan se dirigió a la audiencia con voz
pausada. Era el coronel que había
empezado a movilizar muchedumbres.
Que exhibía un perfil heroico. Que era
amado por centenares de miles. Que
había distribuido afiches con su sonrisa
seductora y el brazo levantado. Su
renuncia había sido un gesto de



patriotismo, como afirmó el doctor
Quijano. Entró en materia y resumió su
gestión de gobierno con palabras
convincentes. Pero, sobre todo, deseaba
trasmitir la novedad de dos decretos que
acababa de firmar, antes de que le
aceptasen la renuncia. Esos dos decretos
imponían un aumento general de sueldos
y la implantación del salario mínimo,
vital y móvil, indexado sobre el costo de
vida. Se generalizó el estupor.

Un minuto después una bomba de
júbilo estremeció los edificios de la
manzana. Volvió a atronar —pero con



más certeza— el nombre de la victoria:
¡Peee-rón! ¡Peee-rón! Cuando retornó el
silencio que él indujo tras permitir un
desahogo saludable, aconsejó mantener
la calma. Volvía a demostrar su
ambivalente cualidad: ternura y fuerza.
Exclamó: “Les pido que respeten el
orden público para que podamos
proseguir nuestra marcha triunfal; pero
si un día es necesario, ¡pediré la
guerra!”.

—¡Peee-rón! ¡Peee-rón! ¡Peee-rón!

Enlacé los brazos de dos mujeres que
se apretaban contra mis costados sin



reconocerme. Ellas trotaban de alegría y
yo fui invadida por el miedo.

Juan había cometido un error grave —
pensé asustada—: enfrentaba al Ejército
con insolencia, desquiciado por la
ebullición de la gente. Habló de guerra.
Ahora no demorarían en perforarle la
cabeza de un balazo.

Que los acontecimientos se
huracanaban en sentido adverso me fue
revelado por Jaime Yankelevich quien,
de súbito, dio por terminados mis
contratos. En otras palabras, me echaba
a la calle. Bajaba a cero, como me había



sucedido tantas veces. El destino seguía
siendo la misma mierda de siempre,
sólo que me había dado un recreo para
que brotasen fatuas esperanzas y, de ese
modo, el castigo doliese más.
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Los fugitivos

Hubo más agasajos en Sevilla y otra
vez me ofrecieron hablar por Radio



Nacional. Comencé a dejar de lado los
papeles escolares que escribía Muñoz
Aspiri. La purificación que me había
brindado la Virgen proveyó de nervio a
mi espíritu y decidí volver a improvisar.
No era difícil. Tanta obsecuencia en
torno mío me hacía pronunciar frases
fuertes, como directos de boxeo a la
mandíbula de la emoción. Insistí en la
importancia de la justicia social y el
nivel de igualdad que merecían las
mujeres. Mis dos temas centrales. Esas
arengas tuvieron un excelente efecto,
porque los españoles —me informó



nuestro angustiado embajador— estaban
cada vez más felices conmigo. Hasta el
desabrido Franco, que no debía sentirse
feliz con tanto bombo sobre la justicia
social, alabó mi talento para los
discursos. En parte debía ser cierto —
pensé—, aunque lo que más le
importaba a ese tarugo era quedar bien
con mi marido y recibir su monumental
ayuda económica.

Mucho más tarde, obligado a escapar
de Buenos Aires por dieciocho años,
Perón habrá pensado que había hecho
bien en ayudar a Franco. Tenía a quién



cobrarle un favor, y ese favor consistía
en el largo y seguro asilo político del
que gozaba. Pero en octubre de 1945,
casi enseguida de su cumpleaños,
cuando no era presidente todavía y
estábamos en las vísperas de un
acontecimiento que tendría más
repercusión que el terremoto de San
Juan, decidimos fugarnos de Buenos
Aires. Debíamos alejarnos del incendio.
Juan se puso al volante y yo, a su lado.
No más custodios ni asistentes oficiales.
En el asiento de atrás, como asustados
pajes, sólo venían mi hermano Juancito



y Rudi Freude, hijo del alemán que me
había regalado la mansión de la calle
Teodoro García. Volví a recordar que
“Freude” significa alegría —me lo dijo
él mismo—, pero esa sola palabra no
garantiza que dure para siempre. Íbamos
hacia San Nicolás, en el extremo
noroeste de la provincia, donde vivía su
amigo Ramón Subiza. Miraba por la
ventanilla y me asaltaron recuerdos de
infancia y adolescencia cuando mis ojos
se llenaban de tierras vacías y planas.
En el camino Rudi propuso modificar el
rumbo y escondernos en un refugio más



protegido, una isla del Delta que
pertenecía a su padre.

La propuesta fue una bocanada de
oxígeno: odiaba ese paisaje. El Delta,
en cambio, está conformado por una red
de venas donde fluye el último tramo del
larguísimo río Paraná. Allí se
construyeron casas, pensiones y
guaridas. Recordé cuando quise unirme
a la aventura de recorrerlo con esas
chicas y sus amigos, que me dejaron en
tierra por “vulgar”. Era otra de las
cachetadas que recibía entonces, y que
me fueron inmunizando al dolor. En sus



rincones umbríos solían producirse
refriegas eróticas de variada intensidad.
La jungla, el canto de los pájaros, los
húmedos aromas y la ausencia de ruidos
urbanos las favorecían. En los últimos
años —contó Rudi— se edificaron
chalets de estilo alpino, una suerte de
contradicción entre las montañas
nevadas de Suiza y el agua barrosa del
Delta. Yo suponía que ese lugar era
preferible al descampado de la pampa,
porque sería más difícil encontrarnos.

Subimos a una lancha y llegamos en
media hora a la propiedad de Freude,



una amplia y cómoda mansión. En ella
vivía una pareja para mantenerla limpia
y siempre dotada de víveres. Nos
ofrecieron el dormitorio que daba a un
espejo de agua sobre el que ondulaban
las espesas ramas de un sauce. Nos
cambiamos de ropa y salimos a caminar
por los senderos con un mezclado olor a
hojas y podredumbre. Sólo se escuchaba
el suave frote de las hojas primaverales.
Se alzaban álamos orgullosos, panzudos
palos borrachos con vinosa floración,
capullos de jazmines y el azul de los
jacarandás. Cenamos liviano y nos



fuimos a dormir. Juancito y Rudi
prefirieron quedarse a jugar a las cartas
hasta que les viniese el sueño, que nunca
se asomaba antes de la medianoche.

Juan despertó al amanecer, como
siempre. Se duchó y yo lo seguí.
Tomamos unos mates y salimos a
caminar nuevamente. La temperatura era
deliciosa, inhalábamos el aliento de las
flores y sonreíamos. Hacía mucho que
no teníamos las caras tan distendidas.
Me habló de sus recuerdos en el norte
de Italia, quizás inspirado por el placer
que había disfrutado entonces y lo



asociaba con el placer que disfrutaba en
ese momento. Pisábamos el colchón del
césped, íbamos tomados del brazo y yo
me pegaba a su cuerpo vigoroso. No
sabíamos cuál sería nuestro futuro ni
cuánto tiempo deberíamos permanecer
en esa isla. Habíamos decidido no
decidir, como si le hubiésemos
encargado esa tarea al incomprensible
destino.

Hacia el mediodía aparecieron los
jóvenes acompañantes y les dijimos que
podían regresar a Buenos Aires. Nos
quedaríamos una semana allí,



descansando. Luego, según marchasen
las cosas, pensaríamos qué hacer.

Se deslizaban las horas. Ni siquiera
prendíamos la radio y no llegaba un solo
periódico. Doña Irene se ofreció a
teñirme el cabello, que ya era una
mezcla indecente de oro y carbón; había
trabajado en una peluquería y conocía el
oficio. Juan encontró unos libros de
historia que le ayudaron a cabalgar por
otros mundos. Al atardecer repetíamos
el largo paseo de la mañana, buscando
nuevos paisajes en la selvática
vegetación de la isla. Cenábamos un bife



con ensalada acompañados por vino
tinto e íbamos a dormir antes de las
diez. Juan empezaba a roncar pronto y
yo daba muchas vueltas, obligándome a
conciliar también el sueño, para
adaptarme a la disciplina militar de mi
pareja.

A la mañana siguiente detuvimos
nuestra caminata.

—¿Oís?

—Sí, es una lancha a motor. ¿Vienen a
visitarnos? ¿Quiénes saben de nuestro
paradero?



Nos acercamos al muelle. Juan supuso
que llegaba su amigo Ludwig Freude,
pero nos golpeó una sorpresa: desde
lejos saludaban con la mano el coronel
Domingo Mecante y Mittelbach, jefe de
la Policía.

Los ayudamos a desembarcar. Varios
hombres se quedaron en la espaciosa
lancha. Mercante estrechó a Juan con un
abrazo emotivo. El jefe de Policía nos
tendió su mano cortés. Los invitamos a
la casa, donde doña Irma y su marido
sirvieron un colorido desayuno, con
pancitos alemanes, quesos, fiambres y



mermeladas.

—¡Por fin los encontramos! —
exclamó Mercante mientras Mittelbach
asentía.

Contó entristecido que se había
realizado otra Marcha por la Libertad y
la Constitución con Braden y los
políticos adelante, que habían cantado la
vibrante Marsellesa, que la multitud se
había extendido por varias cuadras y
llenado la plaza San Martín. “Ha
crecido el entusiasmo de tus enemigos,
Juan, porque ya te consideran un
cadáver. Los estudiantes hierven, los



periodistas corren de una reunión a otra.
Los trabajadores están nerviosos,
porque temen que perderán las
conquistas que les has dado.”

—Me vienen a preguntar dónde está
Perón —siguió diciendo—. No pueden
aceptar que los hayas abandonado.

Juan frunció el entrecejo. Partió con
rabia un trozo de pan y lo mordió con
dientes enojados.

—Llegamos hasta aquí gracias a
Juancito y Rudi, que accedieron a
confesar este paradero cuando el amigo



Mittelbach los obligó. Además, saben
que soy tu colaborador más fiel.

Se acabó la calma, pensé en silencio.
Y, como si hubiera leído en mi cabeza,
Mercante agregó enfático: No podés
quedarte aquí, Juan. Te reclama todo un
pueblo. Te reclama con el corazón en la
mano.

Entonces Mittelbach pidió permiso
para hablar.

—Coronel, debo comunicarle algo —
sorbió otro poco de café con leche y se
secó los labios con la servilleta—. El



presidente Farrell ha ordenado su
arresto, para salvarlo.

“¿Arresto para salvarme?” “Sí, sus
enemigos planean un asesinato.”
“¡Vamos, es historia vieja!” “Tengo que
obedecer al presidente.” “¿Adónde me
llevará?” “A un barco de la Marina que
lo trasladará a la isla Martín García.”
“Allí encerraron a Yrigoyen, no lo
acepto de ninguna manera.”
“Coronel…” “¡Soy un militar y el único
que puede detenerme es el Ejército!”
“Entiendo su posición y prometo
trasmitir sus palabras al presidente, pero



ahora le ruego que me acompañe a
Buenos Aires, lo dejaré en su
departamento.”

Perón reflexionó un minuto
rascándose la frente y la nariz. Mercante
se agarraba la cabeza, sin dejar de
mantener clavados los ojos sobre el jefe
de la Policía, porque no le había
informado sobre esa orden. ¿Había sido
tan idiota como para participar de una
traición? Juan levantó los párpados,
miró al apabullado Mercante y movió su
cabeza positivamente. “No me queda
opción”, dijo. Yo puteé por lo bajo, pero



no dije una palabra. Nos fuimos a
despedir de la atribulada pareja de
caseros que acomodó nuestro equipaje
con rapidez. También nos ofrecieron
paraguas porque amenazaba lluvia.
Regresamos al muelle. Juan se embarcó
primero, seguido por mí, Mercante y
Mittelbach. Había varios marineros y
policías a bordo, cuyos uniformes no me
habían llamado la atención cuando
llegaron.

Durante el breve trayecto Domingo
Mercante no cesó de hablarle a Juan.
Insistía en que no se rindiese. En que



fuera el Perón que el pueblo amaba. El
Perón en quien confiaban millones de
argentinos. Esta situación no podía
durar. Movía las manos, tenía
encendidas las mejillas, no soportaba la
resistencia de Juan a volver a la batalla.
No soportaba que repitiese su hartazgo,
de la misma forma como lo aulló al tirar
su gorra al piso.

Yo estaba hecha una lágrima viva.
Ensucié un pañuelo hasta dejarlo hecho
una esponja llena de mocos y pedí un
repasador para seguir sonándome la
nariz. Coincidía con Mercante, pero



consideraba que no habría cambios.
Aunque Juan quisiera ser el Perón que
esperaban millones, ya había perdido su
oportunidad. Estaba desprovisto de
poder, no le quedaba un solo cargo
público. Sólo tenía la plata que
eventualmente le daría Freude como
pago a nuestro rol de testaferros.

En tierra firme subimos al auto de
Mercante que él mismo condujo, seguido
por cuatro patrulleros. Fuimos a la calle
Posadas. Había empezado a llover y
resultaron útiles los paraguas. Me
devoraba la culpa con intensidad



creciente, porque el derrumbe había
empezado con mi capricho de hacerlo
designar a Nicolini. ¿Quién hubiera
imaginado que semejante nimiedad iba a
producir esta catástrofe?

Mittelbach se despidió con un apretón
de manos. Había cumplido su
burocrática función. Cinco policías se
distribuyeron ante la puerta del edificio.
Además, había doce patrulleros
aparcados en la cuadra, con tres
hombres en cada uno. Ni que estuviesen
controlando a un asesino serial.

Mercante siguió hablando. Afirmaba



que la situación se venía complicando
más aún porque Farrell perdía ministros,
ciertos oficiales acusaban a otros y los
sindicalistas recorrían las fábricas para
generar un levantamiento de grandes
proporciones. No se sabía quiénes
conspiraban contra quiénes. Se sentaron
en el living y abrasaron un cigarrillo tras
otro hasta llenar el cenicero.

Presionado, Farrell tuvo que rechazar
el pedido de Perón trasmitido por
Mittelbach: no hacía falta una decisión
del Ejército. Ordenó embarcarlo sin
demora hacia la isla de Martín García.



Se estaba jugando su propia piel.
Mittelbach fue encargado de hacernos
llegar la ácida noticia, y lo hizo
compungido. Yo salí de la ducha
envuelta en mi bata, con una toalla que
estrujaba mi cabello mojado y grité:
¡Juan no se va! ¡Martín García es para
los delincuentes! ¡Dígale al Mono
Farrell que tenga cojones y defienda a su
amigo, porque este amigo le dio su
cargo!

Juan se levantó para abrazarme. Su
cuerpo no me consolaba ya, porque
estaba a un tris de perderlo



definitivamente. Le susurré en el oído:
¡Escapate por la puerta de servicio,
andá a lo de Cipriano Reyes, los
trabajadores te van a formar una coraza
de fierro! ¡Cubrite con una bufanda y
rajá! ¡No te entregues, por favor! ¡No te
desinfles!

Juan me acompañó al dormitorio y me
hizo recostar.

—No te preocupes, Chinita. Todo
saldrá bien.

—¡Bien para el culo!

Juan llamó a Gladys para que



rearmase su equipaje, el mismo que
trajo del Delta.

No me podía serenar. Su encierro en
Martín García era el más tenebroso de
los finales. No merecía semejante
castigo. Furiosa, aparecí de nuevo en el
living con el pelo húmedo tapándome
parte de la cara.

—¡No me dejes, Juan!

Me abrazó emocionado y llenó de
besos mis mejillas. Me miró con
intensidad, tal vez descubriendo por
primera vez la hondura de mis



sentimientos. Sus ojos no lloraban, sólo
emitían un brillo triste. Lo besé en los
labios delante de todos los presentes,
aunque molestase a su pudor militar.
Caminamos hacia el ascensor, donde
ingresó seguido por Mercante y
Mittelbach. Metí mi pantufla para que no
se cerrase la puerta.

—¡No te vayas!

Me introduje en el ascensor.
Permanecí pegada a su costado hasta
que llegamos a la planta baja.
Caminamos por el breve palier hacia la
calle, donde los doce patrulleros habían



encendido sus luces. No me importaba
que lloviese. Volví a besarlo. Mercante
no sabía qué hacer; ni siquiera hablaba.
Juan también lo abrazó a él y recomendó
con voz sonora: ¡Cuidala a Evita!

Cuidala… La verdad es que del
entorno siempre tuve que cuidarme yo
sola. Eso no cambió jamás. En el vuelo
a Santiago de Compostela me
acompañaron los ministros de Marina y
del Aire. Lilian cedió su asiento pegado
al mío a Muñoz Aspiri, que me quería
consultar los temas de mis próximos
discursos; temía quedar marginado de su



tarea, lo cual se interpretaría como una
muerte civil. Lilian iba a sentarse en el
de atrás para escribir una carta. Advertí
que redactaba con mucha concentración
y empecé a sospechar que
desempaquetaba críticas sobre mis
actuaciones o contaba mis miedos
nocturnos. No pude contenerme, debía
cuidarme. Introduje la mano entre los
asientos y le arranqué el papel. Se
produjo una gran tensión entre los
pasajeros que vieron mi proceder tan
agresivo. No importaba. Si Lilian no era
discreta y leal, que opinasen lo que



fuera. Leí cuidadosamente el papel, por
supuesto. Estaba dirigido a su marido,
preguntaba por los hijos y contaba
generalidades del viaje. Se lo devolví
sin hacer comentarios. Lilian estaba
perpleja. Recuperó la hoja y trató de
volver a concentrarse. Años después
describió este incidente para decir que
yo había comenzado a desconfiar hasta
de mi propia sombra. Era verdad.



22
Garras de tigresa

La soledad resucitó mi recurrente
miedo. Pero el miedo, curiosamente, me



desata una temeridad suicida —opinan
varios biógrafos—. Dicen que de
inmediato me vestí y volé en busca de
multitudes con las hambrientas garras de
una tigresa. Era la rubia incandescente
que sembró y produjo la gesta del 17 de
Octubre. Esa mujer había sido una frágil
muchachita de la pampa, la despreciada
actriz de teatro y una esforzada locutora
de radio. Cambié de súbito. Los autores
que esto afirman han querido
convertirme en heroína, pero —según mi
memoria— eso lo logré más adelante.
Lamento decirlo. En aquellas horas de



abatimiento no sabía qué hacer. Ni se me
cruzaba por la mente que trepidaba la
víspera de una epopeya. Permanecí
encogida en el sufrimiento como una
tortuga dentro de su caparazón.

No fui a despertar sindicalistas ni a
movilizar fábricas. Los sindicalistas
apenas me conocían y las fábricas sólo
me ubicaban como la voz de novelas y
proclamas radiales. Mi cuerpo enjuto
era incapaz de conmover a las masas;
para colmo, sin micrófono casi ni se me
oía. ¡Quien empujó la movilización fue
mi competidora, Isabel Ernst, secretaria



y amiga íntima de Mercante! Desde este
lugar y después de tanto tiempo, puedo
confesarlo sin rodeos.

Isabel era rubia de nacimiento, alta,
con un timbre de voz cautivante. Se
pasaba horas en la Secretaría de Trabajo
y fijaba las caras y los nombres de
muchos obreros, como yo no lo había
hecho hasta entonces porque andaba
ocupada en mis obsesiones artísticas. Si
no me hubiera levantado a Perón en
aquel legendario mes de enero, lo
hubiera terminado por hacer Isabel Ernst
con más facilidad. Aunque, pensándolo



mejor, tal vez Juan se sentía más
cómodo con alguien irrelevante, es decir
menos potente que Isabel, que descendía
de alemanes, gozaba de un dorado
auténtico y era culta, provista de una
apetitosa elegancia.

La Eva Perón mítica no había surgido
en aquellos triturantes momentos. Me
prefiguraba Isabel Ernst. Era un otro yo
mejorado, el yo que hubiese querido ser.
Y que fui y que superé por goleada. Pero
más adelante.

Me deprimía el vacío que había
dejado Juan. No podía dormir y abría



las ventanas pese a la lluvia. Fui a
buscar algo en la heladera y me
asaltaron las náuseas apenas vi comida.
Me arrodillé frente al inodoro, pero
nada. Entonces metí dos dedos en mi
garganta, como se hacía en Los Toldos
para vomitar las porquerías que no
bajaban del estómago. Apoyándome
volví a mi cama, donde me desplomé
con los pies sobre la almohada. No
quise llamar a mi madre ni a mis
hermanos. ¿Para qué? ¿Para contarles
que mi sueño más grandioso también
terminaba en añicos? Puteé a Juancito y



a Rudi por haber confesado nuestro
refugio en el Delta. Podríamos haber
seguido allí una o dos semanas, hasta
que se serenasen los conspiradores.
Después viajaríamos tranquilos al
exterior.

Mientras describo esas horas
empantanadas —que me estrujaban las
vísceras y hacían latir las sienes—,
quiero prolongarlas. Las quiero
prolongar porque rasguñan en una
guitarra melancólica el preludio de la
música acelerada que iba a estallar de
inmediato. Narro más lento a propósito.



Salvando las distancias, me parece
describir los sufrimientos de Jesús antes
de su muerte y su gloria. Sufrimientos
tan espantosos que llegó a preguntarse
por qué el Padre lo había abandonado.
Esa porción de su agonía inyectaría más
luz a la etapa siguiente.

Casi me venció el sueño, pero el
rechinar de un lejano tranvía me
sobresaltó. Entonces fui hasta el cuarto
de servicio donde dormía Gladys y me
metí en su cama. Necesitaba el abrigo de
otro cuerpo, como el de mi madre
cuando era bebé, como la presencia de



Lilian durante mi viaje a Europa.

Las pesadillas me hicieron gritar. La
pobre Gladys se levantó a prepararme
un mate. Lo sorbí sedienta, como si los
chorritos que chupaba de la bombilla
pudiesen calmar mi sequedad de
garganta, de cabeza, de pecho. Le
devolvía la calabaza para que la cargase
con otra ración de agua caliente. La
abracé y lloré sobre su hombro. Me
propuso hacer unas tostadas, para que
las comiese con manteca y dulce de
membrillo. Dije que no. Fui a darme
otra ducha, como si intentase quitarme



las costras que llenaron mi piel cuando
me había quemado con aceite hirviendo.
Pero no eran costras producidas por el
aceite, sino por mi destino de mierda.
Me tenía encarcelada, me mordía con
sus pinzas, me obligaba a cometer
errores, se divertía dándome y
quitándome la felicidad.

Amanecía. El cielo era una ceniza de
duelo. Estaba ojerosa. Me puse el
primer vestido que encontré y salí
apurada en busca de un taxi para huir a
San Nicolás, a lo de Ramón Subiza.
Sólo llevaba mi cartera. El conductor



dijo que me costaría caro y contesté que
no importaba. Por el espejito retrovisor
me estudió la cara. Cuando pasamos
frente a la facultad de Ingeniería
disminuyó su velocidad, porque muchos
estudiantes ocupaban parte de la calle.
No tuvo mejor idea que frenar y
denunciarme. Era un gallego que había
participado en la Guerra Civil española
y odiaba a los fascistas.

—¡Aquí está Eva Duarte!

Los estudiantes rodearon el auto y
empezaron a meter puñetazos a través de
las ventanillas. Uno me dio en la cara.



Me encogí, abrí la puerta y fugué
encorvada, a los codazos. Algunos
detuvieron las manos de los más
agresivos porque era una mujer, no
porque me tuviesen lástima. Corrí hasta
la esquina de Las Heras y Callao, perdí
un zapato en la calle y me introduje en
otro taxi. Le rogué que volase hacia San
Nicolás, que le pagaría lo que fuese.

Me dolían las mejillas, el mentón, la
nuca. Saqué un espejito de mi cartera y
empecé a llorar, porque estaba
magullada. Cuando en el camino nos
detuvo la policía caminera, no me



reconocieron. ¿Debía agradecer los
golpes de esos estudiantes fanatizados?
No llegamos a destino, sino que pedí
regresar a la Capital. Mi fuga era
vergonzosa, nunca lo hubiese hecho mi
madre. Aunque estaba desposeída de
poder y era objeto de odio, esa fuga me
derrumbaría más. Recordé las escenas
de nuestro viaje a Chivilcoy y las
humillaciones que nos clavó la familia
“legal” de mi esquivo padre. Aflojé mi
cabeza contra el respaldo del asiento y
creo que dormité algo.

Indiqué al chofer que me llevase a lo



de Pierina Dealessi, como si fuera un
salvavidas en medio del océano. La
sobresaltó mi aspecto. Nos abrazamos y
yo no pude frenar mi sollozo. ¿De dónde
me salían tantas lágrimas? Su madre nos
empujó al living e hizo sentar. Preparó
tazas de té y un plato con galletitas
saladas. Mis ojos enrojecidos la
miraron amargados, porque había vuelto
a mi pasado de miseria. Esa casa era la
misma donde me alojaba cuando corría
la coneja. Ahora era más feo, porque
cargaba ilusiones rotas.

Pierina me ofreció una píldora que



inducía el sueño. No quise tomarla.

—Debés tomarla. ¿Querés matarte?
Te hace falta dormir.

Me recostó en su cama y al rato me
dormí profundamente. Tan
profundamente que abrí los ojos doce
horas más tarde. La carga de tensiones
había sido más pesada de lo imaginable.
Fui a lavarme, jamás me había sucedido
algo así.

Pero el descanso borró mi aflicción
paralizante. Miré a Pierina y su madre.
Reiteré mi agradecimiento a su ternura y



dije: Salgo a pelear. ¿Cómo? Voy a
buscar a Mercante, con él haré algo. Qué
vas a hacer. Algo… algo…

Corrí a la Secretaría de Trabajo
donde Domingo Mercante aún seguía en
funciones. Algunos empleados me
reconocieron pese a los moretones que
ensanchaban mis mejillas y saludaron
con cara de velorio. Era evidente que
los últimos acontecimientos los habían
quebrado. En poco tiempo fueron
testigos de una apoteótica manifestación
y de un derrumbe atroz. Ya no
aparecería el coronel que les sonreía



siempre y a menudo daba la mano.
Golpeé la puerta de la oficina de
Mercante, quien me recibió asombrado y
tenso. Cerró, porque quería mostrarme
las dos cartas que Perón le había
mandado. La dirigida a él hacía
referencia a sus enemigos: “Poseo lo
que ellos no tienen: un amigo fiel y una
mujer que me quiere y a la que adoro”.
Agregaba: “Ocupate de Evita; la pobre
tiene los nervios rotos y su salud me
preocupa. Apenas obtenga el retiro, me
caso y me voy al diablo”. Leí esas
líneas y creí que me daba un soponcio.



¿Era verdad? ¿Tanto me amaba?
¿Pretendía echar todo al diablo para
quedarse conmigo, lo único rescatable
que encontraba en esa tempestad?
Mercante movió la cabeza y titubeó
antes de hablar.

—Las cartas fueron abiertas —dijo
—. Perón sabía que no las dejarían
pasar sin revisar su contenido. Por lo
tanto, tal vez puso eso de irse al diablo
para tranquilizar a sus rivales y
conseguir que lo liberen. No olvides que
a Perón no se le gana en picardía.

Me desilusioné. Pero me tenía



presente —cambié el pensamiento— y
reconocía que me adoraba. En la carta
dirigida a mí decía en el primer párrafo:
“Sólo cuando nos alejamos de las
personas queridas podemos medir el
cariño”. En otro agregaba: “No puedo
vivir sin vos”. Sus párrafos fueron
escritos con angustia y necesidad de
darme esperanzas. Lo noté en la
temblorosa caligrafía. Usó palabras que
me conmovieron, porque eran frecuentes
en los boleros y en los poemas que solía
recitarle mientras le hacía mimos y
cosquillas. Así llegaba a mi corazón. Y



llegó de pleno.

Mercante hizo entrar a Isabel Ernst,
que se sentó frente a su escritorio como
el soldado fiel que era. Yo permanecí a
un costado, impaciente por escuchar.
Isabel depositó una carpeta y empezó a
desfoliarla hoja tras hoja. Enumeró la
gente con la que había hablado por
teléfono o personalmente, las fábricas
que había visitado, los emisarios que
recorrían diversos barrios porteños y
las ciudades que rodeaban a la Capital
Federal. Vestía un tailleur gris —que se
grabó en mi memoria para siempre y



acepté convertirlo en mi uniforme
cuando lo propuso Paco Jamandreu—.
Era eficaz y tranquila, pese a la
complejidad de su trabajo. Resumió las
conversaciones con los principales
sindicalistas —cuyos nombres empecé a
sentir familiares— y trasmitió la
urgencia de muchos por realizar una
huelga general.

Yo me tocaba los bucles de mi
cabello teñido de oro falso y sentía
vergüenza por las inadecuadas flores de
mi vestido de organza. No era una
compañera de batalla, sino una actriz de



segunda. Me veía pequeña y
prescindible. Hubiese querido pelear,
pero no sabía cómo. Hasta ese momento
mis luchas se libraron en el terreno de
los emputecidos productores de teatro y
cine, no del brazo con los obreros ni los
campesinos. Quien maniobraba como
una amazona dentro y fuera del despacho
de Mercante era Isabel. La contemplaba
con envidia. Su tarea era colosal,
valiente, lúcida. Mercante la escuchaba
con respeto, un respeto que quizás no le
tenía en la cama, cuando le desarmaba el
empaque germánico. Mirando otra



planilla, Isabel dijo que ya se habían
producido manifestaciones en varias
localidades de los suburbios. Crecía la
sensación de caos en gran parte del país.
Por esa razón el gobierno se vio
obligado a informar que el coronel
Perón no estaba preso. ¡Que no estaba
preso! ¿Dónde estaba, entonces? ¿Por
qué no hablaba al pueblo? ¿Quiénes
ocuparían la Secretaría de Trabajo, el
Ministerio de Guerra y la
vicepresidencia de la República? Un
tufo a mentira sistemática, manipulación
y derrota se expandía por un área,



mientras en otra se celebraba. ¿Qué se
celebraba? ¡El arresto de Perón! Por
supuesto. No era posible borrar esa
sospecha.

Yo escuchaba en silencio porque a mi
garganta no afluía ninguna reflexión
interesante. Por mi sangre corría el
deseo de actuar, pero como un boxeador
ciego. ¿Por qué estaba tan inhibida?
¿Tan idiotizada? Me enfurece
recordarlo. Había vuelto a mi infancia
impotente. O a mi adolescencia cargada
de violación, abuso y desdén. Me
retorcía los dedos fríos.



El 16 de octubre se reunió la CGT
para deliberar. Varios líderes pedían una
huelga general para el día 18. Algunos
pensaron que sería inoperante y
convenía explorar otros caminos.
Libertario Ferrari propuso apoyar al
general Ávalos, que estaba mejor
dispuesto hacia Perón —pese a su
reciente desempeño— que el almirante
Vernengo Lima, cuyo odio no tenía
límites. La polémica duró horas y
decidieron por fin convocar a una huelga
de veinticuatro horas para el 18 de
octubre con el propósito de defender las



conquistas logradas hasta entonces, y
que corrían serio peligro “ante la toma
del poder por las fuerzas del capital y la
oligarquía”. En ninguna frase se
mencionaba a Perón. Ni una sola vez.

Pedí consejo a Isabel. Quería
contribuir. Reflexionó unos segundos y
me llevó hacia su escritorio. Puso un
block de papel, empuñó la lapicera y
escribió el nombre de algunos dirigentes
sindicales que no había visitado aún.
Después anotó la dirección de cinco
fábricas. Son importantes, dijo. Arrancó
la hoja y me la tendió con mano firme.



Yo la recogí agradecida. ¿Voy en taxi?
—pregunté. No, en un auto de la
secretaría cuyo conductor es de
confianza y conoce cada lugar.

Por primera vez en la vida iba a rogar
por otro, no por un contrato de mierda.
Mi cara deformada por los golpes
estudiantiles era una credencial que me
facilitaría el trámite. Volé hacia los
diversos destinos e insistí en la urgencia
de salvar a Perón. Les dije que eran los
protagonistas de la historia, como los
héroes de mis novelas radiales. Muchos
me reconocieron la voz y muchos



comparaban mi cara llena de moretones
con las fotografías que habían aparecido
en las revistas. No cesé mi trabajo hasta
completar la lista que escribió Isabel,
aunque el pobre conductor me decía que
era suficiente, porque había pasado la
medianoche. Pero ahora digo que no fue
suficiente. Había comenzado demasiado
tarde mi tarea, encadenada por la
inmadurez. Hice algo menor y eso dio
pábulo a versiones compensatorias
sobre mi desempeño heroico. ¡Heroico
un carajo!

Mientras, desde Martín García había



llegado al gobierno la noticia de que
Juan estaba enfermo. Enseguida
zarparon dos médicos para examinarlo,
no era un prisionero cualquiera. Por
supuesto que no le encontraron nada,
pero su aspecto no era saludable.
Dudaron. Habría riesgo si de verdad se
agravaba, aunque sin saber de qué. ¡Las
vueltas de la medicina! Tardaron en
redactar su informe y concluyeron que
era más seguro trasladarlo al Hospital
Militar de Buenos Aires. Convertirlo en
mártir podía generar tumultos. El
gobierno aceptó ese criterio. El 16 de



octubre fue regresado a la Capital
Federal. Al cuestionado coronel se lo
llevaron en una ambulancia custodiada
por cinco patrulleros y lo instalaron en
una confortable habitación del Hospital.
Enseguida se le efectuaron controles
clínicos. A Juan le agradó vestir su
propio pijama en lugar de un camisolín.
Sonrió al acordarse de que era uno de
mis pijamas preferidos, porque me los
ponía en el departamento para estar
cómoda y hacer de payasa: era un
disfraz gigantesco al que debía
arremangar las cuatro extremidades.



Cada uno en su cama, nos dormimos
esa noche del 16 de octubre sin
sospechar lo que sobrevendría al día
siguiente.
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Bautismo político

Garuaba al amanecer. Nubes ferrosas
pretendían desalentar la movilización de



los trabajadores suburbanos. Sin
teléfonos ni parlantes se expandió la
noticia de que a Perón lo habían traído
de Martín García. Nadie impartió
órdenes, sino que se produjo algo
semejante a esos fenómenos naturales
difíciles de explicar entre los legos. Los
terremotos, las ventiscas y los diluvios
suelen estallar sin aviso para el común
de la gente. El mundo se convierte en
una nave conducida por un loco. El
clima no invitaba a recorrer caminos
mojados, pero tal vez desde el aire se
hubiese podido advertir la formación de



columnas que no marchaban hacia sus
lugares habituales de trabajo, sino hacia
la ciudad prohibida. Buenos Aires era
desconocida para mucha gente y
engrosaba leyendas. La ciudad de los
edificios fastuosos, de los grandes
teatros, de las barriadas donde nació el
tango. No se parecía a la pampa infinita
ni a las regiones aindiadas, oscuras,
desde donde provenía una inmigración
interna que competía con la que llegaba
de Europa. Las fábricas de Mataderos,
Lanús, Quilmes, Berisso y otras
localidades no se llenaban con los



obreros de siempre, porque registraban
una inexplicable ausencia. El vacío de
esos grandes establecimientos
contrastaba con la bulla que hacían
hombres y mujeres decididos a rescatar
al coronel que los había ungido con
esperanzas.

El sur, considerado guarida de
matreros, estaba separado de la Capital
Federal por el Riachuelo. Remotamente
fue un curso de aguas parecidas a las del
Paraná y pasó a convertirse en un
cementerio líquido y nauseabundo donde
flotan basura, petróleo, animales



muertos, mierda, oscuros residuos de las
fábricas y hasta niños abortados. Era
una zona de miseria extrema que ningún
gobierno pudo o se atrevió a solucionar
hasta el día de hoy. Había que
atravesarlo para llegar al Hospital
Militar o a las cárceles donde mantenían
amarrado al líder. El puente fue pisado
por millares de alpargatas convertidas
en botas de un ejército. Al rato comenzó
a levantarse y frenó la marcha. Entonces
los desharrapados combatientes se
apropiaron de los lanchones fijados a la
orilla. Como hacían agua al recibir



mucho peso, ocluyeron los agujeros con
trapos. Otros juntaron tablones para
fabricarse balsas. El cruce de ese río —
me dijo Perón más adelante— fue como
el cruce del Rubicón protagonizado por
Julio César. Fue un lapso corto y
decisivo, glorioso. De repente empezó a
bajar el puente. Nadie sabía por qué lo
habían levantado ni por qué lo bajaron
después. Era parte de los misterios que
se acumulaban en esa jornada única.

Cuando pisaban tierra firme en el
territorio que consideraban ajeno, los
manifestantes empezaron a gritar



consignas. Surgían por generación
espontánea. Algunas eran estribillos
contra la oligarquía, otras contra el
capital. En forma aislada se exclamaba
¡Peee-rón! ¡Peee-rón!, pero todavía no
imperaba el potente ¡Viva Perón, carajo!
Los animaba un aire de epopeya. Y yo
estaba lejos, en mi departamento de la
calle Posadas. ¡Qué pelotuda! Me perdía
un momento irrepetible. Mi lugar no
eran las tibias sábanas, sino la aspereza
de esa multitud sucia convertida en un
ejército de liberación. Recién me enteré
de esto a las diez de la mañana.



Una radio comentó que llegaban a la
Plaza de Mayo contingentes de
trabajadores suburbanos que reclamaban
al coronel Perón. Venían con la ropa
llena de barro y empezaban a lavarse los
pies en sus fuentes. ¡Profanaban un lugar
sagrado! Muchos comercios bajaban sus
persianas ante la amenaza de disturbios.
La gente se asomaba a los balcones y
terrazas para observar un fenómeno
inédito, más parecido a una corriente
desbordada del Paraná, con árboles
arrancados y ciénaga espesa, que a un
turbión de seres humanos.



Tenían rostros patibularios e
insultaban a los estudiantes, los
doctores, los yankis, los patrones, los
explotadores. El ¡Peee-rón! ¡Peee-rón!
equivalía a cañonazos que buscaban
perforar muros. El jefe de Policía —
también de esto me enteré después—
simpatizaba en secreto con Juan y había
impartido la orden de permitir el avance
de la burbujeante masa. Algunos
policías guiñaban a los manifestantes,
contentos de no tener que detenerlos.

También me perdí un estribillo que
hubiese borrado para siempre mis



trabas. Entre la gritería, donde
retumbaba como bombo la palabra
¡Peee-rón! ¡Peee-rón!, algunos hicieron
bocina para exclamar ¡Oligarcas de otra
parte, viva el macho de Eva Duarte! La
virilidad de Juan se fortalecía por su
enganche con mi pobre humanidad. ¡Por
Dios! La mina, la puta, la fracasada, la
doña nadie que era yo, confirmaba a esa
gente el toro que era Perón. De súbito
estallaba el milagro de ponerme junto al
líder para beneficio del líder.

Escuchaba la radio y descargaba mi
desconcierto reacomodando mis cosas



de una y otra forma sin sentido. Había
recorrido casas de algunos sindicalistas
y fábricas llenas de obreros que me
miraban extrañados. Lo único que yo
deseaba en ese momento era que la
manifestación convenciera al gobierno
de devolverme sanamente a Juan. Y
enseguida huir juntos a otro país. En mi
fuero íntimo no confiaba en el poder que
podría tener esa multitud de grasas —
como los empezaban a llamar en algunos
barrios—, y pensaba que jamás sería
atendida en el gobierno porque daban
asco.



Me dirigí a la casa de Atilio
Bramuglia. Era un abogado que Perón
apreciaba. A fuerza de improperios
logré que me atendiese enseguida. Le
pedí, le rogué, junté las manos en actitud
de plegaria: “¡Interponga un recurso de
habeas corpus! ¡Me dijeron que es un
recurso mágico!”.

Me miró desconcertado.

—¿Qué mira? ¡Interponga ese
recurso, así Juan y yo nos marchamos al
extranjero!

Sus ojos se tiñeron de reproche.



Preguntó si estaba enterada de lo que
sucedía. ¿Enterada de qué? Entonces
largó unas frases que me perforaron
como un puñal: “¡Usted lo único que
quiere es salvar a su hombre! ¡El resto
no le importa!”

Ese tipo, con una astucia de otro
mundo, descubrió mi cobardía y mi
egoísmo. En efecto, mi causa era el
amor, no pensaba en el pueblo... Todavía
no pensaba en el pueblo. Y nunca le
perdoné ese develamiento espantoso. Ni
siquiera cuando Juan lo nombró
canciller.



Sin embargo, me pregunto ahora:
¿Debo acusarme tanto? Juan, en sus
cartas, hablaba de matrimonio, de pasar
a retiro y rajarse al desértico sur. ¿No
había flaqueado también? Flaqueó al
dejarse traer del Delta, flaqueó al
dejarse llevar a un sitio que no
controlaba el Ejército. Había flaqueado
al presentar su renuncia a tres cargos del
máximo nivel. ¡Los tres cargos juntos! Y
por la sola orden del Mono Farrell, que
estaba en la presidencia de la República
gracias a él, no a su limitada
inteligencia. Yo había dicho en nuestro



departamento de la calle Posadas, que
cuando Juan se desinflaba, le reponía el
coraje con una patada en las bolas. Tuve
que haberle dado más patadas, porque
con su alejamiento defraudaba a sus
seguidores. No era más fuerte que yo.

Pero quienes estaban lejos de su
intimidad y lo habían comenzado a
idolatrar no se sintieron defraudados.
No era Perón el que pretendía huir de su
misión sagrada, sino la oligarquía con
olor a bosta, los estudiantes hijos de
papá, los doctores llenos de guita y los
yankis que atropellan el mundo quienes



pretendían hacerlo trizas.

Mientras se llenaba Plaza de Mayo,
algunos grupos iban a explorar
guarniciones militares, la famosa cárcel
de Villa Devoto, los alrededores del
puerto y el Hospital Militar. Nadie
informaba sobre el paradero real del
Coronel. Una delegación de ferroviarios
consiguió ingresar en el Hospital Militar
y por fin encontraron a su líder. La
complicidad de médicos, enfermeras y
guardias permitió que accedieran a su
habitación. Lo encontraron en pijama,
almorzando tranquilamente. Contó que le



prohibían salir. Lo dijo sin hacer guiños,
porque era falso. No le prohibían salir.
Pero impactó a los obreros, que
corrieron a desparramar esa versión.

Mientras, el enflaquecido gabinete de
Farrell miraba a través de las cortinas
de la Casa Rosada cómo llegaban, una
tras otra, las oleadas de gente. Nunca se
había visto un fenómeno semejante. Ni
siquiera en los partidos de fútbol ni en
el Luna Park. Gritaban y se quitaban las
camisas para agitarlas como banderas.
Inauguraban la etapa de los
descamisados. De “mis queridos



descamisados”. Trepaban a los faroles y
los árboles, desde donde agitaban las
manos para acompañar el ritmo de sus
consignas. Violaban un espacio santo
con la prepotencia de los salvajes.
Estaban contentos de haber llegado al
carozo del poder y rabiosos porque ese
poder demoraba la devolución de Perón.

Perón no se quitaba la ropa de
dormido o de enfermo. Preguntaba si era
verdad que se hubiese concentrado tanta
gente. Era el seductor que aún no
confiaba en la extrema eficacia de su
seducción. Prefería decidir no decidir,



como en oportunidades pasadas y
futuras. Había conquistado a gran parte
de la ciudadanía, pero no a la mayor
parte. Sus compañeros de armas seguían
divididos. En el Ejército y la Marina los
altos mandos trataban de hacer
pronósticos. El reducido gabinete de
Farrell se aproximaba al colapso. La
policía daba la impresión de no estar
molesta por la concentración, ya que
fuera de gritos y transgresiones menores
—lavarse en las fuentes y mear en
cualquier parte— no se registraban
violencias.



Caminé rápido por las calles para que
nadie me reconociese. Avancé por la
avendia 9 de Julio y me dirigí por
Diagonal Norte hacia la atestada Plaza
de Mayo, convertida en una olla inmensa
donde hervía una fantástica multitud. Me
aproximé hasta los bordes, deleitándome
con los aullidos que reclamaban a
Perón. Era una masa cobriza, sudada, de
pelos negros y manos grandes que se
empujaba para acomodarse en un
espacio demasiado chico. No penetré,
sino que tuve el repentino deseo de ir al
Hospital Militar. Seguro que Juan estaba



allí; de alguna forma, conseguiría llegar
a su lado. En el trayecto imaginé nuestro
abrazo, nuestros besos, las palabras de
amor, el “Chinita” que en sus labios
sabía a miel. Pero los soldados hacían
guardia y un despectivo teniente me
prohibió la entrada. El curso de mi
fantasía había pasado bruscamente del
entusiasmo a la desolación. Informé al
oficial quién era yo y él puso cara de
asco. No hacía falta ser muy lúcida para
advertir que mi presencia resultaba
contraproducente. Volví a mi
departamento. Basta de fantasías



dolorosas, me dije. Empezaba a
oscurecer.

Sonó el teléfono. Me atraganté con el
sorbo de mate. Corrí a levantar el
auricular. ¡Sí, era Juan!

—Mi amor…

Me senté. Desfallecía.

—¿Cómo estás, querido?

—Estoy en pijama, mi escudo.

Se me revolvieron las tripas. Un
golpe de calor me subió a la cabeza.

—¡Sacate el pijama! —grité—. ¡El



país clama por vos! ¡Es impresionante!

Estaba dubitativo. No podía creerlo.
Sus cálculos de naturaleza militar no
cerraban la ecuación. Le permitieron
telefonearme, es cierto. Pero no
significaba que podía considerarse el
triunfador de la pulseada.

—¿Necesitás mi patada en las bolas?
—grité para hacerlo reír y meterle
energía—. ¡Vestite! ¡Asumí tu rol!

Conversamos otro minuto, hasta que
él dijo: “Acaban de acercarme un
comunicado, en el que informan que me



pasarán a buscar para ir a la Casa de
Gobierno”.

—¿Qué hago? —volvió a flaquear—.
¿Qué le pido al Mono? ¿Que me den el
retiro y nos permitan instalarnos en el
sur?

—¡Estás loco! La Plaza es un
hormiguero lleno de furia. Te quieren
libre, te quieren como jefe, no como un
desertor acobardado.

La cabeza me daba vueltas. Colgué y
me abandoné sobre el sillón. Gladys
vino con un vaso de agua. Juan va… va



a la Casa de Gobierno —susurré
extenuada.

A las nueve y treinta la radio informó
que el Coronel se había reunido con el
presidente de la República. Los
descamisados bramaban fuera de sí.
Gritaban con más vitalidad, aplaudían
enfervorizados. Los pocos obreros que
habían quedado en sus fábricas
emprendieron el viaje hacia el centro.
Algunos locutores hablaban de cien mil
personas, otros de doscientas mil.
Pronto uno dijo que la cifra era más alta,
porque merodeaba el medio millón. O el



millón. Todo el país estaba electrizado.

Recién a las once de la noche
apareció Juan en el balcón de la Casa
Rosada. La demora se debió a los tensos
contertulios entre amigos militares que
dejaron de serlo y querían reconstruir la
perdida relación. Un locutor anunció que
el coronel Perón estaba a punto de
presentarse para saludar al pueblo
argentino. La bulla creció hasta
ensordecer. Las radios trepidaban y se
habían prendido hasta los confines de la
República. Por fin emergió la figura tan
deseada con su impecable uniforme



blanco. Lo recibió una gritería más
intensa aún. Empezaron a sonar bombos
de candombes, como ocurría en los
carnavales. Con diarios y ramas de los
árboles se prendieron antorchas. Las
luces de la Casa Rosada, quietas y
solemnes, contrastaban con el
movimiento de las luces que agitaba esa
colmena huracanada. Pese a los
anuncios del locutor, Juan no hablaba.
Yo tenía pegada la oreja al megáfono de
la radio para no perder un detalle. De
pronto el ruido de la gente aumentó tanto
que podía hacer explotar los edificios.



Ocurría que Juan decidió levantar los
brazos.

Los agitó con fuerza, los llevó hacia
la izquierda, hacia la derecha, hacia
abajo, hacia arriba. Juntaba las manos
como los boxeadores luego de una
victoria y las volvía a abrir en señal de
abrazo. Su lenguaje corporal era inédito.
Jamás alguien saludó de esa forma, con
tanto amor y tanta expresividad.
Inauguraba un nuevo estilo.

El locutor se desgañitaba anunciando
al Coronel. Pero ese hombre no
pronunciaba una palabra. Todavía no.



Seguían los gritos, los aplausos, los
bombos. Para compensar su negativa a
usar el micrófono, el locutor mencionó a
quienes lo acompañaban. Nada menos
que el presidente de la República, sus
ministros, los altos mandos de las
Fuerzas Armadas. Todos expectantes de
unas palabras que se demoraban. Mis
uñas despellejaban la palma de la mano.

Comenzó a disminuir el barullo. Juan
hacía señas para que sus seguidores
bajasen el volumen. Escuché un
murmullo lejano y reconocí la voz de
Juan cuando tiene seca la garganta.



Pedía al locutor que invitase a cantar el
Himno Nacional. Las estrofas fueron
entonadas a capela y concluyeron con un
aplauso frenético, porque no estaba sólo
dirigido al Himno, sino a Perón, a quien
comían con los ojos.

Entonces exclamó con los brazos en
alto:

—¡Trabajadores!

Bramó la muchedumbre. Al rato se
distinguió un grito próximo: ¡¿Dónde
estuvo?!

Perón eludió la respuesta y habló del



pueblo maravilloso concentrado esa
noche en el corazón de la República.

—¡El pueblo está aquí! —estallaron
voces.

Perón agregó: “¡Mezclado con esta
masa sudorosa, quisiera estrecharla
contra mi corazón como lo haría con mi
madre!”.

Siguieron los vítores, los aplausos,
los bombos, las antorchas. Farrell
abrazó a Perón de forma ostensible, para
ganarse una tajada del festín. El
gobierno se reconciliaba con quien



había mandado a la cárcel. El Mono
podría seguir en el sillón presidencial
hasta entregar el mando al nuevo
presidente y Perón contaba con el aval
del gobierno. ¡Qué quieren que les diga!
Dos hipócritas. Uno en extinción y el
otro como una rosa en primavera. El
griterío prosiguió enfervorizado hasta
que Juan reingresó al interior de
edificio, acompañado por el resto de las
personas que llenaron el balcón.

Burbujeaba la felicidad. A esa hora
de la noche cientos de miles debían
recurrir a tranvías, sulkis, bicicletas,



ómnibus, trenes y piernas para volver a
sus hogares lejanos. Mientras,
periodistas del diario Crítica fueron
baleados por los miembros de la
Alianza Libertadora Nacionalista. Ni
siquiera en esa ocasión dejaba de
manifestarse la oposición entre
democracia y fascismo.

Poco después llegó Juan a nuestro
departamento. No nos veíamos desde
hacía cinco días. Nos abrazamos largo.
Nos besamos con hambre. Le
asombraron y afligieron mis moretones.

—No importa —dije—, fue mi



bautismo político.
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Adiós a España

Lejos estaba yo aún de imaginar lo
fogueada que estaría poco tiempo



después. En el norte de España me
abrumaron con nuevos agasajos, salvas
de cañones, desfile de tropas, cenas con
rodaballo soufflé y variedades de
paella, danzas típicas, obras de teatro,
fuegos artificiales, paseos nocturnos.
¡Qué sé yo! Pero no me impresionaban
como al principio. ¿Me aburrían? Algo:
se estaban convirtiendo en rutina. En el
Ayuntamiento hubo otra secuencia de
pajes con regalos. Incluso le
obsequiaron a Lilian una medalla con
brillantes y a Juancito unos gemelos de
oro. A Juancito le hice un guiño que



quería decir: “¡Portate bien, mi difícil
cachafaz!”

En Barcelona, última etapa, me
brindaron un recibimiento tan apoteótico
como el de Madrid. En el aeropuerto
aguardaban sonrientes doña Carmen
Polo y varios ministros. Mucha gente
agitaba el aire con furiosas banderitas
mientras resonaban los cañonazos.
Protagonicé otra revista de tropas
(pensar que los militares argentinos de
entonces consideraban ofensivo que una
mujer revistara tropas) y subí a un largo
automóvil. La entrada en la ciudad me



puso piel de gallina, porque venía detrás
de mí una caravana de doscientos autos
(¡doscientos!), soldados a caballo y
fuerzas motorizadas. ¡Ni que fuese una
emperatriz! Las calles habían sido
engalanadas con flores, tapices y
retratos, y la multitud brotaba de las
paredes como si tuviesen poros.

Comprendí que, pese a mi felicidad,
había comenzado a blindarme para los
homenajes. En mi cabeza daban vueltas
frases como “Son homenajes que recibo
como esposa de Perón, como
representante de la Argentina, como



defensora de los trabajadores y como
adalid apasionada de las mujeres”. No
como Evita.

Luego de la recepción oficial volví a
provocar inquietud porque solicité una
visita a los barrios pobres. Los
encargados del protocolo tardaron en
responder. Ya sabían de los tumultos que
en esos sitios originaba mi presencia.
Aceptaron a regañadientes, porque los
pedazos de la España miserable hacían
un contraste horrible con la densidad de
los honores. Otra vez los choferes no se
animaron a perderse en las calles



estrechas y mugrientas. Bajé para seguir
a pie. Forzados, se arrastraban detrás de
mí los fastidiados miembros de mi
comitiva y los encargados de la
custodia. De inmediato brotó una masa
de grandes y chicos. Abrí la puerta de
una vivienda con un ¡permiso! apenas
susurrado, mientras la numerosa guardia
se esmeraba por mantener un círculo de
hierro alrededor de mi cuerpo frágil.
Los habitantes de la vivienda me
miraron absortos y sonreían, como si
fuese una aparición. No, no soy la
Virgen —los tranquilicé—. Pregunté



cuánto ganaban, si les alcanzaba para
comer y vestirse. Sus respuestas fueron
ambiguas, llenas de miedo. Después
entré en otra casa. Y en otra más. Ya
había caído la noche y no me daba
cuenta. Ninguna vivienda tenía
electricidad. A la luz de las velas
contemplaba los rostros sucios, olía la
escasa comida puesta al fuego, apretaba
las manos de las mujeres y acariciaba el
pelo sucio de los chicos.

Al regresar al callejón inmundo hablé
en voz alta, sin micrófono. Los pobres
formaban un mar expectante en la



oscuridad. Sólo sus ojos brillaban,
como estrellitas. Hicieron silencio para
escucharme. No escatimé repetir la
propaganda sobre el general Perón y
contarles su plan de gobierno, que
aspiraba a terminar con la pobreza.
Intenté luego volver a meterme en otra
choza, me sentí poseída por el deseo de
brindar alegría personal, directa, a esa
gente. Pero Lilian me tironeó de la
manga.

—La espera una gran cena de gala y
una función especial en el teatro.
Llegaremos muy tarde.



—Sí, sí, ya vamos.

En verdad, no me quería ir. Esos
miserables eran mi familia, la gente con
la que me sentía cómoda y segura. Ellos
intentaban decirme más de lo que les
salía por los labios. No se animaban a
hablar mal del gobierno.

Se me fue la mano con el atraso.
Terminaba mi gira por España y llegaba
con tres horas de demora a la cena final.
¡Tres horas! Para colmo, se celebraba en
un histórico salón a la luz de las velas
(velas distintas de las que iluminaban
las chozas) y las tuvieron que cambiar



varias veces. Tampoco me importó. Que
piensen que soy arrogante. O que
piensen que procedo como una actriz:
aumento el suspenso para irrumpir de
súbito con gloria. Sonreí y me sonrieron.
Suficiente. Tenía tan impresa la imagen
de ese barrio pobre que me pareció
agresiva la fastuosidad de la cena. Pero
la disfruté, así como disfruté los
discursos galantes y los obsequios que
seguían engrosando mi patrimonio. Yo
también era indecente, pero tenía más
derecho a la indecencia que las viejas
oligarcas de Barrio Norte.



Después subimos a los jardines de
Montjuic, donde interpretaron Sueño de
una noche de verano. Eran las tres de la
madrugada y la mitad del público se
durmió. Yo aprendí a ser noctámbula en
mis años de hambre y gocé de la buena
interpretación de la obra. Me gustaba el
teatro y me seguía gustando ser actriz.

Pasaron dieciocho días desde que
había salido de Buenos Aires. Fueron
maravillosos, sin otros inconvenientes
que algunas leves metidas de pata. El
Caudillo había ordenado echar el país
por la ventana y le obedecieron a pies



juntillas.

El alcalde de Barcelona invitó a que
la población me despidiese. Los
comercios cerraron durante una hora
para que los empleados pudieran llenar
las calles. Mi recorrido fue como el de
los césares atravesando arcos de triunfo
cargados de laureles por ganar una
guerra. En el aeropuerto, más de diez
mil voces coreaban mi nombre: ¡Eva
Perón! ¡Eva Perón!

Franco, su familia, gran parte del
gabinete y varios miembros de la
nobleza ya me aguardaban, entre ellos el



conde Joaquín Torres y Torres, enviado
por los servicios secretos para espiarme
de cerca, en toda hora y lugar. El
Caudillo había llegado especialmente
desde Madrid en un aparato piloteado
por el ministro de Aviación. Era la
primera vez que volaba después del
accidente que había costado la vida del
general Emilio Mola en 1937. Hubo otra
revista de tropas. A continuación se
cantaron los himnos nacionales. Me
ofrecieron pronunciar otro mensaje de
despedida (¡otro más!) por Radio
Nacional y el noticiero NO-DO.



Martillé —sin miedo a la repetición—
mis ideas sobre los pobres y las
mujeres. Luego me enteré de que esas
palabras sonaron fuerte en el alma de
los españoles y de los argentinos que
estaban escuchando.

El avión no pudo despegar por exceso
de peso. Se atribuyó —en voz baja—
que la causa era la cantidad de regalos
que había recibido. Las serpientes
viboreaban cerca, apuradas por
morderme. En realidad el problema fue
creado por las excesivas compras de mi
comitiva, que usaron fortunas del Estado



sin control alguno. Era un defecto del
peronismo inicial, que reconozco ahora.
Y que costó caro a mi país. Hubo que
sacar decenas de baúles y mandarlos a
otra nave que iría directamente a Buenos
Aires por vía diplomática, así la prensa
no armaba escándalo sobre la riqueza
que nos había deparado este viaje, tan
peculiado.

Mientras ascendía hacia las nubes
rumbo a Italia escuché los cañonazos de
rutina. No tendría otra recepción igual.
Dodero me susurró algo desagradable en
ese momento.



—Desde la visita de Himmler en
1940, nunca España volvió a efectuar
una recepción como esta. Franco, de
veras, para usted tiró la casa por la
ventana.

—¿Me compara con Himmler,
señor?...

Recién en el otro mundo me enteré de
que en España comenzaron a llamarme
“la Perona”. Era la mujer del poderoso
Juan Perón que salvó a España de una
hambruna inminente con sus infatigables
cargamentos de carne y cereales. Del
pueblo surgió una chisporroteante



muestra de gratitud al bautizar con ese
nombre una habichuela plana y verde
que en la Argentina se llama chaucha o
poroto (del quechua purutu) y en
España le dicen judía verde. Como esas
legumbres arribaron por toneladas, se
las empezó a llamar “judías peronas”.
Hubiera sido preferible haberlas
bautizado “judías Eva”. En fin… Más
adelante, se empezaron a envasar sopas
con esas legumbres, a las que llamaron
“sopas Perón”. No duró mucho. En
cambio, hasta el día de hoy se siguen
llamando judías peronas a las chauchas



que salieron del puerto de Buenos Aires
en aquella época.

Más me emociona que a poco de
abandonar España se hubiera creado en
la periferia de Barcelona un barrio con
decenas de barracas al que bautizaron
Eva Duarte de Perón. Con el tiempo
pasó a llamarse el barrio de la Perona,
sobre cuyos miserables resquicios los
historiadores guardan fotos y anécdotas.
Había de todo: peones, traperos,
mendigos, herreros, caldereros,
ladrones. Ninguna casa disponía de agua
corriente y sólo seis fuentes públicas



cubrían las necesidades de su población.
Esa Perona terminó por desaparecer
cuando a fines de los ochenta se
construyó en su lugar el parque de San
Martí, tal vez relacionado por
homofonía con el Libertador San Martín.
Que los interesados averigüen.



25
Boda secreta

Me he sentido perseguida muchas
veces, pero nunca fui una criminal y



menos nazi, como algunos han querido
dar a entender hasta después de mi
muerte. Sin embargo, con Perón tuve que
casarme en secreto. Las razones fueron
varias, algunas entendibles, otras no. La
lucha se libraba contra enemigos reales
e imaginarios. Cinco días después del
vuelco que provocó el terremoto del 17
de Octubre realizamos nuestra boda
civil en Luján, cerca de Buenos Aires.
Hubo una total ausencia de las
respectivas familias, como si fuese un
acto clandestino. Mamá y mis hermanas
presumían que la ceremonia habría de



suceder en Junín, donde seguían
viviendo. Que habría recepción, fiesta y
comentarios para matar de envidia a
quienes se la habían pasado echando
mierda sobre la vieja Ibarguren y su
ristra de bastardos. Prepararon mi ajuar
de novia con sábanas y manteles
bordados, toallas, visillos y demás
utensilios de una casa, como era
costumbre en las buenas familias.
Gracias a mi boda con un coronel del
Ejército nos convertíamos en una familia
honorable.

Ahora me enfurece el burdo



ocultamiento. Fuimos cobardes,
requetecobardes. Con esa actitud
manifestamos terror a los prejuicios y
pánico al qué dirán. Me doblegaba el
calificativo de puta y a Juan el de
pederasta. Muchas horas habíamos
dedicado a encontrar la mejor forma de
cumplir el trámite que ambos
deseábamos, pero que a los dos nos
causaba inquietud, porque debíamos
falsificar datos de nuestras biografías.
Juan había decidido olvidarse de su
amor primero y grande, cuya pérdida le
produjo un sufrimiento profundo:



Aurelia Tizón. Se presentaría como
soltero. Yo debía ocultar mi condición
de hija bastarda y mi temprana violación
por “hijos de la oligarquía”.

Recurrí a mi hermana Elisa, que
aceptó correr el riesgo.

Viajó a la municipalidad de Los
Toldos para exigir, muy suelta de
cuerpo, la partida de nacimiento de Eva
María Duarte. El empleado consultó los
archivos y no la encontró. Desde la letra
D siguió el abecedario hasta llegar a la
I, donde se destacaba el apellido
Ibarguren. Estaban todos los hijos de mi



madre, incluso yo, Eva María. Pero no
figurábamos como Duarte. Elisa clavó
su odio sobre el pobre hombre. Le gritó
que necesitaba la partida de Eva María
“Duarte”, no Ibarguren. Los dedos del
empleado recorrieron otra vez los
polvorientos archivos y terminó
confesando que Eva María Duarte no
existía. Entonces mi hermana levantó su
puño y ordenó que le proporcionara esa
partida de donde fuera: “¡Se llama Eva
María Duarte y está por casarse con el
coronel Perón, por si no lo sabe; y el
coronel Perón será presidente de la



República! ¿Entiende o tengo que
partirle la cabeza?” El empleado bajó la
mirada, asintió y le rogó volver al día
siguiente. Ella, confianzudamente, le
apretó un hombro: “Está bien, pero la
Eva María Ibarguren que ensucia estos
archivos tiene que hacerse humo”. El
hombre volvió a asentir. “Además, debe
poner María delante de Eva, porque es
más importante la Virgen”.

Dicen que corrió a pedir consejo a un
pariente abogado, quien le advirtió que
no cometiera semejante delito. No se
quedó en paz. Por la noche hubo



movimiento de unos faroles alrededor
del Municipio y desaparecieron para
siempre los datos de Eva María
Ibarguren. Yo dejaba de existir como
Ibarguren y aún no era Duarte y tampoco
María Eva en lugar de Eva María.

En Junín ocurrió algo parecido dos
días después, porque se esfumaron los
datos de un tal Juan José Uzqueda, que
había nacido muerto el 7 de mayo de
1922. A Elisa no le hizo falta
presentarse de nuevo en Los Toldos.
Apareció en Junín la partida de
nacimiento que necesitaba. Mágicamente



se habían cambiado tres datos: mi lugar
de nacimiento ya era la ciudad de Junín
(no la aldea de Los Toldos); la fecha
había sido el 7 de mayo de 1922 (no
1919, lo cual me confería 23 años en
vez de mis reales 26); y mi nombre
ganaba con una permuta grata a la
religión, porque decía María Eva Duarte
en lugar de Eva María. Esto último no
era un asunto menor en aquella época.
En efecto, mamá me había inscripto Eva
María sin darse cuenta de que
privilegiaba a la pecadora original por
sobre la Virgen. Violaba la antigua



tradición de escribir primero María.
¿Procedió así por error, por bronca o
por reivindicación de las pecadoras?
Había más: mi madre aparecía como la
esposa legítima de don Juan Duarte. Por
supuesto que el muerto Juan José
Uzqueda se volatilizó para siempre. Y
de la familia “legítima” que estaba en
Chivilcoy nadie volvió a hablar.

Como el casamiento civil fue tan
mentiroso por el cúmulo de falsedades,
decidimos efectuar otro en regla, el de
la Iglesia. Ya no habría tanto cuidado: al
revés, convenía que la sociedad se



enterase, porque estábamos provistos de
nuevos y efectivos papeles que servían
de escudo. Lo fijamos para fines de
noviembre, en la ciudad de La Plata.
Una multitud frente al templo comenzó a
vitorear al novio. No conforme, quería
tocarlo, rozar su ropa y algunas mujeres
aspiraban a darle un beso en la mejilla.
Retomamos el auto y partimos con el
acelerador a fondo. El párroco accedió
a postergar la ceremonia para el 10 de
diciembre. Otra vez se amontonaron
largas columnas de simpatizantes que
esta vez invadieron la iglesia. Algunos



bancos fueron dados vuelta, varias
personas pasaban por encima de los
hombros que estaban delante y en
ángulos diversos resonaba el
electrizante ¡Peee-rón! ¡Peee-rón! Nos
aconsejaron huir por la puerta de atrás.

La fecha de la boda que finalmente se
hizo no apareció en los diarios, sino una
escueta información de que el coronel
Juan Perón había contraído enlace con la
señorita María Eva Duarte.
Curiosamente, señalaba la hora: 20.25.
“Hora en que la señora María Eva
Duarte de Perón pasó a la



inmortalidad”, se empezaría a difundir
luego de mi muerte en los noticieros
vespertinos. ¡Qué coincidencia! ¿Habré
muerto en ese momento, o alguien
decidió evocar el inicio de mi
matrimonio? Ni siquiera desde donde
ahora escribo puedo saberlo con
precisión.

No obstante, entre nosotros
organizamos bien las cosas. Decidimos
convertir mi departamento en el
conyugal. El de Juan funcionaría como
su lugar de trabajo. La decoración del
nuestro estuvo bajo mi supervisión y el



de Juan a cargo de Isabel Ernst. Isabel
era sobria y eficaz, de modo que lo
convirtió en una suerte de ministerio con
una hermética oficina privada para Juan,
secretaría con archivadores, anaqueles,
cajones, teléfonos y demás útiles para el
fárrago de materiales que comenzarían a
llegar, una sala de reuniones que podía
adaptarse para poca gente y hasta para
treinta personas. Completaban los
ambientes varios cuadros, flores y
lámparas que darían luz apacible o
intensa. Pese al intencional estilo
espartano, se tenía la sensación de que



era un despacho gubernamental, la
antesala de la Presidencia.

Mi gusto, en cambio, era el colmo de
la frivolidad. Paco Jamandreu me dijo
más adelante —con el enojo de un
mariquita fuera de sí— que la
decoración que yo había elegido parecía
la obra de los cómicos Laurel y Hardy.
Los muebles eran caros, se notaba, pero
combinados para el culo. Equivalía a
poner juntas a madame Récamier sobre
un diván de brocato y la triste
Milonguita con alpargatas sucias y un
vestido de percal. ¿Para qué el piano de



cuarta cola si sólo se abría para
limpiarlo? ¿Para qué esa triste carreta
sobre la tapa brillante del piano, con una
maceta donde había plantas cualunques a
las que debía regar y chorreaban barro
sobre las teclas? ¡Es un regalo! —
gritaba para excusarme—. ¿Y para qué
ese loro y dos palomas con anteojitos de
alambre? Desesperada, decía que era
culpa del distraído de Juan, que siempre
ponía cualquier cosa sobre el piano. ¡El
piano no es un estante! Además, ¿por
qué tantas miniaturas? ¿No están de
moda? —protesté. Sí, pero con menos



cantidad; las veo sobre las paredes, el
piso, colgadas del cielo raso, ¡me
ahogan! Después criticó el dormitorio,
donde puse mi mayor esfuerzo. ¿Qué es
esa colcha de plumetí rodeada de
volados con cintas azules? Tu marido
las destrozará con sus botas. Además,
¡sacá esa muñeca del centro de la cama,
que ya no sos una nena!

Quedé abrumada y pedí un decorador
en serio. Vendería todo. Cambiaría todo.
Ya tenía dinero. Y si faltaba, ahí
esperaba órdenes Ludwig Freude para
abrir su billetera. Lo más urgente era



hacer de mi departamento un dulce nido
de amor y enterrar mi sucio pasado. El
nido de amor era grotesco, pero
funcionaba, pese a las críticas de Paco.
Respecto a mi pasado lleno de mierda,
nada resultaba suficiente. Me convertí
en la depredadora de mí misma. Quería
matar a la beba nacida en concubinato, a
la chiquita llamada Ibarguren, al rancho
de adobe, a las burlas callejeras, a mi
adolescencia en Junín donde nacieron
ambiciones y frustraciones, a mi llegada
a Buenos Aires peor que los inmigrantes
de ultramar y a mi trayectoria de artista



que imploraba cualquier contrato para
sobrevivir. Es lógico que ahora vomite
lava de indignación por semejante
actitud. El deseo de anular mi pasado —
lo veo con claridad en este momento—
era una genuflexión ante la sociedad que
despreciaba. ¡Nada había de indigno en
mi infancia, adolescencia ni juventud!
Fui una chica avispada y ambiciosa.
Peleé como tigresa hambrienta, porque
era una tigresa (como mi madre) y de
veras estaba hambrienta. La paradoja
fue que obtuve un éxito fabuloso por el
lado menos esperado: la política. Nunca



lo hubiera imaginado, porque jamás me
interesó. Sólo valían mis sueños de
actriz, los cuadernos donde pegaba las
fotos de estrellas, los recitados y
concursos, las humillantes colas frente a
productores mafiosos. Pero ese camino
sólo me dio fracasos, a excepción de la
parte final. Ese camino fue una ciénaga.
Ahora pregunto, ¿no sirvió para nada?
Sí, sirvió. Estuve equivocada cuando lo
quise borrar de mi memoria. Sirvió para
templar mi espíritu, ¡y cómo! Sirvió
para que conociera a Perón y para que
Perón se interesase por mí. Fue una



puerta mágica.

Así como mamá limpiaba la casa, nos
hacía bañar con jabón, champú y
esponja, lavaba y planchaba, barría el
menor rastro de basura y soplaba
invisibles capas de polvo, me puse a
buscar las pruebas de mi vida interior
para destruirlas. Tenía la sensación de
que era una delincuente perseguida por
los perros. Cada foto, programa,
contrato, carta, reportaje, grabación y
película donde hubiese referencias a mi
persona era un testimonio de mis
pecados. Los imaginaba con suficiente



fuerza para agarrarme de los tobillos y
hacerme caer desde la torre que había
alcanzado. Llené baldes con los
documentos de un pasado que
consideraba vergonzoso, los mojé con
querosén y prendí fuego. Gladys me
ayudaba con susto y suponía que yo
estaba loca. Insistía que pronto
extrañaría muchos de los recuerdos que
convertía en llamas. Tenía razón, pero
no me daba cuenta en ese momento. El
humo asfixiaba en la cocina y ella abrió
la ventana de par en par. Seguí con mi
furor incendiario durante más de media



hora, hasta que nos llamaron la atención
golpes en la puerta. Corrimos a abrir,
ambas con las mejillas tiznadas. Eran
los bomberos que habían llamado los
vecinos ante la sospecha de un incendio.
Por la ventana de la cocina salía una
gruesa columna de humo negro.

Expliqué que sólo quemábamos
basura, pero el jefe quiso ver y aconsejó
trabajar de otra forma, de lo contrario la
amenaza de incendio podía
transformarse en un incendio de verdad.

Agradecí avergonzada. Pero no me
detuve. Dije a Gladys que seguiríamos,



sólo que más despacio.

Tampoco quería la supervivencia de
la única película que filmé como
primera actriz. Consideraba que era un
peligro para mi nuevo status. La pródiga
estaba bien en todo sentido y —misterio
de Dios— anunciaba mi futuro, como ya
conté. Era mi síntesis biográfica:
primero la infractora, luego la santa.
Perón, tras mi obstinada insistencia
como todas mis insistencias, ayudó a
sacarla de cartel y eliminar todas las
copias.

No quería dejar nada de mi identidad



anterior porque me preparaba para vivir
plenamente la nueva. Se acercaba el
momento definitorio. De vida o muerte:
triunfar o perder en las elecciones
presidenciales. Perón no iba a ser
“designado” por sus compañeros de
armas, como los anteriores presidentes
militares, sino que quería ganarse el
cargo mediante los instrumentos de la
democracia. El giro hacia la democracia
fue una maniobra inteligente de las
Fuerzas Armadas, porque corrían el
peligro de desprestigiarse dentro y fuera
del país. La reciente victoria aliada los



rebajaría a una mierda fascista. Por otra
parte había crecido el consenso nacional
para terminar con el autoritarismo. Esto
último era un factor negativo para Juan,
considerado discípulo de Mussolini.

El gobierno decidió adelantar la fecha
de las elecciones y la fijó para febrero
de 1946. Sólo contábamos con tres
meses de plazo para subir una pesada
cuesta. Aunque el fervor de los obreros
y campesinos resonaba fuerte, la
mayoría de los diarios, todas las
universidades, la clase media, la clase
alta y los profesionales se oponían a



Juan. Las excepciones eran escasas. El
arco político entero, desde la izquierda
a la derecha, también manifestó su
aversión. Para colmo, Juan no tenía un
partido político propio. ¿Cómo iba a
ganar? ¿Qué lámpara de Aladino
necesitaba?

Se puso a trabajar como un poseído.
En los escasos minutos de distensión
que le dejaba el día me explicó que era
una batalla más, de las muchas que le
enseñó la historia. Y las batallas no se
deciden por el número de combatientes,
sino por la astucia del jefe. Yo lo besaba



y le decía entre mis caricias: “A vos
nadie te gana en astucia, mi amado
sinvergüenza”.

Era un seductor. Si antes abría los
brazos para recibir, ahora lo hacía con
más intensidad. Sus ojitos brillaban
siempre, guiñaba, tocaba los hombros de
sus interlocutores y murmuraba secretos
al oído. Nadie dejaba de sentirse único
a su lado. Conquistó la adhesión de
varios sindicalistas como Cipriano
Reyes y Luis Gay, tendió puentes hacia
la Junta Renovadora de la UCR (el
partido más influyente de entonces),



recibió en hora insólita a los dirigentes
de la Alianza Libertadora Nacionalista,
intentó atraer periodistas e intelectuales
con promesas ambiguas y hasta pudo
conseguir el apoyo de un comunista
como Rodolfo Puiggrós. No le
interesaba si eran de derecha o
izquierda, si apoyaban o no la lucha de
clases. Su proyecto era tomar el poder y
afirmarse sobre el fervor de las masas.
A unos más y a otros menos, solía
asegurar que su pensamiento provenía
de las encíclicas papales. Por eso
enamoró al padre Hernán Benítez y este



lo ayudó a conseguir el franco apoyo de
la Iglesia católica.

No renunció a la radio, por supuesto.
Me dijo que desde la Revolución rusa
en adelante la radio fue decisiva para
hipnotizar a la gente. Sus discursos
giraban en torno a pocos temas, pero los
estrujaba con emoción. Su voz grave y
calurosa, punteada por silencios que
aumentaban la expectativa, comenzó a
ser familiar en todo el país. Sus
opositores no captaban la energía
persuasiva de la radio y la usaban
menos.



Juan dispuso usarme a fondo. En poco
tiempo se convenció de que le sería muy
útil. Tal vez lo advirtió en los primeros
momentos de nuestro vínculo. Ni la
Argentina ni el mundo de entonces
estaban preparados para darle
protagonismo político central a una
mujer. Nos limitábamos a decorar al
líder, la mayor parte como esposas o
amantes; funcionábamos como recursos
para generar anécdotas de infidelidades,
negocios y trampas, nunca como dueñas
de una personalidad autónoma. Juan fue
temerario, un vanguardista. Mi rostro



difundido por revistas y mi voz
popularizada por la radio (elementos
que yo entonces quería borrar), podrían
serle favorables. Además, mi rol le
serviría de excusa. Sí, de excusa: al
principio no me di cuenta sobre esta
retorcida habilidad de Juan.

Sucedió con Cipriano Reyes.

Era el líder del Partido Laborista, una
pequeña denominación política llena de
ingenuos. Perón se presentaría como
candidato de ese partido, lo cual fue una
gran ayuda en esa etapa, porque no tenía
ningún otro al cual recurrir. Reyes



quería que los afiliados de su partido
conformaran la mayoría en sus listas. Y
Juan no podía negarse de modo frontal,
por una simple razón de gratitud. O de
conveniencia. Me había indicado actuar
y hasta me dictó el libreto. Irrumpí en el
living mientras conversaban a solas.
Vestía un deshabillé de rojo agresivo a
propósito, para escandalizar. Casi ni
saludé y, como si hubiese estado
espiándolos, exclamé desafiante
“¡Quiero más radicales en la lista, sus
nombres atraerán más votos!” Cipriano
Reyes me miró aturdido: ¿Cómo era



posible que una mujer con esa pinta y
desfachatez viniera a impartir órdenes?
Ni se puso de pie para saludarme, sino
que deseaba decir a Perón: ¡Saque de
aquí a este mamarracho! Yo agregué:
“¡Quiero más radicales porque soy muy
radical!” ¿Y quién mierda era ella para
exigir algo? —se preguntaría Reyes, sin
mover los labios. Trasladó su mirada de
mi deshabillé rojo al negro de mis ojos
y giró hacia Juan. Suponía que me
echaría con palabras duras, pero Juan
bajó la cabeza y abrió sus manos
derrotadas. Cipriano —dijo—, qué le



voy a hacer… quizás tiene razón. Al
invitado lo contraía el desconcierto.
Parpadeaba. ¿Este coronel que enardece
a millones se dejaba dominar por una
loca?

Después Juan me felicitó. La jugada
salió perfecta. Aumentó el número de
radicales en las listas y puso a
Hortensio Jazmín Quijano como
candidato a la vicepresidencia. De ese
modo se apropiaba de una buena
porción del único partido que podía
hacerle sombra en el futuro. Con un
Hortensio Jazmín perfumaba su propia



candidatura, rió entre amigos. En
cambio Domingo Mercante, la pieza más
leal, iría como gobernador de Buenos
Aires, no como vicepresidente, pese a
que esa había sido la primera intención.

Después de celebrar Navidad nos
instalamos en un tren pagado por
Freude, que lucía carteles con un
nombre inédito: El Descamisado.
Nuestros opositores contrataron otro y
lo llamaron Victoria, en referencia al
triunfo de los aliados contra los nazis.
Hubo atentados a los dos trenes, como
era de suponer, aunque de poca



gravedad. Las ruedas de acero giraban
incansables sobre los rieles del país
llevando mensajes de esperanzas
opuestas en ese caluroso mes de enero.

Los vagones eran confortables y
disponíamos de buenos camarotes.
Durante los trayectos diurnos nos
sentábamos a la mesa del comedor con
planillas llenas de nombres y
referencias locales para usar en los
discursos. También estaban afinados los
parlantes para que la voz de Perón
llegase lo más lejos posible. Isabel
Ernst era un mecanismo perfecto que



siempre tenía a mano lo que hacía falta.
Hasta consiguió un doble de Perón: su
misma estatura, peinado, sonrisa. ¿Para
qué un doble? Para cuando el Coronel se
canse. ¿Hablará? No, en eso el Coronel
no tiene quien lo reemplace; sólo
saludará, moverá los brazos. Me sentí
mal, era una grosera mentira que, de ser
descubierta, podría caernos como una
bomba.

Nos detuvimos en numerosas
estaciones, donde nuestra gente había
convocado a los vecinos que empezaban
a revolear pañuelos desde que sonaba a



lo lejos el pitido del tren. La entrada era
siempre apoteótica. Antes de frenar, los
parlantes anunciaban con su máximo
volumen que llegaba el coronel Perón. Y
desde la multitud replicaba el
enfervorizado ¡Peee-rón! ¡Peee-rón!
Luego del estudiado suspenso que
calentaba los ánimos, aparecía Juan en
una gran puerta enmarcada por la
bandera nacional. Vestía su atractivo
uniforme blanco y la alta gorra de
visera. Saludaba levantando la mano
derecha, largamente, luego las dos. La
muchedumbre entraba en trance. Un



locutor seguía refiriéndose al coronel de
los argentinos, de los trabajadores, de
los valientes. Hasta que invitaba al
silencio para escuchar su afectuoso
mensaje. Juan siempre empezaba con la
palabra ¡Trabajadores! Después tenía
que esperar un rato hasta que volviera el
silencio. Su voz sonaba potente y sin
apuro; provocaba interminables
aplausos y vítores enronquecidos.

Me asomaba a su lado con timidez.
Sólo sonreía. Pero captaba que muchos
ojos se posaban sobre mí. Era la
comentada esposa. Rubia, bonita, blanca



y dulce. Algunas manos se acercaban a
mi falda acampanada o a mi blusa ligera
que dejaba ver mis brazos. No me
importaba que fuesen manos sucias con
uñas negras, eran las que me habían
resultado familiares en Los Toldos y
Junín. Les sonreía más, porque capté que
pretendían estar cerca, que me
aceptaban.

Antes de partir, el locutor anunciaba
que se arrojaría dinero para los
necesitados. Empezaba Juan y lo seguía
yo. Hacíamos revolotear los fajos para
que llegasen lejos. Los codiciados



papeles eran atrapados en el aire. Me
llamó la atención que no se disputaban
lo que cada uno podía agarrar, sino que
celebraban el obsequio. Eran buenas
gentes, eran mi familia. Los billetes
planeaban como aviones. Así había
caído el maná —describió un cura en su
sermón— y el pueblo lo tomaba del aire
o del suelo. También me pareció que
Juan era como Jesús distribuyendo
panes. Me sentía embelesada. ¡Qué
maravilloso es ver la sorprendida
alegría de los pobres!

Este viaje por el norte me ofreció una



imagen desconocida de la Argentina. No
era la pampa fértil, sino planicies y
montañas secas. Y había mucha gente
humilde. Aunque se desplegaba otro
paisaje, la atmósfera de carencias me
devolvía al pasado que,
equivocadamente, quería borrar. Se
repetían las casas de adobe, los techos
de cinc, gallineros precarios, higueras
solitarias, manadas de cabritos flacos y
gente bronceada junto a gringos rubios.
Mientras nos desplazábamos por el
interior de las poblaciones pegaba mi
nariz a la ventanilla para beber ese



territorio que era mío y parecía ajeno.

Tras cada alocución Juan parecía
exhausto. Repetir el mismo discurso,
pero con emoción vibrante, lo cansaba.
Apenas el tren recobraba velocidad se
metía en el camarote y entregaba a una
siesta, fuese la hora que sea. Era un
hombre distinto al que había saludado
con forma de coloso en la puerta
enmarcada por los pliegues de la
bandera. Pero cuando Juan desaparecía,
retornaba mediante su doble. El falso
coronel vestido con uniforme blanco
saludaba y movía los fraternales brazos,



como una forma de demostrar su vigor
incomparable y su carácter de inmortal.

Yo no me dormía fácil, de modo que
seguía junto a la ventanilla mirando
espacios vacíos y aldeas necesitadas de
modernización. Soñaba con los cambios
que haría Juan desde la presidencia. Si
lo dejaban llegar. Y luego, hacer.



26
La bendición

Volaba hacia Italia donde Mussolini,
antes de caer, había llevado a cabo



varios planes que Perón empezó a
desarrollar. La Carta del Lavoro
limitaba la jornada de trabajo a ocho
horas, garantizaba la estabilidad laboral,
la seguridad social y la jubilación.
También introdujo el “aguinaldo”, que
provenía de antiguas tradiciones
romanas adoptadas por la Iglesia como
regalo de Epifanía. Desde el comienzo
fascinó a Juan el ritual de los fascistas,
que imitaría Hitler: grandes
concentraciones y el líder hablando
desde un alto sitial, como él mismo lo
hizo el 17 de Octubre y lo seguiría



haciendo en el futuro. Cosas buenas…
que degeneraron, por desgracia. A
Europa le costó la Guerra Mundial, a la
Argentina entrar en decadencia. Pero
sobre esto hablaré más adelante.

Es verdad que la recepción que me
brindó Franco fue inigualable. Pero más
sincera y emotiva fue la del pueblo
español. Ningún otro país se arrodilló a
mis pies de esa forma. La de España fue
la única invitación oficial espontánea,
como ya conté. Los otros destinos fueron
negociados trabajosamente por el padre
Benítez, Lilian y nuestra cancillería. Por



eso se limitaron a rendirme honores casi
por obligación, aunque asombrados por
los que me habían llovido en España.
Los turros de Italia, Portugal, Francia,
Suiza y el Vaticano aceptaron acogerme
porque habían advertido que yo tenía
mucha influencia en el gobierno de uno
de los países más ricos del mundo.

No asombrarse, entonces, de que en
Italia comenzara a disminuir la fiesta,
aunque no el esfuerzo por quedar bien
conmigo.

En el aeropuerto no me esperaban el
presidente ni el primer ministro Alcides



De Gasperi, sino el canciller y la esposa
del primer ministro. Extrañé la falta de
cañonazos y la revista de tropas. No
había Guardia Mora, ni de soldados, ni
de artistas, ni de putas. Me llevaron a la
embajada argentina que había sido
reacondicionada con apuro. El
embajador y su familia recibieron la
orden de mudarse a un hotel para que yo
tuviera suficiente espacio. Por
desgracia, enfrente se había instalado
una célula del Partido Comunista. Miré
por la ventana su agresiva hoz y martillo
sobre el fondo de sangre. Me



previnieron que algo iban a intentar.

Después de un baño me condujeron
velozmente a las ruinas de
Montecassino, con la provocativa
intención de hacerme conocer de entrada
la tragedia que generó el movimiento
fascista. Allí no quedaba una sola casa
en pie. Sólo paredes quebradas, rocas,
lagartijas, polvo y desolación. Por
primera vez tuve acceso directo al
horror de la Guerra Mundial. Me
querían dar una lección, porque
molestaba la clara simpatía que Juan
había manifestado hacia Mussolini. Un



funcionario del gobierno me narró que
desde enero a mayo de 1944, esa colina
donde había un antiquísimo monasterio
medieval, fue centro de un combate
feroz entre los aliados y el Eje. Las
acciones produjeron la muerte de 54.000
soldados aliados y 20.000 soldados
alemanes. En el aire caldeado flotaba
algo más feo que la pólvora: los
espectros de tantos jóvenes inmolados al
divino botón. Calculé que en esa época
de tragedia en Europa, yo empezaba mi
ascenso artístico en Buenos Aires.

Volví a Roma acongojada por el



testimonio de la locura. Durante el
trayecto me adormilé encogida en el
asiento posterior. Imaginaba la caída de
las bombas y el trepidar de la metralla,
los cuerpos destrozados, la sangre
formando arroyos. Algo así no tuvimos
nunca en la Argentina. Me daban una
cachetada inicial, para que supiese
adónde había llevado la política de
Mussolini y Hitler. Ordené a Lilian que
suspendiese las demás actividades del
día.

¿Podía llegar a ocurrirnos algo así a
nosotros? ¿Semejantes atrocidades?



Perón se inspiraba en Mussolini y yo lo
representaba a Perón. Recordé la
primera vez que aparecí en su lugar, en
plena campaña electoral. Un desafío
escalofriante: tenía que hablar en el
Luna Park para difundir la fórmula
Perón-Quijano. Yo sola, en nombre del
Coronel. Sería la protagonista central,
como lo fui en La pródiga. Entre los
organizadores figuraban instituciones
gremiales, políticas y femeninas. Era un
acto multitudinario, como ya eran todos
los actos nuestros y de la oposición. La
proximidad de las elecciones había



elevado la fiebre de la ciudadanía. ¿Juan
pensaba que estaba lista para semejante
papel? ¿O solamente quería probarme?
En verdad, implicaba mucho riesgo
probarme en esas circunstancias. No nos
iba bien: la prensa era adversa, las
universidades seguían calificando a
Perón de fascista, las asociaciones
profesionales manifestaban miedo ante
una regresión dictatorial, desde el
exterior se decía que agonizaba el brote
democrático por ese movimiento difuso
que era el peronismo.

El embajador Braden se reunía a



diario con los dirigentes políticos de
todo el espectro nacional, excepto los
conservadores, que no quisieron ser
aceptados por la UCR en el bloque
llamado Unión Democrática. Desde
hacía décadas el sistema bipartidario
argentino funcionaba con la rivalidad
entre esas dos tendencias mayoritarias.
No tenían suficiente peso los socialistas,
ni los demócratas-progresistas, ni los
comunistas. Este desprecio de los
radicales por los conservadores le costó
caro a la Unión Democrática, porque en
su gran mayoría los conservadores



optaron por nosotros.

Le trasmití a Juan mi temor. Son
mujeres en su mayoría —contestó— y la
voz de una mujer será más convincente.
No sé inventar discursos —protesté
retorciéndome los dedos—, sólo digo lo
que aprendo de memoria. Bien, entonces
Muñoz Aspiri te escribirá el discurso y
lo aprenderás de memoria. No tuve más
alternativa que inclinarme ante su
decisión, pero intuí que me deslizaba
hacia un fracaso, otro más en mi
tenebrosa lista. Él me separó las manos
porque ya mis uñas arrancaban láminas



de piel. Escuchá: aprenderás el discurso
de memoria, lo dirás con emoción
intensa, harás una pausa entre frase y
frase, tendrás que imaginarte recitando
una poesía de tu querido Amado Nervo.

La angustia me provocó náuseas y
diarrea. El obediente escriba me trajo el
discurso que, por suerte, era breve.
Repetía mucho lo de Perón-Quijano y
prometía el cielo en la tierra. No me
concernía discutirle la forma ni el
contenido, yo sólo era la flamante y
controvertida esposa del Coronel.

En el Luna Park atiborrado era



conveniente aguardar que el entusiasmo
se acrecentase. Las butacas, sillas y
gradas estaban ocupadas por una
apretada multitud. Columnas de mujeres
que no pudieron ingresar chillaban
afuera. Esperaban a Perón y no cesaban
de inventar y repetir estribillos, la
mayoría cargados de resentimiento. En
los vestuarios yo sorbía un mate tras
otro para calmarme. Recién luego de
dos horas me informó el equipo
encargado de la propaganda que me
aslistase para caminar —lentamente,
insistieron— hacia el micrófono. Hasta



ese momento había espiado a menudo.
Contemplé nostálgica los segmentos que
había recorrido aquella noche en que, a
duras penas, pude entrar y,
esforzadamente, me abrí camino hasta
Perón. Fue un ascenso y ahora hablaría
desde la apetecida cumbre. En lugar de
que me permitiesen recitar una poesía,
pronunciaría un discurso.

Avancé hacia el estrado con paso
inseguro, temiendo esguinzarme los
tobillos. Algunas personas me
reconocieron y vocearon mi nombre.
Pero la mayoría seguía vociferando



¡Peee-rón! ¡Peee-rón! Había mujeres de
rústica condición social: gordas, flacas,
peinadas y despeinadas, con zapatos o
con alpargatas, con vestidos de organdí
o de percal. El locutor anunció que la
señora María Eva Duarte de Perón
hablaría en nombre del coronel Juan
Domingo Perón. La multitud sólo tardó
un segundo en reaccionar decepcionada.
¡Queremos a Perón! ¡Queremos a Perón!
Hablará su esposa, la señora Eva Duarte
—insistía incómodo—. La gritería
aumentó. Se sentía frustrada. Temí que
ese mar de bronca me desmayase.



Agarré el micrófono con ambas manos:
¡Compañeras! No hubo caso, nadie
escuchaba. Otra vez: ¡Compañeras!
Imposible. ¡Queremos a Perón!
¡Queremos a Perón! Me sentían una rival
que les quitaba el hombre esperado. Su
enojo manifestaba celos. Cerca, un
grupo de mujeres levantó sus faldas para
mostrarme los calzones. Semejante
obscenidad vino acompañada de una
orden: ¡Danos un hijo de Perón! ¡No
queremos tu discurso! ¡Sí, sí, un hijo de
Perón! ¡Un hijo de Perón! Ante el
desorden en aumento probé por tercera



vez: ¡Queridas compañeras! No hubo
caso, mi garganta no daba, era de nuevo
la actriz insignificante que rogaba ser
escuchada. El locutor goteaba sudor y
volvió a exclamar con la máxima
potencia de sus pulmones: ¡La señora
Eva Duarte de Perón trae para ustedes
un mensaje del coronel Juan Perón!
Nada que hacer. Muchas empujaban
hacia el escenario, con ganas de tirarme
de los pelos; otras iban hacia la puerta.
En la calle agredieron a los hombres que
vestían corbata al grito de ¡Oligarcas no,
Perón sí! La policía se vio desbordada y



pronto llegaron carros con gases
lacrimógenos.

Mi estreno en materia de discursos
fue un desastre.

Le describí a Juan esa derrota con
lágrimas y mocos. Me sentía una
impotente.

—Ya lo conseguirás —dijo.

Le agradecí abrazándolo. Pero
consideré que mentía. Mentía para
detener mi llanto, que le molestaba.

Estábamos llegando a la meta final y
nuestras perspectivas se nublaban. Me



atreví a preguntarle con la mano en el
corazón: “Y si perdés, ¿qué haremos?”

El embajador Braden, con el apoyo
del Departamento de Estado, había
publicado su Libro Azul, en el que
denunciaba con abundantes documentos
los vínculos entre Juan y el nazi-
fascismo. Era una obra irrefutable en ese
momento. Durante nuestras reuniones
íntimas coincidimos en no replicar a sus
agresiones, porque sería
contraproducente. La inquietud al rojo
produjo una idea que tendría mejor
efecto. A Juan se le ocurrió presentar las



elecciones como una rivalidad entre
Braden y Perón, entre Estados Unidos y
la Argentina, entre el imperialismo y la
soberanía nacional. El nacionalismo
siempre sirve, dijo el avispado
sindicalista Ángel Borlenghi. Claro que
sirve, ¡y mucho! —agregó Juan—.
Fíjense que hasta lo usó Stalin en su
lucha contra Hitler.

—¿Qué tiene de raro? —pregunté.

—Hasta ese momento, para los
comunistas el nacionalismo era una
palabra reaccionaria. Sólo se referían al
internacionalismo, revolución mundial y



cosas así. Pero al vérselas mal, Stalin
desempolvó el antiguo nacionalismo
ruso y llamó a defender la Madre Patria,
no la revolución social. Cambió el curso
de la guerra.

Las calles de Argentina se llenaron
con la apuesta “Braden o Perón”.
Braden no iba a ser presidente ni
ministro ni nada. Pero la consigna
prendió. En respuesta, aumentaron las
manifestaciones opositoras que
advertían sobre el peligro de otro
militar en el gobierno, un militar que,
además, estaba manchado por el apoyo



de la extrema derecha.

Juan visitó en secreto a varios
obispos y consiguió su apoyo. Le
dijeron que no podían hacerlo público,
ya que las elecciones políticas exigían
neutralidad de la Iglesia; pero bajo
cuerda difundirían su opinión. A cambio,
Juan les aseguró que impondría la
educación religiosa, el estudio del latín
y mantendría su negativa al divorcio.
Todo esto cambió luego de mi muerte.
Al final de su interrumpido segundo
mandato Juan cacheteó a la Iglesia como
nunca había ocurrido en la Argentina y,



entre otras cosas, sancionó la ley de
divorcio.

Pero nada de esto había sucedido aún
durante mi viaje a Italia. En la jornada
siguiente saborearía el plato más fuerte,
que pondría hielo al chichón de
Montecassino. Tendría una audiencia
con el Papa, a la que tanto esfuerzo
había dedicado Hernán Benítez. Mis
asistentas se ocuparon de vestirme con
cuidado extremo para la sublime
ocasión. Me pusieron un vestido largo y
completamente negro; cubrieron mi
cabeza con un sombrero de ala que



desprendía un velo de encaje, tal como
exigía el protocolo de la Santa Sede.
Debía estar lista para recibir el máximo
galardón que una mujer podía obtener
del Vaticano: título de Duquesa
Pontificia, como el que le confirieron a
la señora Adelina Harilaos de Olmos, la
única mujer de la asquerosa bosta
oligárquica argentina que me invitó a
tomar el té y me trató con respeto. El
Papa había visitado Buenos Aires en
1935, siendo cardenal, y durmió en el
magnífico dormitorio que le preparó esa
poderosa viuda. Pero corrió la voz de



que, abrumado por el exceso de lujo, se
acostó en el piso. Cuando llegué a la
Santa Sede y penetré en su fasto, me di
cuenta de que el lujo desplegado por esa
viuda, pese a derrochar una fortuna, no
podía haberlo impresionado.

Mi entrada por la via della
Conciliazione en una carroza tirada por
cuatro caballos me introdujo
majestuosamente en la Plaza de San
Pedro. Quedé boquiabierta ante la
monumental Basílica y los dos amplios
arcos llenos de columnas. Enseguida me
rodeó la Guardia Suiza con sus yelmos,



alabardas y jubones rojiazules. Fui
conducida al patio de San Dámaso,
donde un religioso petiso, de capa
violeta y lentes de miope, junto a un alto
caballero de gorra blanca, uniforme
negro y un parche de pirata en el ojo
izquierdo me recibieron con
solemnidad.

—¿Y ese parche? —susurré a Lilian
—. ¿Es parte del uniforme?

—No, le falta un ojo.

—Se lo habrá sacado alguna de las
lanzas que usa la Guardia Suiza. ¿Para



qué las llevan si no saben usarlas? —
bromeé para tranquilizarme.

En el salón Clementino me esperaban
miembros de la nobleza vaticana
encabezados por un príncipe cuyo
nombre ni pude entender. El jefe de la
Guardia Suiza se puso a la cabeza de sus
soldados y me invitó a caminar por
corredores cuyas paredes exhibían un
tapiz tras otro. Empecé a sufrir una
tensión inusual, porque nadie de mi
familia había soñado siquiera con oler
estos recintos. Porque, de veras, había
un olor peculiar: a flores, a madera, a



mármol, a lana, a pergaminos. Floté por
varias cámaras. Iban dándome
explicaciones, pero no entendía una
palabra, atenta a la buena posición de mi
mantilla, el velo de encaje que me
cubría la frente y la seguridad de mis
zapatos. Por algunos ventanales pude
advertir jardines con fuentes. De pronto
nos detuvimos y todos guardaron un
silencio absoluto. Me recorrió un
estremecimiento. Llegaba el instante tan
esperado.

Se abrieron las altas puertas de la
biblioteca papal y me enfrenté con Pío



XII. Lo rodeaba un arco de tinieblas. Me
acerqué fijando los ojos en la alfombra.
Cuando llegué cerca de sus zapatos
rojos me incliné para besarle el anillo
que me extendía con determinación. Nos
rodeaba una biblioteca llena de
volúmenes cuyos lomos no podía leer,
pero me habían dicho que eran
manuscritos griegos, coptos, hebreos,
sermones de santos, estudios sobre el
calendario, misales antiguos e
incunables. En el centro aguardaba una
mesa ajedrezada con dos sillas de
respaldo recto. Pío XII me invitó a



tomar asiento con un tenue movimiento
de mano. Lo hice tratando de no enredar
mis piernas en la falda y quedé tiesa, sin
apoyarme en el respaldo y con las
rodillas fuertemente apretadas.

El Papa era flaco y severo. Antes de
que yo abriese la boca (no podía hacerlo
antes que él) pronunció unas palabras en
un defectuoso español para darme la
bienvenida.

—Actuó como los apóstoles, que
hablaban muchos idiomas —me aclaró
entusiasmado Hernán Benítez más tarde.



No recuerdo qué dijimos él ni yo.
Seguramente habré repetido mi cantinela
sobre las obras de Perón, la justicia
social y el derecho de las mujeres.
Ninguna de mis palabras lo hizo
pestañar. Al cabo de un tiempo que sentí
largo, terminó la audiencia.

—¡Ha durado veinte minutos! ¡El
tiempo que dedica a las reinas! Las otras
audiencias se reducen a diez minutos.

—Pero no soltó una señal sobre mi
título de marquesa pontificia —protesté.

Durante la audiencia casi no moví mis



ojos de su seca y orgullosa figura. Junto
a los oscuros anaqueles escoltaban
soldados de la Guardia Suiza con sus
alabardas enhiestas, una pequeña
cofradía de entogados, tres monjas,
caballeros enfundados con golilla y
calzones cortos sobre cuyos pechos
exhibían condecoraciones. Mi audiencia
era privada, pero no tenía nada de
íntima.

Pío XII alargó un dedo hacia las
monjas que se dirigieron a un rincón del
que regresaron con un cofrecillo. En
medio del silencio una voz grave



anunció que Su Santidad ofrenda a la
Primera Dama de la Argentina un
rosario de Jerusalén con reliquias de la
Santa Cruzada. El Papa lo levantó para
que brillase, lo devolvió al cofre y me
lo extendió. Empecé a temblar y,
haciendo una reverencia, lo recibí con
ambas manos. Supuse que era el primer
eslabón hacia mi título de marquesa. Ya
era Primera Dama y me decían Señora
de la Esperanza y Primera Samaritana.
Sólo me faltaba el título nobiliario; mi
ambición amenazaba con no saciarse. La
voz ronca agregó: “También Su Santidad



desea condecorar a la Señora con la
Medalla de Oro de su Pontificado”. Yo
incliné de nuevo la cabeza para recibir
la cinta que colgaría de mi nuca con una
pesada medalla de oro. Pero no hubo tal
cinta, ni siquiera una medalla: era una
simple moneda con el perfil del Papa. El
pecho me latía. Una monja entregó al
pontífice un lienzo que él desplegó
hábilmente hacia la audiencia sin
levantarse de la silla. La voz profunda
resonó de nuevo para explicar que se
trataba de una reproducción al óleo de
la obra de un gran pintor (cuyo nombre



no grabé), pintada originalmente sobre
madera en el año mil cuatrocientos y
pico. Esta reproducción es en sí misma
una gran obra de arte, añadió. No tuve
fuerzas para moverme cuando Pío XII se
paró delante de mí y sentenció, mientras
yo apretaba las manos y las rodillas:
“Este cuadro, hija mía, es la imagen
perfecta de la felicidad matrimonial”.

Luego de la bendición me condujeron
al exterior de la biblioteca papal. Yo
transpiraba bronca por el retaceado
título. Me lo retacearon, pese a todo lo
que el Vaticano debía a Perón y que



todavía no me había sido revelado en
plenitud. Me invitaron a recorrer la
Basílica, la Capilla Sixtina, el palacio
de los Borgia y un tramo de la gran
Biblioteca vaticana con sus obras de
valor incalculable. Al término de esa
caminata agotadora que por momentos
me deslumbraba y por momentos me
obligaba a tragar bostezos apareció,
como enviado por el cielo, un general de
la Orden de San Francisco. Se llamaba
general aunque no usaba uniforme
castrense, sino los hábitos sobrios de
esa orden. Con palabras afectuosas me



condujo a la residencia central de los
Franciscanos. Allí pronunció un
discurso tierno y me confirió el título de
Hermana Terciaria Franciscana. Apenas
un consuelo, sentí en ese momento,
porque España me había acostumbrado
mal. Lo recibí seria, sin sonrisa.

Las viejas de la oligarquía habían
llenado de manjares envenenados la
innoble panza del arzobispo de Buenos
Aires para que me prohibiesen el
marquesado. Después me enteré de que
no era sólo paranoia: esas perras,
efectivamente, habían mandado fotos de



mis tiempos de artista y en varias
aparecía con las piernas desnudas. Esto
sobrepasaba los límites de la moral que
imperaba entonces. Juré vengarme.
Pocos años después, cuando fallecí, mi
cadáver fue envuelto con la túnica
franciscana que yo había despreciado.

A Dodero le habían prohibido formar
parte de mi comitiva porque en una
audiencia anterior había concurrido con
una mujer que no era su esposa. El
Vaticano pretendía mostrarse más moral
que nunca después de su cuestionable
moralidad durante el fascismo y la



guerra. Dodero se quedó en el hotel muy
dolido. Yo le había asegurado que, para
evitar chismes, apenas regresase le diría
que todo fue “bien” si los hijos de puta
no me habían conferido el marquesado.
Pero si le decía que todo fue “muy
bien”, debía donar ciento cincuenta mil
pesos a cuenta del Estado argentino
como muestra de gratitud. Dije “bien” y
se ahorró el gasto.

Parece que enseguida hubo un
conciliábulo en el que muchas sotanas se
arrepintieron de su mezquindad. Al día
siguiente, en una recepción que ofreció



la embajada argentina, trajeron en
nombre de Pío XII la pesada Gran Cruz
de Gregorio el Magno para que yo la
entregase en mano al presidente Juan
Perón. Esta vez les retribuí con una
sonrisa; no exagerada, pero sonrisa al
fin. No merecían más.

En la calle se habían congregado
miles de personas. Algunas voces me
halagaban y otras gritaban “¡Duuu-che!”
“¡Duuu-che!” para imitar el “¡Peee-rón!”
“¡Peee-rón!” También gritaban “¡Ni
Mussolini ni Perón!” No se ponían de
acuerdo. Ardía por salir y apuñalarlos



con una arenga sobre nuestros méritos,
pero acepté el consejo de no
arriesgarme. En cambio hablé para
quienes estaban apretujados en la gran
sala y manifesté mi repudio al divorcio
para que las sotanas sintiesen más culpa
por haberme retaceado el título de
marquesa. ¡Tomen, imbéciles! Soy más
católica de lo que suponen.



27
Mayoría absoluta

Juan siguió temeroso hasta el día
siguiente de las elecciones. Las



primeras cifras favorecían a la Unión
Democrática. Yo estaba ojerosa por la
falta de sueño. Pronto los resultados
emparejaron y se comenzó a denunciar
fraude desde las universidades. Pero la
balanza se fue inclinando de modo
irrebatible en favor de Perón-Quijano.
No sólo ganó la presidencia, sino todas
las provincias con excepción de una,
amplia mayoría en el senado y dos
tercios de la cámara de diputados. Fue
una paliza inolvidable al “contubernio
oligárquico-comunista”, como gritó
Perón en su discurso triunfal. En el país



reinaba el estupor, tanto entre los
ganadores como entre los derrotados.

Luego de una breve pausa Juan se
dedicó a formar su gabinete. Yo,
agotada, decidí relajarme hasta la
asunción del gobierno, que tendría lugar
tres meses después. Pasábamos los fines
de semana en su modesta quinta de San
Vicente. Tomados de la mano
recorríamos las hectáreas perfumadas
por los eucaliptos frondosos, tilos,
cedros azules, fresnos y nogales.
Después nos sentábamos a tomar mate,
sea sobre el tronco amputado de un



árbol viejo o los sillones de mimbre que
crujían con música de laúdes (bromeó
Juan). Nos gustaba un ángulo de
alcanfores, porque emitían un aliento
que espantaba los mosquitos. Durante un
par de horas Juan se dedicaba a estudiar
informes y yo soñaba mirando las nubes.
Había un potrero con hermosos caballos
y Juan se empeñó en enseñarme a
cabalgar. Fue paciente y el buen humor
era constante.

Pronto me incorporé a las reuniones
en sus oficinas de Buenos Aires para
seguir aprendiendo. Juan me dejaba. Era



fascinante respirar el aire del poder. Se
hablaba de política, desde luego, pero
las miradas y palabras que circulaban en
presencia de Juan habían modificado su
estilo: sonaban como las de los
caballeros frente a un rey. Hasta le
hacían reverencias al darle la mano. Con
mucha cautela se discutían planes de
acción, nombres para los puestos,
diferencias entre leales absolutos y
leales relativos. Parecía un casting, pero
en lugar de que los candidatos
desfilasen por una pasarela, se ponía la
lupa sobre sus antecedentes.



El triunfo electoral disminuyó el
impacto de mi derrota en el Luna Park:
ahora era la esposa del nuevo
presidente. Por lo tanto, cada vez metía
más hondo la cuchara. Era mi madre con
empaques de guerra. A veces notaba el
silencioso reproche de Isabel Ernst,
porque una mujer no invadía ciertos
asuntos; ella jamás hablaba. Entre las
primeras propuestas que le hice a Juan
fue nombrar a mi hermano como su
secretario privado. ¿Secretario privado?
—se asombró—; no tiene experiencia.
Pero tiene lealtad, lealtad como ninguno



—contesté—. Juancito fue designado
secretario privado y yo levanté más alto
mi cabeza, incluso interfiriendo en sus
tareas, porque a menudo le ordenaba que
me dejase atender los pedidos de
entrevistas con Juan. En pocas semanas
muchos no sabían si la solicitud tendría
una respuesta más rápida a través del
secretario privado o de la esposa.

Pese a que vivía en la gloria de mi
nueva posición —casada, y casada con
el presidente, nada menos— quise
volver a establecer contacto con mis
orígenes. Fue un impulso misterioso. Por



un lado quería borrar mis antecedentes y
por el otro sentía nostalgia por ellos.
¿La locura del éxito? ¿Culpa por
haberlos abandonado y repudiado?
¿Necesidad de extremaunción? Pedí a
Isabel y Lilian que me acompañasen a
insólitas giras por fábricas y barrios
pobres, porque de allí surgió la mayoría
de los votos que consagraron a Perón.
Ambas me devolvieron una mirada
incrédula. No era lugar para la mujer de
un presidente electo. Pero tuvieron la
prudencia de guardarse la crítica. Pedí
un auto con buen chofer y fuimos a



recorrer esos lugares “inapropiados
para la mujer de un presidente”.

Me recibieron con embarazo y
confusión. ¿Qué hacía allí? ¿Qué
buscaba? Ni patrones ni obreros ni
vecinos podían entender mi aparición,
anunciada sólo unas horas antes.
Recorríamos diversos sitios, regalaba
mi sonrisa a diestra y siniestra, daba la
mano a las mujeres y a veces les
imprimía un beso en la mejilla. Cuando
partíamos notaba que en los ojos de esa
gente asomaban lagrimones. Era un dato
innegable de que marchaba por el buen



camino.

El 4 de junio de 1946 (aniversario del
golpe de Estado), Juan juró como
presidente de la República en el
Congreso Nacional. Para diluir su culpa
de mal amigo, el Mono Farrell había
decretado poco antes su ascenso a
general. Por lo tanto, lució en la
ceremonia un flamante uniforme con la
nueva jerarquía.

Yo estaba sentada entre las esposas
de los más altos funcionarios. No lejos
fueron ubicadas mamá y mis hermanas
con sus maridos. Los vi encendidos de



emoción; me miraban como el ángel que
había concretado un sueño.

En el banquete que se celebró por la
noche me sentaron junto al cardenal
Copello, un hombre calvo, con
anteojitos, duro y seco. Al día siguiente
la prensa resentida publicó ensañada la
foto de mi hombro desnudo, que rozaba
al incómodo cardenal. Ese mínimo
incidente obtuvo más ecos de los
esperados, algunos de humor agresivo.
Una actriz de revistas que usaba
violentos escotes apareció con un pájaro
embalsamado sobre su apetitoso hombro



al descubierto; el pájaro tenía copete
rojo y se llama, precisamente, cardenal.

En todos estos actos sociales se
mezclan casi siempre lo ridículo con lo
terrible. El programa de Italia incluía un
solemne homenaje al Soldado
Desconocido, una soleada recorrida por
el Foro romano, ingreso triunfal al
Coliseo, visita a las míticas catacumbas,
paseo en los jardines de Villa Borghese
y una bajada a las Fosas Ardeatinas,
correctamente llamadas tenebrosas. Ahí
los nazis cometieron una matanza atroz.
Uno de los principales asesinos pronto



iría a refugiarse en el sur de mi país. No
lo sabía, tampoco el gobierno de Italia,
pero sí el Vaticano y Perón.

Yo tenía hinchados los tobillos y la
cabeza. Por la noche procuré relajarme
hasta quedar dormida en una función al
aire libre de la ópera Aída en las termas
de Caracalla, termas ilusorias, porque
de ellas sólo perduran sus ruinas y ni
una gota de agua caliente.

También pedí recorrer barrios
carenciados, que suponía peores que los
de España. No me equivoqué. Ingresé en
las descascaradas viviendas, pero no



hablé mucho porque me costaba
entender el italiano que Juan había
aprendido muy bien cuando vino como
agregado militar. Tampoco era posible
hacerse escuchar en medio de la gritería
que reina en toda Italia. Compensé esa
dificultad con paquetes de regalos, que
hablan mejor que cualquier boca. Era un
sutil desquite a tanto reproche político.

Lilian dedicó uno de nuestros
descansos a explicarme el gobierno
demócrata cristiano en el poder, que
lideraba Alcide De Gasperi, un
respetado político que había sufrido la



persecución de Mussolini. Había
afirmado algo escandaloso: “El
fascismo son los bolcheviques vestidos
de negro”. Y los bolcheviques no
pudieron contra él. Formó el primer
gobierno de posguerra y luego fue
primer ministro de varios gobiernos
sucesivos. Junto con el alemán Konrad
Adenauer y el francés Robert Schumann
pusieron las bases de una nueva Europa.
Aceptó el Plan Marshall, adhirió a la
OTAN y produjo el milagro de una veloz
industrialización simbolizada por
marcas que pronto adquirieron renombre



mundial, como Vespa, Necchia y
Olivetti.

—Con Perón superaremos eso —dije
para cortarle el río de elogios. A
continuación informé que abreviaría mi
estada. El canciller hacía esfuerzos para
que me sintiera feliz y desplegaba la
cortesía que a los italianos les sale fácil.
Pero mantuve mi decisión: cancelé la
visita a Florencia, Venecia y Nápoles,
limitándome a pasar veinticuatro horas
en Milán, donde asistí a una ópera en la
Scala. Durante la segunda parte me
dormí, no era permeable a los



desaforados gritos de esa música.

Habría elecciones y los comunistas se
ilusionaban con ganarle a De Gasperi.
Mi presencia les daba pasto para acusar
a los demócratas cristianos de haberse
convertido al fascismo: para ellos Perón
era un fascista sin atenuantes. Un
funcionario explicó a nuestro embajador
que temía por mi seguridad.

El 4 de julio, antes de abandonar
Roma, hice una visita al embajador
norteamericano James Dunn, para
cumplir con una solicitud de Juan que
me llegó por cable a último momento.



Era el día de su Independencia y Juan
procuraba acercarse a los Estados
Unidos. El conflicto con el embajador
norteamericano Braden ya quedaba para
la historia. No entendía ese cambio
súbito, pero confiaba en el olfato de
Juan. Sus barquinazos eran más
frecuentes de lo que la gente podía
percibir. Siempre buscaba acomodarse a
la situación dominante, aunque
incurriese en contradicciones. Me dijo
por teléfono que sólo de esa forma se
mantiene el poder. Inteligente y guacho
mi ídolo, ¿verdad?



Sus contradicciones a veces iban
demasiado lejos. Por ejemplo, me hizo
cómplice de algo que ahora, a la
distancia, evalúo de otro modo. Yo no
tenía ideas claras sobre el mundo y la
política internacional. Sabía, por Juan,
que los comunistas eran de lo peor; en
cambio los fascistas y los nazis habían
logrado cosas buenas a pesar de haber
sido derrotados. Juan me dijo, además,
que en público debía condenar el
fascismo y el nazismo, pero que en su
intimidad simpatizaba con ellos: eran
nacionalistas, buenos militares, hicieron



crecer a sus países y consiguieron que
las masas siguiesen con lealtad a un
conductor llamado Führer o Duce o
Caudillo. Le dije que no entendía cómo
los comunistas, que eran de lo peor,
estuvieron junto a los aliados en la
guerra. Porque era el único modo de
vencer a Hitler —me explicó—.
Además, eso de la democracia en los
Estados Unidos, Inglaterra y otros países
nunca es perfecta. Agregó que Stalin
también le agradaba, porque se parecía
a Mussolini en su gestión.

Me vinieron a entrevistar unos



croatas. Estaban ansiosos por hablar
conmigo. Consiguieron la entrevista por
intermedio de Alberto Dodero, que a su
vez contaba con la venia de Perón.
Después le conté sobre las lágrimas que
derramaron ante mí esos personajes de
ojos celestes. Juan sonrió porque, dijo,
él ya estaba trabajando para ellos. No le
pedí detalles, porque ni sabía dónde
quedaba Croacia, ni que habían sido
condecorados por Hitler por sus
“éxitos” en materia de deportación
masiva, fusilamientos y algunas
masacres.



Pocos días después, el ex jefe nazi
del gobierno croata llamado Ante
Pavelic obtuvo en nuestra embajada una
visa para emigrar a la Argentina con el
nombre falso de Aranjos Pal. Tenía un
pasaporte de la Cruz Roja Internacional
que le había fabricado la Santa Sede.
Pavelic —yo ni lo imaginaba siquiera—
asesinó a ochocientas mil personas en
varios campos de concentración. Mi
ingenuo trámite de hada buena le ayudó
a desembarcar feliz en Buenos Aires con
una sotana de cura. Formaba parte de los
numerosos criminales de guerra que los



servicios de inteligencia yankis habían
aconsejado no arrestar ni entregar a
Yugoslavia por causa de la Guerra Fría.
El Vaticano se había comprometido, por
su parte, a construir la llamada Ruta de
las Ratas, por la que viajó un buen
número de monstruos rumbo a la
libertad que ofrecía mi país. Uno de
ellos, Branco Benzón, se convirtió en
médico de Juan. Benzón fue luego
elevado a consejero de la Dirección de
Migraciones dirigida por el cretino de
Santiago Peralta, que se dedicaba con
eficiencia a impedir la inmigración de



víctimas judías. Este maldito Benzón y
varios de sus compatriotas colaboraron
con la Alianza Libertadora Nacionalista
y la Policía Federal en materia de
torturas, de las que eran experimentados
virtuosos.

Como debía hacer tiempo para llegar
a Francia, Alberto Dodero alquiló una
villa cerca de Rapallo para brindarme
un reposo de diez días, los días que
ahorraba al dejar fuera de mi programa
a Florencia, Venecia y Nápoles. Mi
trajín había sido demasiado intenso, me
hartaban los reproches de fascista,



estaba flacucha y los tiernos masajes de
Lilian no conseguían deshinchar mis
tobillos. El sitio resultó estupendo,
porque combinaba montaña y mar. La
playa era angosta, de jade amarillo, y
sobre ella se desenrollaban las olas con
un erótico rumor. Allí recibí un
telefonazo de nuestro embajador en
Londres para contar la fuerza que hacía
para obtener mi recepción oficial de la
Reina. Ella estaba en Escocia y sólo me
podía ofrecer un rápido té en el Palacio
de Buckingham. Le dije que esa pendeja
de mierda debía honrarme con una



recepción oficial, llena de banderas
flameando por todo Londres, y que si no,
se metiese el té por el culo con enema
de oro. El embajador, cagado como casi
todos los embajadores, me explicó
tartamudeando que los ingleses habían
suspendido las visitas oficiales desde
1939 debido a las medidas de
austeridad que adoptaron en la
posguerra.

—¡Me importa un pedo! ¡Recepción a
lo grande o nada!

—Sí, señora.



En la villa apareció una mujer que
vendía manteles rafaeleanos de encaje.
Lilian se entusiasmó, explicó qué
significa “rafaeleanos” y eligió uno para
llevarse de recuerdo.

—¿Hay más?

—Sí. Pero no muchos.

—Bueno, elija el mejor para mí.

Me miró sorprendida.

—¿El mejor para usted y…?

—Sí, el mejor para mí y el resto para
usted.



Estuve mal, pero no podía contener
mis ganas de ofensa y apoderamiento.
Las carencias de infancia me seguían
masticando el alma pese a las riquezas
que ya diluviaban sobre mí. Se lo
confesé al padre Benítez, quien trató de
consolarme con la historia de reyes y
reinas que fueron ricos y también
abnegados con el pueblo. Después
conversé sobre esto con Lilian.

—Usted es muy espiritual, señora.
Siempre me pide que rece por ambas,
que no vaya a perder el rosario. Usted
es una mezcla de tigre y de paloma.



—¿Lo tomo como una señal de
cariño?

—Lo es —Lilian, asustada, agregó—:
Yo la quiero mucho, lo sabe.

Desde la villa fuimos en auto a
recorrer Portofino, Génova y San Remo.
Eran postales multicolores. En algunos
sitios compraba recuerdos que mis
asistentas acomodaban en los baúles.
Compraba y compraba con hambre.
Ahora me avergüenza recordarlo, ahora
sé que de nada sirven. Tenía la obsesión
de acumular y sobraba el dinero, porque
mis edecanes pagaban sin preguntar el



precio ni pedir rebaja.

Ahora creo que compraba para tapar
un agujero, el mismo que había hecho yo
misma al empeñarme en borrar mi
pasado, el de verdad. ¡Qué bruta
costumbre! Luego de la caída de Perón,
en 1955, los que lo echaron demolieron
el Palacio Unzué, que era la residencia
presidencial. Pretendían eliminar todo
rastro anterior, como si estuviese
infectado. Lo transformaron en una
montaña de escombros. Querían borrar
el pasado de la misma forma que yo
quise borrar el mío. Irracional, porque



el fondo queda. Yo volví a mi pasado a
través del trabajo social y el peronismo
sobrevivió a esa demolición absurda.
Donde estaba ese palacio han instalado
una fea y anoréxica escultura en mi
memoria.

La familia Unzué había vendido la
mansión de estilo francés al Estado
argentino en 1930 y se convirtió en la
residencia oficial de los sucesivos
presidentes. Era grande y hermosa como
un castillo. Tenía doscientos ochenta y
tres recintos, más que muchos hoteles.
Varios muros estaban esmaltados con



oro y marfil. Abundaban los buenos
cuadros. En los pasillos y las
habitaciones se extendían alfombras de
distintos orígenes. Las arañas
resplandecían con sus caireles
facetados. La grifería era de bronce y
las bañeras tenían doradas patas de
león. Los muebles alternaban la caoba
con el roble y habían sido objeto de
finas tallas. El dormitorio conyugal me
dejó atónita. ¿Qué tenía en común con
los cuchitriles donde pasé años? Sí,
tenían algo en común: tanto el cuchitril
como ese fastuoso dormitorio me



producían ansiedad.

Terminadas las ceremonias de
asunción Juan propuso que el
matrimonio Guardo nos acompañase a la
residencia. Se habían convertido en
nuestros amigos y después de tanto
trajín, no quería la soledad absoluta y
tampoco mucha gente. Desde el
impresionante hall de ingreso se elevaba
una escalera de mármol blanco hasta los
recintos superiores. Ambos márgenes
estaban escoltados por una baranda de
hierro forjado que se abría en la planta
baja como la capa de una reina. Perón,



pese a sus cincuenta años, exudaba
felicidad por los halagos que le
llovieron durante la jornada y tuvo la
ocurrencia de usar esa baranda para
cometer una travesura. Miró a Guardo y
le propuso deslizarse “a caballito” por
ella desde el primer piso hasta la planta
baja. Guardo aceptó asombrado y
subieron corriendo la escalera.
Montaron la baranda y descendieron con
gritos de alegría hasta Lilian y yo, que
estábamos absortas. Días más tarde los
imité y se convirtió en un hábito bajar de
ese modo, ante la sonrisa complaciente



de la servidumbre.

Me aburría en la residencia y se me
ocurrió formar mi propio equipo de
seguidores con Nicolini, Raúl Salinas,
Vicente Sierra, Atilio Renzi y Ricardo
Guardo. Todos eran serviles,
engominados, melosos. ¡Y leales! Nos
reuníamos en una oficina que Nicolini
habilitó en el edificio del Correo
Central. Salinas pasaba por la
residencia a las 6.40 para buscar a
Perón y después venía a engrosar mi
flamante grupo. Unos días más tarde
Juan preguntó: “¿Qué pasa en el Correo?



Veo muchos autos oficiales en la puerta.
¿Nicolini anda en algo especial?”.
Habló delante de mi hermano Juancito y
José Figuerola, un español de extrema
derecha que había colaborado en la
Secretaría de Trabajo. “Evita trata de
formar un equipo propio”, contestó
Salinas, temblando. “¡Ah, muy bien!”
Juan ni podía fantasear con una traición
urdida por mí.

La primera tarea fue modesta:
conseguir entrevistas para delegaciones
vecinales o del interior que no podían
cruzar las mesas de entrada en la casa



de gobierno. Mis pedidos causaron
sorpresa e irritación, pero era la esposa
del Presidente. Pronto corrió la noticia
de que era más fácil conseguir una
audiencia por mi intermedio que por las
vías de rutina. Efectuaba ese trabajo con
dudas, porque estaba mandando a la
Casa Rosada demasiada gente,
salteándolo a Juancito. De modo que en
lugar de dirigirla hacia el despacho
presidencial, empecé a mandarla
también a los ministerios pertinentes, en
especial los de Salud y Educación. La
mayoría era derivada a la histórica



Secretaría de Trabajo, el templo desde
el cual Perón inició su carrera triunfal.

Empezaron a llegarme cartas
directamente al Palacio Unzué.
Dirigidas a mí, a la señora María Eva
Duarte de Perón. Las solicitudes eran
modestas, modestísimas: pedían un
delantal, ollas, un colchón, pelotas de
fútbol, un vestidito de novia. Los más
caros se referían a comida, un empleo,
un rancho, una carretilla. Eran
necesidades elementales. No sabían
pedir. O no se animaban. Comencé a
reunir montones de artículos en un



garaje desocupado de la residencia:
bolsas de harina, de azúcar, zapatos,
pantalones, faldas, sartenes. A medida
que llegaban los pedidos, mis
colaboradores debían satisfacerlos. No
imaginaba que había nacido el vigoroso
brote de la Fundación que llevaría mi
nombre y se convertiría en una
locomotora de ayuda nacional e
internacional.

Se hizo tan importante esa labor
inicial que el diario Democracia
empezó a difundirla. Entonces algunos
sindicatos resolvieron hacerme llegar



donaciones de los artículos que ellos
mismos producían. Mi “almacén” se fue
llenando. Ya no eran piezas aisladas,
sino cajones. Miles de calzados, de
alimentos, de ropa, de medicinas. El
ministro de Economía tuvo la iniciativa
de abrir una cuenta especial en el Banco
de la Nación para esta Cruzada, a la que
podían (y debían) contribuir las
reparticiones públicas del país. El
cambio fue espectacular: me dormía
contando paquetes que entraban y
paquetes que salían. Un tubo enorme,
con gran boca en ambos extremos.



Fluían miles de cajas llenas de juguetes,
ropa, comida. Me hacía feliz saber que
estaba sanando las carencias más
urgentes. Las que había conocido, las
que me habían azotado. Sin haberlo
pretendido, esa tarea tuvo mucha
difusión. Los pobres la describían
fascinados y a los ricos le producía
desconfianza. Pero de ella se enteraron
hasta en España e Italia.

Meses después fui a la Secretaría de
Trabajo, que no visitaba desde hacía
mucho. Me impulsaba la nostalgia, que
es una de mis debilidades. La recorrí



como si fuese una investigadora del
servicio secreto, recorrí sus oficinas,
saludé a los empleados y entré en el
amplio despacho que sirvió de
trampolín al coronel Perón. Miré en
torno y decidí cometer un acto cargado
de riesgo: instalarme allí, aunque no
fuese secretaria ni ministra ni nada.
Nunca tuve un cargo oficial, ni siquiera
en mi agonía. Nunca me hizo falta,
aunque hacia el fin de mi existencia
terrenal me desesperé por la
vicepresidencia de la Nación. Esa
carencia fue una ventaja: con un cargo



oficial hubiera debido concentrarme en
terrenos específicos, sin cargo oficial
podía meterme en todo lo que se me
ocurriera.

Mi despacho fue el de Juan: un
enorme salón decorado con boiserie
inglesa negra. Me negué a cambiar un
solo detalle, porque desde allí se podía
seducir al pueblo, como lo había
demostrado su anterior habitante. Al
principio concurrí con mi atuendo de
Primera Dama, adornada con joyas
deslumbrantes y un alto sombrero que
cambiaba todos los días. De vez en



cuando me hacía poner rosas sobre el
escritorio. Designé asesora a Isabel
Ernst, concubina de Mercante y experta
en temas laborales. Raro, ¿no? Pero le
sugerí quedarse en la sombra, detrás del
imponente sillón, y que me susurrase
(¡susurrase!) las respuestas. Cumplió su
tarea con germánica perfección, porque
incluso murmuraba al oído virtudes y
defectos de quienes me visitaban. La
estrujé por un par de años, hasta mi
regreso del viaje a Europa, cuando ya
me sentía omnipotente. Si notaba que
Isabel se fastidiaba por algunos de mis



errores, le recordaba quién era yo. Fue
un buen ejercicio para levantar mi
autoestima. Incluso le prohibí que nos
tuteásemos, poniendo fin a la
camaradería que disfrutamos mientras
salimos junto a nuestros amantes. Mi
único gesto afectuoso fue aumentarle el
sueldo.

En cuanto al verdadero ministro de
Trabajo, lo obligué a encogerse como un
sirviente. Era un sindicalista que Perón
había elegido por mediocre e
inofensivo. ¡Pero leal! Es la receta que
utilizó el peronismo desde entonces



hasta el día de hoy. Consiste en
privilegiar la lealtad sobre los méritos.

En mi despacho escuchaba pedido por
pedido, como aprendí de Juan. Miraba a
los ojos, acariciaba el cabello de los
niños y besaba las mejillas de las
mujeres y los ancianos. Isabel tomaba
nota: chicos necesitados de tratamiento
médico, familias sin techo y gente sin
trabajo. Las ayudantas de Isabel
traqueteaban el teléfono al rojo vivo
para comunicarse con ministerios,
secretarías y otras dependencias hasta
resolver cada problema. Yo exigía



rapidez y vía directa. No me importaba
el malestar que provocaba mi intrusión.

En esa etapa inaugural —contra las
apariencias— seguía insegura y con
mucho miedo. Me costaba tratar a las
mujeres más que a los hombres. Tenía
conciencia de mis limitaciones en el
lenguaje. Casi todas mis frases
terminaban con el “¿Se entiende lo que
quiero decir?”. Cuando alguien me
lanzaba una palabra difícil o una
expresión lunfarda que no comprendía
mi bagaje tanguero, empezaba a
transpirar porque se hacía patente mi



ignorancia.

Agregué a mi agenda toda
presentación pública de Juan y me ponía
a su lado. Era la mejor forma de ganar
aplomo y darles por el culo a mis
enemigos. Isabel me organizaba las
tareas y recordaba a los funcionarios del
protocolo que jamás olvidasen mi
presencia. Propuso que atendiese en mi
despacho los lunes, miércoles y viernes,
así ella ponía orden a la afluencia cada
vez más alarmante de hombres, mujeres
y niños.

El resto de la semana podía visitar



fábricas, hospitales, gremios y barrios
pobres con auto, chofer y custodia. Me
encantaba sorprender las caras serias o
tristes que, ante mi súbita irrupción, se
iluminaban de alegría. A las dos
semanas de asumir Juan la presidencia
fui a un acto de la Asociación del
Personal de Hospitales y Sanatorios. Un
mes después visité la Unión Ferroviaria,
porque empezaban una campaña de
ayuda a los niños pobres de las
provincias. Un poco más adelante
recorrí la fábrica nacional del calzado.
Enseguida distribuí los juguetes que



Isabel había solicitado a varios
mayoristas para el Hotel de Inmigrantes.
Leí por radio un enfático mensaje
escrito por Muñoz Aspiri sobre la
campaña de sesenta días que propiciaba
un rápido abaratamiento del costo de
vida. Viajé a Rosario para distribuir
cajas con ropas y víveres. Participé en
un banquete de homenaje a Perón que le
ofrecían los obreros tranviarios. Recorrí
el Instituto de Ciegos. En Berisso, donde
vivían muchos obreros de los
frigoríficos, repartí diez mil paquetes de
ropa y comida. Auspicié campamentos



de verano, porque el problema de la
niñez me angustiaba y era el que mejor
comprendía por experiencia propia.

Esa actividad generaba en el pueblo
una ruidosa gratitud. Yo estaba
descubriendo mi vocación, que no era
pegar fotos en un cuaderno o
ilusionarme con las luces del teatro. En
la residencia no tenía un pomo que
hacer. La escapatoria o la diversión era
visitar fábricas y barrios pobres. En
esos lugares me sentía querida y
poderosa de verdad. La prensa
opositora no reconoció que mi ayuda



social era sincera. Y que armonizaba
con mi sed de lucimiento y riqueza.
Criticaban mis cargamentos de joyas en
la nuca, los dedos y muñecas. Al
principio prefirieron ignorarme y sólo
me concedían un rinconcito en las
páginas interiores. Pero ese rinconcito
fue suficiente para que los hijos de puta
que lo leían comenzaran a usarlo como
una cantera de chistes. El rinconcito fue
creciendo y debía intercalar ciertas
noticias positivas. Finalmente me
reconocieron en los titulares de tapa.

Moralistas de siempre. Hipócritas,



además. También tuve esos problemas
con los comunistas franceses. O ellos
los tenían conmigo. Eran más fanáticos
que los de Italia. El padre Benítez se
adelantó a la ciudad de Lyon para
entrevistarse con el secretario general
del Partido Comunista, quien, tras
lacrimógenos ruegos, le garantizó que no
harían manifestaciones en mi contra. De
inmediato el embajador argentino
terminó los detalles de mi visita con el
presidente Vincent Auriol y su primer
ministro. En un comunicado oficial
dieron a conocer que Francia esperaba



como invitada oficial a la “ilustre
Madame Perón”.

Pero de Italia fuimos primero a
Lisboa, no directamente a París. Era una
etapa delicada que organizó Juan en
persona.

No hubo recepciones portuguesas en
el aeropuerto ni en los palacios para
quitar importancia a mi visita. Había
que mantener confundida a la prensa. El
anodino presidente me invitó a una cena
con pocos invitados para cumplir con un
requisito mínimo del protocolo. Luego,
en la hostería de una playa norteña que



quedaba lejos de espías, me reuní con el
ex rey Umberto de Italia, muy
relacionado con los banqueros suizos y
habilísimo en el manejo de las finanzas.
El contacto lo había planeado y
organizado Alberto Dodero, que ya tenía
abultados depósitos en el exterior.
Humberto no dejó de agradecer las
toneladas de trigo y maíz que acababan
de llegar al puerto de Génova desde
Buenos Aires, porque —dijo— aún
esperaba recuperar el trono de Roma.
Me ofreció toda clase de servicios,
entre ellos sus vínculos con los



banqueros de Suiza (sabía que ese era
mi objetivo). Fue un encuentro
estrictamente personal. Apliqué mi
mayor esfuerzo para entender el italiano
mezclado con el portugués del ex rey, y
el ex rey demostró conocer bastante
castellano. Pudimos llegar a un cierre
feliz de todos los engorrosos detalles en
menos de sesenta minutos.

Hasta mi hotel en Lisboa se acercó el
príncipe Juan de Borbón, que padecía un
humillante exilio porque el
Generalísimo Franco, pese a defender la
monarquía, no aceptaba darle el trono.



Era evidente que mi encuentro con este
príncipe caería pésimo al Caudillo, pero
decidí pellizcarlo; total, ya navegaban
hacia sus puertos más barcos con carnes
y cereales. Don Juan de Borbón era el
padre del muchacho que llegaría a
convertirse en el rey Juan Carlos I de
España. Me pareció que Franco no lo
aceptaba por razones estéticas: el
príncipe Juan era gordo y narigón, una
especie de caricatura del mismo Franco.
Algunos llegaron a pensar que mis
encuentros con esos dos monarcas se
efectuaron para mandarle un mensaje a



la pirada reina de Inglaterra, cuya
corona ya me resultaba un disfraz.

La dictadura del primer ministro
Oliveira Salazar mantenía a los
portugueses encerrados en un eterno
clima de amargura, llamado Estado
Novo. Volví a expresar mis ganas de
visitar barrios miserables durante mi
estadía relámpago, pero en lugar de
mostrarme los abscesos, me llevaron a
los Comedores de la Alegría del
Trabajo. Me desconcertaron. Eran la
versión portuguesa del dopolavoro de
Mussolini, que tanto habían



impresionado a mi marido durante su
estadía en Italia. A mí también me
gustaron. El fascismo no fue tan horrible
como ahora se dice, pensé entonces.



28
La presidenta

No habría provocado tanto enojo si
me hubiera limitado a embellecer la



residencia, comprar muebles y recibir
visitas. El dinero, las joyas y la
frivolidad no molestaban: molestaba que
estimulase el deseo de los pobres.
Consideraban que hacía eso al exhibir
mi súbita riqueza. No rondaba las villas
miserias en un carro deshecho, sino en
un auto oficial. No vestía harapos, sino
que olía a perfumes sofisticados. En La
razón de mi vida escribí (bueno, es un
decir) que las ricachonas no tienen
objetivos. Están llenas de apariencias,
pequeñeces, simulaciones y mentiras.
Sólo cumplen —con elegancia— un



papel ridículo.

Como esposa del presidente mi
trabajo predestinado era sencillo y
agradable: fiestas, honores, regalos,
elogios, funciones de gala. Otra cosa
surgió con Evita, apenas un grano cuya
potencia yo misma ignoraba. Esa mujer
decidió mezclarse con los necesitados,
introducirse como lagartija en los
vericuetos del poder.

Mi biógrafa Marysa Navarro se
ocupó de rastrear la actividad que
comencé en esos inicios. Es verdad
cuanto afirma. Las críticas de la



oposición, aunque dolían, no lograron
hacerme cambiar de conducta. Al
contrario, a medida que pasaban los días
aumentaba mi fiebre. El 5 de octubre
trabajé en la secretaría por la mañana,
luego pasé a buscar a Perón por la Casa
Rosada y juntos fuimos a un almuerzo
ofrecido por los obreros del Matadero
Municipal. Esa misma tarde corrí a una
fábrica de cemento. Al día siguiente
recorrí la fábrica de jabones de
Avellaneda y por la tarde concedí
entrevistas hasta lejanas horas de la
noche. Poco más adelante acogí



delegaciones de obreros por la mañana
y presencié a la tarde la firma de un
convenio con el sindicato del cine —que
conocía de mis tiempos pasados—. Salí
para otro convenio con los fideeros. A
continuación me llevaron a un banquete
que en mi honor realizaba un
establecimiento metalúrgico. El 9 de
octubre me entrevistaron delegaciones
sindicales por la mañana y por la tarde
fui con Perón a un acto organizado por
la industria sombrerera. Leí por radio un
mensaje a las mujeres peronistas en
vísperas del 17 de Octubre. El mismo



17 me asomé al balcón de la Casa
Rosada (que había mirado desde lejos
cuando era una muerta de hambre) junto
a Perón, que pronunció un memorable
discurso ante una muchedumbre
enloquecida. Esa misma semana lo
acompañé a la provincia de Entre Ríos
para observar maniobras del Ejército,
iniciativa que sorprendió a los mismos
oficiales. Luego viajé a Córdoba para
inaugurar dos policlínicos ferroviarios.
Más adelante volé a Tucumán, en el
pintoresco norte que conocí durante la
campaña; una multitud me recibió de



forma tan arrebatada que rompió los
cordones policiales y se produjo una
avalancha donde murieron siete
personas y más de cien quedaron
heridas. Ya no era la amante que sólo
sonreía desde un tren o la reciente
esposa a la que no se quería oír en el
Luna Park.

La Secretaría de Informaciones de la
Presidencia empezó a difundir mis
actividades. Era otra inteligente
iniciativa de Juan, porque resultaba
evidente que le acercaba el calor del
pueblo. Algunos empezaron a llamarme



Dama de la Esperanza y Primera
Samaritana. ¡Qué títulos!

Pero me faltaba saber improvisar.
Desde chica aprendía textos de memoria
y los recitaba con acierto variable. El
teatro y el cine perfeccionaron mi
memoria, pero no soltaron mi lengua. En
las reuniones que tenían lugar en mi
despacho y en las visitas a fábricas y
barrios no necesitaba pronunciar
discursos, sino saludar, consolar, dar la
mano, acariciar, sonreír. Hasta que se
presentó un gran desafío. La poderosa
Confederación de Empleados de



Comercio realizaba un acto en el teatro
Astral. Como siempre, acompañé a
Perón. Habló el jefe gremial, un ministro
y cerró Juan. Entre los vítores se
produjo lo inesperado. Desde el público
pidieron que yo les dirigiese la palabra.
¿Yo? Pocas mujeres habían hablado en
público, con la excepción de políticas
socialistas y algunas intelectuales. Me
puse muy nerviosa, pero traté de
disimular. Miré a Juan para rogarle
consejo y, con un mínimo movimiento
indicó que fuera hacia el micrófono.
¿Otra prueba?



Me levanté de la silla, alisé mi falda,
comprobé que tenía bien instalado el
sombrero y caminé despacio.
Contemplaba a la gente que llenaba el
teatro y mi corazón rogaba clemencia.
La iluminación caía pesada sobre mi
cabeza, al extremo que debía entrecerrar
los párpados. Aferré el micrófono con
ambas manos, como si quisiera
estrangularlo. Se amplificó en el aire mi
respiración y comprendí que debía
largarme a hablar. Hacerlo de una vez,
como cuando una se arroja al agua. Dije
¡Trabajadores! y lancé una palabra tras



otra, rápido, muy rápido, apurada por
decir algo y terminar pronto. No
recuerdo qué dije, pero repetí: Soy una
humilde y pobre mujer. Desde entonces
casi no hubo discurso donde no metiera
esa frase, con alternancia de las
palabras “pobre” y “humilde”. Supongo
que elogié a Perón y su condición de
indiscutible líder nacional. Ese tema me
salía fácil. Supongo que también repetí
frases de los discursos que me había
preparado Muñoz Aspiri. Pero mi voz
no era la misma: con el apuro y los
nervios forzaba mis cuerdas vocales.



Parecía una nena con voz de nena. Me
aplaudieron igual y Juan hizo un guiño
de aprobación. Ese trance me hizo
revivir los concursos y castings donde el
jurado miraba con cara de culo mientras
tomaba mate para aguantar a los
candidatos despreciables. Fue, sin
embargo, una experiencia positiva. Pese
a la mediocridad de mi desempeño,
comprendí una vez más que no importa
lo que se dice, sino cómo se dice. Yo
era la Primera Dama y la entrometida
compañera de Perón. Me aplaudirían en
ese lugar y en todos los lugares aunque



mi boca sólo escupiese basura. Debía
repetir sin miedo, como si estuviese
martillando un clavo. Y los temas
basales eran la justicia social y la
reivindicación de las mujeres.

Isabel me contó que en algunos países
ya votaban las mujeres. No comprendí:
¿ya votaban? Era como si me hubiese
dicho que las monjas contraían
matrimonio con un hombre, no con Dios.
Le pedí más datos y a partir de ese
instante me empezó a dar vueltas la idea.
Ignoraba que en la Argentina hacía
mucho que se luchaba por el voto



femenino, siguiendo el ejemplo de los
países más avanzados. Le pedí que
armase un proyecto para corregir esa
injusticia. Las mujeres socialistas, que
trajinaban desde hacía décadas tras ese
derecho, se sintieron robadas por mí.
Alicia Moreau de Justo y Cecilia
Grierson se habían recibido de médicas
cuando aún estaba vedado a las mujeres
el ejercicio de esa profesión. Ahora le
iba a conseguir derechos largamente
deseados una ignorante improvisada,
cuya única credencial era haber
seducido al presidente. Aunque esas



socialistas defendían a las putas y
luchaban contra el negocio
prostibulario, no les cayó bien, por
supuesto, que una puta vergonzante como
yo les quitase la bandera.

Mientras trabajaba en la secretaría
nació otro proyecto. No imaginaba que
iba a proyectar mi nombre a las
estrellas. Pero aún necesitaba el viaje a
Europa para redondearlo y animarme a
su lanzamiento.

Lilian se fue convirtiendo en mi ángel
de la guarda. Su presencia, por razones
que la razón no entiende (así me dijeron



que dijo un filósofo), irradiaba hacia mí
calma y aplomo. No la dejaba apartarse,
aunque fuese de noche. La quería
sentada a mi lado. Lo mismo hice
después con las dirigentas de partido: yo
era la madre superiora y ellas las
obedientes monjitas que debían estar
sentadas a mi lado. Lilian también me
acompañaba cuando salía de compras.
Uno de los lugares donde no me atrevía
a entrar sola por mi falta de
conocimientos era la joyería Ricciardi.
Lilian distinguía las gemas verdaderas
de las falsas, el oro bueno y el oro falso.



Asistida por su buen gusto y paciencia
compré collares, brazaletes, anillos,
broches y aros, que la casa debía enviar
con cadetes de su máxima confianza al
Palacio Unzué. Yo ni firmaba un papel:
el pago le llegaría del palacio. Más
adelante, entusiasmadas por la calidad
de mis adquisiciones, se sumaron mamá
y mis hermanas, radicadas en Buenos
Aires gracias a mi ayuda. Mamá no se
conformaba con que el gobierno le
pagase la compra, sino que pedía rebaja
como en los almacenes de Junín.
Además, lo hacía sin bajar la voz. Otras



compradoras la miraban con
indisimulable reproche; luego irían a
comentar en sus casas qué ordinaria era
la madre de esa advenediza Primera
Dama. Esto produjo algo curioso, y es
que nuestra llegada hacía mover el culo
a los empleados, que tenían la orden de
sacar de nuestra vista las mejores piezas
ante el peligro de un despojo. Mamá, sin
prudencia alguna, exclamó: ¿Qué pasa?
¡Esto se ha convertido en una ferretería!

Por esa época el padre Benítez me
explicó de dónde provenía la palabra
“nepotismo”. Isabel me había advertido



—con asustado respeto— que
aumentaba la crítica contra la
designación de tantos parientes en los
cargos públicos. Nepotismo, hija,
proviene de nipote, que en italiano
significa “sobrino”.

—¿Y?

—Los papas tenían hijos que…

—¿Tenían hijos? ¿Se casaban?

—No se casaban, pero tenían hijos.
También puede pecar un papa. San
Pedro, nada menos que un apóstol como
San Pedro, negó tres veces a Cristo en



una sola noche. ¿No pecó? Te decía,
pues, que algunos tuvieron hijos y
también los tienen obispos y curas
pecadores, que los hay los hay.

—¡Virgen Santa!

—Por eso surgió una broma muy
desagradable. A los curas todos les
llaman “padre”; pero sus hijos
verdaderos les dicen “tío”.

—¡Muy bueno! No le conocía esa
veta humorística.

—¡Qué veta humorística! Es trágica,
da vergüenza. Pero de ahí proviene la



palabra “nepotismo”. Es decir, designar
parientes en importantes cargos, como
hacían algunos papas con sus
“sobrinos”.

Aunque la conversación fue amable y
divertida, Benítez me estaba acusando
diplomáticamente por un procedimiento
incorrecto. Tenía razón. Lo puse de
director de Aduanas (nada menos que de
Aduanas, por donde circulan grandes
negocios turbios) a Orlando Bertolini,
marido de Erminda. El mayor Arrieta,
marido de Elisa, entró en el Congreso
como senador. Y Álvarez Rodríguez,



marido de Blanca, pasó a integrar la
Corte Suprema de Justicia. No les fue
mal a los hombres que venían a comer
en Junín a lo de mamá, ¿cierto?

La revista Newsweek me llamó “la
mujer detrás del trono”. Más adelante, la
misma publicación me acusó de ser “la
Presidenta”. Mi fama se extendía por
dos motivos centrales: un exitoso
contacto con los humildes y la creciente
genuflexión del gobierno ante mis
caprichos. Eva Duarte de Perón vibraba
en los labios de los pobres y de los
ricos, de los cultos y de los ignorantes,



de los democráticos y de los
autoritarios. Los chistes subidos de tono
provenían de quienes me detestaban.
Hacían referencia a mi pasado, mi
ignorancia, mi falta de buenos modales y
mi sucia boquita. Todo eso aumentó la
publicidad. No era sólo la esposa del
presidente, sino un factor decisivo en la
Casa Rosada, los ministerios, el
Congreso y hasta la Corte Suprema.
Jamás una mujer había alcanzado
semejante nivel. Braden, el embajador
resentido por su fracaso, se ocupó de
difundir la siguiente anécdota: Eva



Duarte sube al ascensor acompañada
por un general retirado; el ascensorista
la reconoce y susurra “¡Puta!”. Al salir
del ascensor Eva se queja al General
por semejante insulto. No le haga caso
—la consuela—; hace diez años que me
retiré y todavía me dicen “General”.



29
Lujo y miseria

En el aeropuerto de Orly me
esperaron al pie de la escalerilla el



canciller y otros miembros del gabinete.
Demoré un par de minutos en lo alto de
la puerta para generar suspenso, como
había aprendido. Vestida de blanco,
descendí lento, siempre lento, prendida
a la baranda e iluminada por una sonrisa
que ya no sólo era artificial, sino
desafiante. Todos se inclinaron en señal
de respeto menos el canciller, que me
miraba enamorado. Adiviné que no
podía ocultar su asombro ante mi
juventud y la blancura de mi cutis.
¡Estos franceses!, pensé mientras les
tendía mi mano para que la rozaran con



sus labios. No hubo salva de cañonazos
ni revista de tropas, pero sentí más
calidez que en la resentida Italia. Una
niñita me acercó un ramo de flores.
Además, me habían preparado el ex
automóvil de De Gaulle que también
había utilizado Churchill en sus visitas a
París. Me siguió una caravana de
cuarenta coches. Nada mal.
Hormigueaba gente en las calles, no
tanto como en España, pero me
ovacionaron.

En el hotel, la esposa de nuestro
embajador (que yo sabía antiperonista),



de nombre Beba, se comportó con
desenfado. De entrada me llamó Evita,
como pocos aún se atrevían a hacerlo,
aunque yo decía que me gustaba más que
el almidonado “señora María Eva
Duarte de Perón”. Sin rodeos se sentó a
mi lado y despachó su mensaje.

—Mire, Evita, sé que en España ha
hecho lo que quiso, que fue la mujer
mimada de todo el mundo y que casi
siempre llegó tarde a las recepciones.
Eso fue un comentario frecuente de la
prensa en París. Acá puede hacer lo
mismo que en España o Italia, con la



diferencia de que en París, si llega un
minuto tarde, no le van a entregar la
Legión de Honor. Se lo digo porque es
mi deber. Y para que tome sus recaudos.

—Gracias —susurré.

Comprendí que debía cuidarme. No
habría más joda. Por eso en Francia
jamás llegué tarde a ningún sitio y tomé
conciencia de que también podía ser
puntual. Esta autocrítica, sin embargo,
duró poco.

El primer ministro me impuso la
Legión de Honor y el presidente



socialista de la República me invitó a
almorzar en su palacio de Rambouillet.
Comimos pan de maíz porque no había
pan blanco debido a la escasez de trigo.
Los famosos panes franceses y la mítica
baguette se esfumaban en la historia.
¿Era una suspicaz solicitud de ayuda?
Confesó que habían cerrado el ochenta
por ciento de los famosos cafés de
París, que sólo quedaba buen vino y el
cordero para los que aún tenían fortuna.
Hablamos de generalidades que
pintaban un cuadro desgarrador pero,
como ya era rutinario, encaminé mis



frases hacia la Argentina. Detallé la
obra de Perón. Y aproveché para
enmierdar (enmerder, dicen los
franceses) a las Mujeres Socialistas que
no me habían considerado digna de
representarlas: sus luchas eran nada en
comparación con el progreso desatado
por mi esposo. Lo enfaticé para que
comprendiera que el socialismo no era
tan eficaz como pretendían sus fanáticos.

El almuerzo con el presidente generó
una violenta protesta de la CGT y del
Partido Comunista, quienes afirmaron
que mi visita no era privada —como se



comunicó al principio— sino oficial.
Por haber visitado antes al dictador
Franco, insultaba al gobierno español en
el exilio. ¿Y yo qué carajo sabía del
gobierno español en el exilio? ¿Y qué
podía importarme un gobierno que no
gobierna?

Me irritaba no saber hablar francés,
porque necesitaba traducciones
permanentes y no podía gritar mis
arengas. Además, el calor era
insoportable y debía cambiarme la ropa
varias veces por día.

En la catedral de Notre-Dame me



escoltaron coraceros con yelmo
emplumado. Tras escuchar unas palabras
de bienvenida fui a arrodillarme ante el
altar de la Virgen. Después me
preguntaron cómo lo había podido
identificar en ese laberinto de piedra.

—¡Qué pregunta estúpida! ¿Cómo no
lo voy a identificar? Es la Virgen.

De pronto, en ese enorme recinto sonó
la música del Himno Nacional
Argentino. No pude contener las
lágrimas, estaba lejos de mi tierra, de
los lugares que conocía. Un prelado con
aspecto de campesino se me acercó



exclamando È tornata l’Imperatrice
Eugenia di Montijo! Era el nuncio
apostólico. Se llamaba Ángel Roncalli.
Simpático y charlatán, su obesidad no
calzaba en el solemne atuendo. ¡Cómo
iba a imaginar que unos pirulos después
este hijo de gente miserable sería ungido
Papa con el nombre de Juan XXIII y
convocaría al más revolucionario de los
Concilios! Había ordenado iluminar
todo el recinto pese a las restricciones
de energía y el Coro entonó un Salve
estremecedor. No olvido el calor
humano de Roncalli, tan diferente a los



jerarcas católicos que había conocido
hasta ese momento.

Luego recorrí los lugares más bellos y
característicos de esta ciudad,
acompañada a veces por un cantante que
desgranaba canciones románticas.
Llegué hasta el grandioso palacio de
Versalles, que estaba cerrado desde la
guerra y fue abierto únicamente para mi
visita. Me explicaron que esta acción
simbolizaba un gesto excepcional hacia
la Argentina. Claro, después pagué ese
gesto excepcional asistiendo a la firma
de un convenio que mandaría toneladas



de trigo a un precio preferencial (diría
casi gratis). Resucitarían las baguettes
gracias al trabajo argentino que Perón
regalaba al mundo y luego el mundo
olvidaría. Y los argentinos también.

Regresé al atardecer, cuando los
castaños se iluminan con un melancólico
tono naranja. Traté de ver sus frutos, que
se comen asados en las calles
invernales, como lo canta un vals. No
bien entré al hotel pedí una manicura. Se
presentó una muchacha que no sabía
castellano. Avanzó encogida por el
miedo. Rogué a Lilian que permaneciera



a mi lado para traducir. Mientras me
arreglaba las uñas dije a Lilian que le
contase sobre las maravillas que
hacemos en la Argentina, el constante
aumento de los sueldos, la asistencia
social, la construcción de viviendas, de
escuelas, de hospitales, la abundancia
de trigo y de carnes. Al rato la manicura
empezó a ponerse nerviosa y hablar con
rapidez. De sus labios se derramaba un
río de palabras.

—¿Qué dice? —increpé a Lilian.

—Quiere viajar a la Argentina, la
pobre. Ahora mismo.



—Entonces que nuestro embajador se
ocupe de los trámites. ¡Rápido! Y que
también le pague el pasaje.

Lilian parpadeó y fue al teléfono para
trasmitir mi orden. Aún no sé de qué se
sorprendía. Ella misma había sido la
que meses antes me animaba, ante mi
creciente preocupación por las críticas
sobre mi exceso de joyas que refutaban
mi sensibilidad social y mi anhelo de
justicia, a no reprimirme. Las joyas me
daban seguridad, me tranquilizaban. Lo
importante era eso. Algunos se
tranquilizan escuchando música y otros



comiendo. Los niños se chupan el dedo.
Yo no comía por temor a engordar, como
mi madre, y hacía mucho que no me
chupaba el dedo. ¡Pero chupo las joyas!
—reconocía—. Las chupo para
probarles el gusto, la consistencia, no
me alcanza con mirarlas. Lilian sonrió
con dulzura, porque le había confirmado
su sospecha.

—Dodero me acaba de regalar un
brazalete precioso, y no es el primero
—le dije antes de iniciar nuestro viaje a
Europa.

—¿Qué opina el General sobre estos



obsequios?

—Que está muy bien. Para Dodero
regalar una joya es menos que regalar
una caja de bombones. Pero a Juan este
tema lo tiene sin cuidado, usted sabe, es
militar.

—Sí, lo sé, aunque mi marido, si no
le molesta que lo diga, cree que en las
ceremonias oficiales usted debería ser
más recatada.

—¿Qué?

—Perdón, es sólo mi voluntad de
ayudarla, pero en las ceremonias



oficiales existe cierta elegancia, que no
significa ramplonería.

—¡Qué ramplonería ni ocho cuartos!
¡Dígame sin rodeos qué piensa!

—Pienso que está bien su uso cuando
trata de entusiasmar al pueblo, pero no
frente a quienes pueden sentirse
agredidos por tanta riqueza.

—¿Debo ponerme fantasías?

—Fantasías no, pero joyas más
discretas. Algunas son realmente
bonitas.

—Está bien, le pediré a Paco



Jamandreu que me consiga un lindo
collar para la fiesta que habrá en la
embajada de España, porque
condecoran a Perón, ¿lo sabía? Quieren
seducirlo para que les mande toneladas
de comida.

Paco volvió a la residencia al día
siguiente y tropezó con Juan, que
regresaba para su siesta. “Hola,
Jamandreu, ¿qué lo trae por aquí?”
“Vengo con un collar para la señora.”
“¡Ah, muy bien, el tema del collar me
tiene aturdido!” Lo tenía aturdido, es
verdad, porque yo iba a romper otra vez



mis hábitos: había pasado de la pobreza
extrema a la riqueza extrema y ahora
quería ser una equilibrista extrema. El
collar era discreto; lo supuse de oro y
pequeñas esmeraldas. Ni le pregunté
cuánto había costado, porque la
residencia se ocupaba de cancelar mis
deudas.

En la embajada hubo un gran
despliegue de funcionarios, obispos y
damas. Todos fastuosamente
emperifollados. Me toqué el collar de
dos colores, no sólo para constatar que
giraba perfecto sobre mi discreto escote,



sino para recordarme que estaba ahí,
que tenía una joya. Ese gesto lo repetí
varias veces; no sentía tanta seguridad
como cuando luzco diamantes y gemas
abultadas. Incluso me lo llevaba a la
boca. Hacía lo que dijo Lilian: comer,
chupar. Se cantaron los himnos
nacionales, se pronunciaron discursos
galantes y disfrutamos de una exquisita
cena. Cuando volví a la residencia y fui
a lavarme los dientes me di cuenta de
que tenía los labios y la lengua pintados
de dos colores. El mariquita de Paco me
había comprado un collar de fideos,



pintados de verde y amarillo. ¡Un
horror! Levanté el teléfono y le grité
enloquecida, lo insulté con todo mi
repertorio de palabras degradantes y
sólo colgué cuando advertí que Juan
estaba muerto de risa.

Yo estaba hecha para el exceso, pero
no para el lujo. Nunca supe
administrarlo. En París Alberto Dodero
me invitó a La Tour D’Argent, que
elogiaba como el mejor restaurante de la
ciudad, y lo afirmaba él, que era un
experto en estas cosas. Se sentó al lado
mío, vestía smoking y no demoró en



sacar de su bolsillo una cigarrera de
oro. Me ofreció fumar, pero era un
placer que había abandonado antes de
iniciarlo debido a mi grave desnutrición
en los primeros años de estadía en
Buenos Aires. Después hizo
relampaguear su encendedor anillado
con brillantes. Ordenó el mejor vino
francés, aunque en materia de vinos
cualquiera me sabría picante. Luego
recomendó pato a la naranja, una
célebre especialidad de la casa. Nos
acompañaban Lilian, mi hermano y el
embajador argentino. Brindamos, yo



apenas mojé los labios. Alberto me
elogiaba la ropa y los modales; quería
seducirme, pero erraba el camino
porque yo era consciente de mi falta de
educación social. Tanto es así que
mientras comíamos el pato, él
depositaba los cubiertos con cierta
exageración para despertar mi
curiosidad. Terminé por preguntarle y
me contestó con la voz más dulce y
secreta del mundo:

—Deben dejarse sobre el plato entre
bocado y bocado, no sostenerlos como
bayonetas. La comida es un tiempo de



placer, no de guerra.

Me produjo una sonrisa forzada. Se
dio cuenta de su torpeza y buscó
enmendarla. Me miró un minuto y soltó
el piropo.

—¿Sabe, Evita, que su piel es única?

—Sí, es mía —contesté molesta.

—Es única porque parece el pétalo
de una magnolia besada por la lluvia.

Tardé en contestarle, pero la suerte
encendió mi memoria.

—¿No sacó esa frase de la letra de un



tango?

Tosió, apagó su cigarrillo en el
cenicero y propuso un brindis por el
éxito de nuestro largo viaje. Cuando
volví mis ojos sobre el plateado
cenicero, había desaparecido. Me
asombró, pero no dije una palabra.
Mejoré mi forma de comportarme,
porque bajaba los cubiertos entre cada
bocado. Pero aún apoyaba los codos
sobre la mesa, cosa que jamás hacía
Dodero: a lo sumo las manos o los
antebrazos; también mantenía erguida la
espalda y los brazos adheridos al



cuerpo. Ya no hacía falta que me diera
instrucciones explícitas, estaba
empezando a ser más observadora.
Entonces reapareció el cenicero.
¿Magia? ¿Los empleados procedían con
la habilidad de los ladrones?

Tras los postres Alberto Dodero
propuso seguir la noche en el Moulin
Rouge, un cotizado cabaret de París.

“Ni loca pisaré un cabaret.” “Lo
frecuentaba Toulouse Lautrec.”
“¿Toulouse cuánto?” “Lautrec, un
célebre pintor enano.” “¿Era famoso por
sus pinturas o por ser enano?” “Creo



que por enano.” “No me importa ese
Toulouse.” “Entonces hagamos un
enroque: vayamos a Los Cuarenta
Violines.” “¿Qué es eso?, ¿también un
piringundín?” “¡Para nada!” “¿Está
seguro?” “Toca una magnífica orquesta,
concurre gente bien, le gustará.”

Fue al teléfono para solicitar un lugar
de privilegio y partimos en los autos
aparcados junto a las espejadas puertas.
Llegamos en quince minutos. Ya nos
esperaba una legión de mayordomos.
Derramaron saludos en francés,
inclinándose a mi paso. Me abrieron



camino con maestría hasta una mesa
redonda despejada de intrusos, junto a la
pista de baile. Aún no tocaba la orquesta
o, más bien, disfrutaban su intervalo.
Muchas miradas me señalaron entre
susurros: era la famosa Primera Dama
argentina que a diario comentaba la
prensa. De súbito emergieron dos
hombres, uno disfrazado de oso y el otro
de león. El oso era más alto y pasó junto
a una mesa cercana donde había un ramo
de flores que levantó sin pedir permiso.
Apuntó hacia mí con los exagerados
movimientos de un acróbata para llamar



la atención. Me ofreció el ramo con la
reverencia de un payaso. Pestañeé, no
supe cómo reaccionar, era indignante
que me tendiese flores robadas. Con un
movimiento brusco hice caer mi silla.

—Alberto, nos vamos de acá. ¡Ahora
mismo!

—¿Por qué? No le faltó el respeto…
Fue una galantería con humor.

Salí atropellando, seguida por el
confundido resto de mis acompañantes.
Me ahogaba la furia. Podía haber
periodistas y fotógrafos que construirían



una historia a partir del incidente.
¿Cómo ese energúmeno se atrevió a
ofrecerme flores destinadas a otra mesa?
Era un insulto, no una broma. ¿Cómo
acepté que el irresponsable de Dodero
me introdujera en un sitio de dudosa
fama? Yo tenía razón, esa vez no era
paranoia: alguien filtró la anécdota y en
Buenos Aires corrió la versión de que
Lilian se peleó conmigo y nos agarramos
de las mechas en un bailongo. ¡Hijos de
puta!

Esa semana cometí otro error. La casa
de modas Marcel Rochas había



organizado un desfile para mí sola en su
salón principal. Estuve a punto de
acceder cuando llegó Beba, la
implacable mujer de nuestro embajador
antiperonista.

—Evita, usted haga lo que quiera,
pero ese desfile es una frivolidad. En
este momento los franceses pasan días
muy duros. Lo tomarán como una
ostentación agraviante. No considero
oportuno que vaya.

La escuché en silencio. Tanta
franqueza demostraba lealtad. De
inmediato suspendí mi visita a Rochas.



Pero Marcel Rochas no se dio por
vencido y, gracias a una insinuación de
Dodero, ofreció concurrir privadamente
a mi hotel con un calificado grupo de
modistos de haute couture y varias
modelos. La presentación se hizo en la
más cerrada privacidad. Fue
deslumbrante. Trajo una alegría que
estaba menguando en mi espíritu. El
desfile de las modelos y la ropa que
exhibían me sacaban de la realidad.
Hasta olvidé que había solicitado ir a la
escuela de un barrio pobre de París para
regalar cajas con alimentos. Me olvidé



del mundo revolviendo géneros, trajes,
sombreros y pieles.

Al día siguiente no sólo llegó un
enorme paquete con mis compras, sino
que aparecieron cajones con más ropa,
perfumes, cremas y pañuelos que no
había pagado. ¡Me los regalaban! (claro,
para compensar la plata que enviaba la
descontrolada chequera de nuestro
embajador). No se resignaron a quedar
marginadas otras firmas y llegaron a mi
suite obsequios de Dior, Jacques Fath y
más casas que ni conocía por el nombre.
Mis manos jugaron horas con el



contenido de los baúles. Era
enloquecedor. Era fabuloso. Me había
convertido en la versión femenina de Alí
Babá. Tenía más ropa que las
bataclanas.

Rogué a Lilian que se probase algunas
prendas, porque era de mi tamaño. Al
principio se negó. Pero insistí: de esa
forma apreciaría mejor cada artículo.
Ella se cambiaba y yo daba pasos de
danza y canturreaba tangos. Olía
perfumes, abría frascos de crema,
colgaba aros de mis orejas, calzaba
sombreros, me pintarrajeaba. Estaba



fuera de mí. Era una buena
compensación por la modestia del
recibimiento oficial que me brindó el
gobierno de Francia.

Advertí cierta codicia en el rostro de
Lilian. Esperaba que le regalase buena
parte del botín, seguramente. Pero no le
regalé nada. Absolutamente nada. Ni un
vestido, ni un perfume. Aunque la
quería, ella siempre fue rica, me decía
con falta de gratitud, algo de crueldad y
mucho de resentimiento.

Al salir de la Maison d’Amerique
Latine con un vestido de lamé dorado



que merecía el son de clarines, unos
periodistas me arrastraron hacia
declaraciones lamentables que animaron
dos o tres páginas de mis biógrafos.
Aseguré que al viaje lo pagaba el
armador Alberto Dodero (no dije mi
peculio); que mi autor favorito era
Plutarco, al que no había leído ni
pensaba leer pero que conocía gracias a
Perón; que mi música preferida era la
más corta, porque de música y pintura
entiendo tanto como de chino. Lilian,
asustada por mi río de sandeces,
interrumpió la entrevista porque “la



están esperando en otra parte”.

Para colmo, la familia Bemberg —a
la que Perón iba a castigar como
merecía— había enviado al diario
sensacionalista France Dimanche una
foto mía de años atrás, para
desacreditarme. El diario la publicó
mientras yo estaba en París. Demostraba
quién era la equivocadamente celebrada
Primera Dama argentina. Aparecía
apenas cubierta por una tela a punto de
resbalar, que sostenía insinuante con una
mano sobre el pecho; un zapato de taco
alto se desprendía de mi pie y la otra



pierna lucía desnuda. Era una puta sin
desperdicio. ¿Qué podía hacer? Nada;
ignorar esta basura. Pero la foto se me
clavó en la cabeza. Y también en la de
Perón.

Como seguía insistiendo en visitar la
escuela de un barrio pobre, la esposa
del canciller decidió llevarme a una
escuelita de Sévres, una pequeña ciudad
controlada por los comunistas. Para
darle en la mandíbula al tibio gobierno
socialista, pronuncié una frase que
elogiaba suavemente a Hitler. Me
escucharon con un silencio de tumba.



Entonces esa señora me llevó a la
Federación de Deportados de la
Resistencia, que ayudaba a los
sobrevivientes de los campos de
exterminio. Me enfrenté por primera vez
con algo que nunca había imaginado. Las
fotos me quitaron el habla. Había niños
en peores condiciones que los de las
más abandonadas villas de España e
Italia. Eran fantasmas esqueléticos, con
ojos desorbitados por el horror pintado
en sus caritas iguales a calaveras. Vi los
hornos crematorios.

—No puede ser… —murmuraba



constreñida—, no puede ser…

Si no hubiese recorrido Francia ni me
hubieran llevado a conocer la
Resistencia, habría ignorado ese
capítulo tenebroso de la historia.

Vi montañas de cabellos, de zapatos,
de ropa, vi la industria con los despojos
de las víctimas. Se me secó la garganta y
allí mismo doné cien mil francos. Salí
con náuseas y me puse a llorar.

Dodero advirtió mi pesadumbre y
organizó rápidamente una recorrida por
la Costa Azul. Necesitaba reponerme. El



embajador modificó el programa previo
y volamos a Niza. De allí fuimos a
Cannes, Cap d’Antibes y otras
localidades pintorescas al pie de una
falda montañosa que baja hasta el mar
haciendo curvas y sugiriendo misterios.
La superficie del Mediterráneo era un
espejo turquesa sobre el que se divertían
las gaviotas. Mientras recorríamos en
auto la zigzagueante ruta, cada rincón
pretendía ofrecer una belleza distinta,
siempre sensual, aunque eran
variaciones de una larga pintura cargada
de vegetación, flores y construcciones



primorosas. La paz reinante sólo era
interrumpida por la aparición de nuevos
destellos. Yo inspiraba hondo el aire de
alivio.

Pasamos unos días en la mansión de
un austriaco llamado Fritz Mandl, que
era amigo de Dodero y había sido un
activo servidor de Hitler. Me causó
gracia su nombre, que lo asocié a chistes
sobre Fritz y Franz que estaban de moda.

Nos alojamos en un hotel de
Montecarlo con vista al palacio del
Príncipe. Cerca funcionaba el famoso
Casino donde confluían millonarios y



artistas del mundo entero. Me dijeron
que quienes pierden la última moneda de
sus fortunas se arrojan al mar desde su
terraza; y que cada semana aparece un
nuevo cadáver junto a las rocas, con un
sudario de espuma como recuerdo de la
plata perdida. Reiteré a Juancito que no
pisara el Casino, pero estoy segura de
que evadió la custodia para mandarse
otra de las suyas. Lo reconocí en su
mirada.

Me volvió a estrangular el miedo. No
era merecedora de estar allí, de tener
tanta y tan fantástica suerte. Tanta, tanta.



Pese a mis largas confesiones con el
padre Hernán Benítez, pasados los
momentos de euforia vinculados a los
homenajes, compras y regalos, volvía a
caer en la fosa del miedo. En
Montecarlo mi miedo se convirtió en
terror. Le pedí a Lilian que se fijase
bajo las camas para descubrir si no
había un hombre escondido. Lilian
supuso que me calmaría con una broma.

—Llevamos una vida monacal,
señora. No estaría mal que hubiese un
hombre escondido.

—Liliancita, se lo digo en serio…



¡tengo miedo! Corramos unos muebles
para bloquear la puerta.

—Nadie abrirá la puerta, es un hotel
seguro.

—¡Bloqueemos la puerta!

Así me pude dormir. En el resto de
viaje volví a sentir el mismo miedo
varias veces, pero sin cometer la
estupidez de bloquear la puerta de esa
forma.

El principado de Mónaco no quiso
dejar de lucirse ante una dama como yo,
atestada de homenajes y



condecoraciones en varios países. Tres
miembros del Consejo de Gobierno me
impusieron la Medalla de Oro,
considerado uno de sus máximos
reconocimientos. Ese paisucho
insignificante era rico gracias a su
casino, los turistas y otras actividades
parecidas.

En el hotel supe de la tragedia que
acababa de conmocionar a Francia.
Había explotado una nave anclada en el
puerto de Brest, que causó numerosos
muertos y heridos. Mandé un telegrama
al primer ministro con medio millón de



francos para los damnificados. Una hora
más tarde agregué otros doscientos mil
pesos argentinos para los pobres de
París. Suponía que esas sumas no
afectarían al presupuesto argentino. Con
ese derroche sin ton ni son, el
movimiento peronista que anhelaba
terminar con la pobreza ponía en marcha
un mecanismo de empobrecimiento lento
y tenaz que llega hasta el presente.

Sin embargo, ¿cómo hubiera podido
yo limitar ese impulso? La indignación
podía sacarme de quicio y, a la vez,
iluminarme. Evoco asustada una



circunstancia que me llevó a otra
medida peligrosa. En parte fue pesadilla
y en parte realidad.

Una vez fui a recorrer un barrio de
emergencia en Villa Soldati. Me habían
anticipado que era uno de los peores.
Alicia Dujovne Ortiz describe ese
episodio mejor de lo que yo misma
podría hacerlo. Varias familias vivían
bajo los chasis de autos abandonados.
Otras habían juntado pedazos de madera
o de cartón para armarse techos que no
se sostenían bajo una lluvia. La
desesperación impedía a esa gente



clavar bien el material incierto o barrer
la basura delante de sus puertas. Perdían
las ganas de vivir, ni qué hablar de las
ganas de vivir mejor. Me di cuenta —o
lo sabía desde chica— que el exceso de
pobreza deprime. Dice Alicia que en
América latina se acusa a los pobres de
ser perezosos. En realidad, están tristes.
Una destartalada casucha me llamó la
atención. Sin saber por qué, aparté la
bolsa de arpillera que tapaba la entrada.
En un rincón había un montón de trapos.
Pero el montón se movía. Me incliné a
mirar y me pareció ver un niño pequeño



cuyos cabellos tupidos le ocultaban la
cara. Al acercarme, la cabellera se
levantó por el aire con un zumbido
brutal. Salí corriendo mientras movía
desesperada los brazos para apartar el
remolino de moscas que me perseguían
con furia.

El incidente no me dejó dormir por
tres días. Rodaba en la cama y sufría
crisis de pánico. Frotaba mis ojos, mis
cabellos y mi nuca para expulsar las
moscas que habrían quedado adheridas.
Llamé al ministro de Salud Pública y al
intendente de Buenos Aires para que me



acompañasen a tomar una medida feroz:
quemar el barrio. ¿Quemar la villa? Sí,
quemarla hasta sus cimientos. Estaban
consternados, inmóviles. Suponían que
había perdido el juicio.

Hice reunir a todos sus habitantes y
les dije que se debían marchar
enseguida a otro espacio, donde el
gobierno les entregaría casas decentes.
¡Ahí están los camiones para llevarlos!
Se expandió el desconcierto, muchos se
sentían arraigados al lugar, otros habían
puesto gran empeño en construir sus
insostenibles viviendas, pero eran sus



viviendas.

—¡Se irán! —ordené—. No carguen
sus cosas, excepto algún abrigo o
recuerdo; igual no tienen nada.

La gente, doblegada por la sorpresa,
ingresó en los camiones. Todos se
fueron, excepto mis acompañantes, los
custodios, un grupo de asistentes y yo.
Con un ademán indiqué el comienzo del
incendio. Había que quemar maderas,
cartones, harapos, yuyos, basura, ratas,
insectos. Convertir esa repugnante villa
en tierra arrasada. La tarea duró mucho
tiempo, porque a menudo las llamas no



querían invadir los charcos y ciénagas
llenas de excrementos. El ministro me
aconsejó partir, ya llevábamos ocho
horas. El humo y la humedad la
enfermarán, señora. No, necesito
convencerme de que todo ha
desaparecido; ¿sabe usted que esta gente
ha nacido en el barro? Esta noche,
cuando estén entre sus sábanas limpias,
van a extrañar el olor de la tierra, lo sé
por experiencia propia. El ministro y el
intendente me escuchaban mudos. Yo los
conozco —agregué—, son capaces de
regresar, y si encuentran un techo en pie,



les apuesto que volverán a instalarse
aquí.
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Estrella transfigurada

Mi última escala tuvo lugar en Suiza,
donde también fui invitada por



insistencia de nuestro gobierno. La
recepción fue austera, pero ya me había
acostumbrado a dejar atrás el ruidoso
desborde de España. Las cortas
distancias me permitieron dar una
ojeada a Berna, Zurich, Lucerna,
Neufchatel y Saint Moritz. En Berna
paseé en un coche descubierto con el
canciller y empezaron a tirarnos
tomates. Me agaché, pero algunos
impactaron en la cabeza y la ropa del
ministro. La policía se arrojó sobre el
agresor mientras nuestro auto enfilaba
rápido hacia el hotel. Yo bajé limpia,



pero al ver el estado de mi
acompañante, no pude frenar mi risa. Le
pedí disculpas. Con esforzada gentileza
reprimió la bronca y trató de sonreír.
Fue el único ataque sufrido en mi viaje
que, desde el comienzo, Alberto Dodero
profetizó que iba a estar lleno de
sabotajes por causa de los espías rusos.
Curiosamente, en ese episodio que dejó
paralizada a mi custodia, no tuve miedo.
El miedo me brota en las tinieblas, no en
la luz.

En Suiza tuve especial cuidado en no
dejar que se me acercase ningún



banquero. La prensa y los espías
aguardaban ese resbalón con
indisimulable codicia. No caí en la
trampa, ni siquiera la rocé. Todo ya
había sido acordado en Lisboa.

Otros peligros acechaban. Juan
insistía en que no regresase en avión,
porque en la Argentina había ocurrido
un accidente en el que murieron todos
los pasajeros. Negociamos que sólo
volase hasta Dakar y desde allí siguiera
en barco. Pero convenía hacer otra
escala en Lisboa para un prolijo cierre
de mis asuntos con el ex rey Humberto.



En el puerto africano de Dakar
esperaba el transatlántico Buenos Aires
de la firma Dodero, con seiscientos
inmigrantes que viajaban a la Argentina
y eran más pobres que las ratas. Me
instalaron en el piso superior, lejos de
las bodegas atestadas. El camarote había
sido reacondicionado con el máximo
confort, incluidos una salita privada, un
comedor y un baño. Estaba lejos de ser
un hotel, pero vertiginosamente más
lejos de parecerse a los pisos inferiores
adonde ni me acerqué, porque exhalaban
olores que mi nueva vida y mi cansancio



ya no podían soportar. Por primera vez
me resistí a visitar un conglomerado de
pobres. ¿Tal vez porque no les podía
hablar en castellano, o no había prensa,
o no sabrían cómo aclamarme?

Pasé horas rasguñando una guitarra
que me prestaron. No me gustaba leer,
no sabía jugar a las cartas, desconocía
el ajedrez, la música me aburría y
encargaba a Lilian la redacción de
cartas que yo copiaba cuando no me
podía dormir. Sólo descargaba mi
inquietud hablando horas con los
oficiales sobre las obras de Perón, para



convertirlos en apóstoles de nuestra
causa. Pero nunca bajé a las bodegas de
los miserables. Transcurrieron seis días
intoxicados de apoliyo hasta que
ingresamos en la espectacular bahía de
Río de Janeiro.

La recepción fue notable. Parecía una
reedición de las que había tenido en
Europa, aunque provista de más color y
otros aromas: estaba de nuevo en el
trópico. Hasta ese momento, gracias a
Dios, no me había ocurrido la tragedia
que esperaba.

Medios de comunicación



internacionales se habían aglomerado en
la Cumbre de Cancilleres Americanos
que se celebraba en la montañosa ciudad
de Petrópolis, adonde Juan quería que
yo fuese. Pero mi llegada determinó un
giro inédito: la Cumbre decidió efectuar
un paréntesis para que me recibieran en
Río. ¡Me homenajeaba todo el
continente! Por eso en el puerto
aguardaron el ministro brasileño de
Relaciones Exteriores, el prefecto del
estado de Río de Janeiro y una cantidad
asombrosa de funcionarios argentinos:
nuestro canciller, el ministro del



Interior, los embajadores en Río y en
Washington, numerosos legisladores y
Ricardo Guardo, marido de Lilian y
presidente de la Cámara de Diputados.
Todos habían decidido agolparse para
corearme la bienvenida. Me molestó el
apuro de Lilian por correr hacia su
marido.

Fui alojada en un hotel de
Copacabana, sobre el gran arco de su
famosa playa. En el hall se había
preparado un cocktail de recepción.
Atilio Bramuglia, el canciller que yo
detestaba desde aquel 17 de octubre de



1945 y que Juan se negaba a expulsar, se
acercó con obsecuencia para entregarme
un regalo. No lo abrí. Ante el asombro
de los presentes, caminé hacia una
ventana abierta y lo arrojé a la calle. Se
produjo un silencio de terror. Yo, en
cambio, sonreía y elegí un refresco de
ananá. ¡Aprendé, sorete de la gran puta!

Mi primer almuerzo fue con el
presidente de la Nación en el Palacio do
Catete. Después fui homenajeada en la
Cámara de Diputados. A continuación
hablé por Radio Nacional. Me
designaron madrina de un niño al que



pusieron el nombre Perón y el cura, ante
mi presencia electrizante, sudó mares.
Visité el Ministerio de Trabajo. Recorrí
un hogar materno-infantil. Todo el
tiempo me seguía una caravana de
fotógrafos y el periodista del diario
Democracia no dejaba de tomar
apuntes. Mientras el automóvil
escoltado me llevaba de un sitio a otro
fui deslumbrada por el contraste que
había entre las bellezas naturales y el
abandono de las favelas. ¡Esto no hay en
Argentina!, exclamé, sin sospechar que
años después se multiplicarían nuestras



villas miseria, resultado de la
decadencia que habíamos elegido como
equivocada solución.

Muchos cariocas empezaban a gritar
cuando me reconocían. Algunos movían
piernas y caderas con pasos de baile.
Me encantaron los negros. Querían
acercarse, pero el chofer no disminuía
su velocidad para evitar una agresión,
dijo.

Por la noche se ofreció una gran cena
en nuestra embajada, donde
concurrieron todos los argentinos que
habían venido a la Cumbre. Hubo más



gente que espacio, pero no faltó comida.
Después invité a Ricardo Guardo, Oscar
Ivanissevich (embajador en
Washington), Atilio Bramuglia (era el
canciller argentino, ¡qué podía hacer!) y
Lilian a un saloncito contiguo a mi
dormitorio. No tenía sueño y deseaba
contarles mi viaje. Era una manera de
mantenerlo fresco en mi memoria. El
viaje fue un curso de maduración
acelerada en todos los sentidos, afirmé.
Inyectó infinitas energías a mi espíritu.
Comencé a aceptar que era más
importante de lo que había creído hasta



entonces. Era la Señora, la mejor
representante de toda la República
Argentina, una Voz de Esperanza, motivo
de exaltación popular.

Chamuyé hasta dejarlos muertos. A
las cuatro de la madrugada tuve que
parar. Lilian, por primera vez en todo el
trayecto, no me acompañó al dormitorio,
sino que fue al de su marido. Dormí sola
y me sentí mal. Entendía que ellos
habían estado separados tres meses.
Pero me volvió a atacar el miedo.
Mastiqué puteadas. Lilian podría
haberse aguantado otro poco. Ella, que



me masajeaba los tobillos, protegía del
sol, estaba atenta a mi indumentaria, me
seguía como un perrito y calmaba mis
sustos, me abandonó intempestivamente.
Sí, me abandonó. Me abandonó apenas
apareció su marido. Me quería con un
amor limitado, no incondicional. Yo no
era la persona central de su vida. Algo
se quebraba en mí. Absurda, pero
definitivamente.

El canciller brasileño me condecoró
con la orden del Cruzeiro do Sul y viajé
a la Cumbre de Petrópolis en su día
culminante. La ruta serpenteaba entre



colinas densas de vegetación. Miraba
los altos árboles en busca de cocos,
cotorras y monos, de acuerdo a las
leyendas que me inculcaron desde chica.
Ingresé en el salón imponente mientras
hablaba el general George Marshall,
secretario de Estado norteamericano.
Escuché su parte final con auriculares en
ambos oídos. Al terminar Marshall, el
presidente de la Asamblea informó
sobre mi presencia e invitó a interrumpir
por unos minutos las actividades para
brindar en mi honor. Me puse de pie y el
embajador argentino susurró a mi oreja:



—¡La saluda el continente entero!
Jamás hubo un homenaje parecido a
ninguna otra Primera Dama.

Después me condujeron a un saloncito
donde mantuve una conferencia de
prensa. Respondí preguntas sobre mi
viaje, la situación de Europa y la ayuda
que brindaba generosamente el
presidente Perón. Aproveché una rendija
para introducir mis temas favoritos:
justicia social y mujeres. Mi desempeño
fue impecable hasta que un pelotudo se
subió a una silla del fondo y, casi
gritando en un castellano ridículo, pidió



que le contase cómo empezó mi carrera
en el teatro, la radio y el cine. En esa
oportunidad tan solemne, era un insulto.

Se me borró la tranquilidad. Quise
agarrarlo de las greñas, pero estaba
lejos. Reflexioné cuatro segundos y lo
increpé con odio:

—Señor periodista, ante tantas
preguntas lúcidas que me acaban de
hacer, la suya es idiota. Y está fuera de
lugar.

El silencio se tornó compacto,
terrorífico. Pero alguien empezó a



aplaudirme y enseguida la sala estalló
en aclamaciones. Después me contaron
que la prensa quedó fascinada y dedicó
los titulares de primera página a varias
de mis frases.

Mucha gente se mantenía agolpada
ante las puertas del hotel aguardando
mis entradas y salidas para pedir
autógrafos. Lilian, llena de angustia,
puso en mis manos el Correio da
Manha: era el único que me
descalificaba como “la peronista Evita”
y me acusaba de ser “el instrumento de
propaganda de una fuerza que conspira



contra la democracia y la paz”. También
señalaba que en muchos afiches mi foto
había sido cruzada por esvásticas.

Decidí volar a Montevideo, adonde
pronto irían a exiliarse muchos
argentinos perseguidos por nuestro
gobierno. A Juan le disgustó que volase
y evocó de nuevo el accidente ocurrido
poco tiempo atrás. Ya no era sólo su
esposa, o su Chinita, sino una máquina
de publicidad que no hubiera podido
imaginar en los tiempos iniciales de
nuestra relación.

En el aeropuerto uruguayo aguardaban



numerosos funcionarios locales y la
esposa del presidente. Se había sumado
una ruidosa delegación argentina de
doscientas cincuenta personas integrada
por diputados y gremialistas que el día
anterior cruzaron en barco el Río de la
Plata. Se me volvió a prender la
felicidad: me reencontraba con mi
familia; los ojos se me llenaron de
lágrimas. También era la primera vez
que volvía a Uruguay desde aquella
ocasión en que había actuado en el
teatro 18 de Julio como una lastimosa
actriz secundaria.



Me alojaron en una mansión de
Carrasco. Asistí a varios homenajes y
una comida de gala. No veía la hora de
terminar. Terminar antes de que llegase
la tragedia.

En el vapor Ciudad de Montevideo
enfilé hacia Buenos Aires, donde ardían
los diarios y las radios anunciando mi
llegada. Era un ángel omnipotente, la
versión femenina de Papá Noel, un
reflejo de la Virgen, la campeona que
había hecho inclinarse a los dignatarios
del mundo.

Durante el breve trayecto conversé a



solas con el insignificante diputado
Héctor Cámpora, un odontólogo de la
provincia de Buenos Aires con precoz
dentadura postiza, bigotito de
compadrón y la misma gomina que usaba
mi marido para darle brillo a su
pelambre negra. Me cayó simpático por
su extremada obsecuencia. Era un
incansable lameculos, muy útil cuando
era necesario imponer decisiones que
generaban resistencia. Se me ocurrió
que podría ser el hombre que
reemplazara a Guardo en la presidencia
de la Cámara de Diputados, así



castigaría a Lilian por su imperdonable
abandono.

¿Cruel, dura, inflexible? “Eva es una
mujer sin lágrimas”, decía Benítez. Pero
una tarde —antes del viaje— irrumpí en
el Senado cuando trataban a puertas
cerradas una ley que prohibía a las
mujeres de los funcionarios y militares
gozar de los mismos honores; tampoco
los podían representar. Me ordenaron
salir. ¡Y lloré! Lloré copiosamente.
Perón llamó al presidente del Senado y
lo retó a los gritos. Al día siguiente yo
estuve allí de nuevo, de pie y altanera,



apoyada sobre el respaldo del
presidente. Cada uno de esos
acontecimientos, mínimos o fugaces,
iban acrecentando mi poder. Las mujeres
no quedarían atrás. Y yo viajaría como
representante del presidente de la
Nación.

Por entonces el diario Democracia
empezó a vender más ejemplares cuando
aparecía con espléndidos vestidos de
noche. Su director, Valentín Thiébault,
reconoció que mis fotos aumentaban las
ventas. Seguro que las niñas y las
mujeres jóvenes pegaban esas fotos en



un cuaderno, como yo había hecho con
las mejores actrices. Thiébault admiraba
el nazismo, pero se cuidaba de
manifestarlo en público. El nombre del
diario era otra paradoja. Antes de mi
partida a Europa fue a su despacho una
delegación de artesanas que,
inocentemente, preguntaron por Evita.
Aquí no trabaja, contestó. ¿Pero viene a
sacarse fotos? No, los fotógrafos las
mandan de otras partes. Contaron que
habían hecho un largo viaje y pidieron
que las ayudase a trasmitir un mensaje.
¿Qué mensaje? Queremos que esté muy



linda, que se peine con un rodete en la
nuca, porque le quedará muy bien.
Thiébault quedó de una pieza, pero se lo
contó a mi peluquero.

En consecuencia, me fui a Europa con
peinados de varios pisos y volví con el
pelo estirado y un rodete en la nuca.
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Evita desencadenada

Regresé fuerte y segura. Feliz,
optimista. No podía ser de otro modo.



Hasta mi voz se había modificado,
porque había ganado en volumen,
sonaba áspera y hasta podía llegar a una
crispación que hiciese temblar. Era la
voz de una mujer que se animaba a
ponerle el pecho a cualquier desafío.
Gritaba o explicaba, hacía silencios o
decía frases en cascada. Dejé de
necesitar los escribas, porque
improvisaba sin dificultad ni temor.

Para presentarme en público, visitar
fábricas, recorrer barrios pobres o
atender en mi despacho de la Secretaría,
decidí usar el tailleur de chaqueta



entallada, pequeño volado alrededor de
las caderas, hombros redondeados y
falda ajustada. Tal como me lo había
diseñado el hábil Paco Jamandreu. Los
vestidos pomposos, en cambio,
quedaban para las recepciones y las
galas. Dos personas en un mismo
cuerpo.

Respecto a mi peinado, me gustaba
definitivamente el pelo rubio estirado
hacia atrás y terminado en un grueso
rodete con forma de puño. No ganaba en
altura, pero sí en personalidad. Me di
cuenta de que me hacía única. Permitía



lucir mejor mi cara blanca, sin otro
maquillaje que un toque rosado en la
boca. No sólo era el peinado correcto
para mi sobrio tailleur, sino para los
glamorosos vestidos y las abundantes
joyas. Cambiaría de atuendo según la
oportunidad, no mi cabeza.

El secretario general de la CGT era
un dirigente del gremio telefónico que
había tenido un desempeño notable en el
levantamiento del 17 de Octubre. Se
llamaba Luis Gay, como escribí varios
capítulos atrás. Simpatizaba con el
anarquismo y apoyó a Perón, pero no le



era completamente leal. Invitó a la
Argentina a un grupo de sindicalistas
norteamericanos, mexicanos e italianos
de conocida militancia izquierdista.
Perón los detestaba porque varios de
ellos se habían plegado a las
acusaciones que le hacían en sus
respectivos países. Gay pidió que los
recibiese y Perón ni lo dejó terminar de
hablar. Enseguida ordenó instalar
micrófonos en el salón del hotel donde
celebrarían su encuentro. Veinticuatro
horas más tarde Luis Gay fue convocado
a la Casa Rosada. Apenas cruzó la



puerta, y sin dejarlo sentarse, Perón le
descerrajó estas palabras: ¡Renunciá ya
o te rompo la cara!

Gay fue reemplazado por un olvidable
Hernández y luego instalaron en el cargo
a José Espejo. Espejo era un mediocre
leal a Perón, se desvivía por enaltecer
mi figura, se jugó para que me dieran la
vicepresidencia de la Nación y sostuvo
su cargo de secretario general hasta
después de mi muerte. Transformó a la
CGT en un títere del movimiento
peronista.

Pero ¿qué pasaba con Cipriano



Reyes, el dirigente gremial que más hizo
por el ascenso de Perón en las horas
difíciles? Lo empezó a criticar por su
tendencia autoritaria, la designación de
funcionarios ineficientes y su
enriquecimiento indebido. Denunció que
sus respetuosas advertencias fueron
contestadas por unos matones que lo
apalearon al grito de ¡Peee-rón! ¡Peee-
rón! Entró a la Cámara de Diputados con
la cabeza vendada, lo cual produjo
estupor. Pero era falso. Era tan falso que
lo contradijo Tito Di Ciano, peluquero
del Congreso Nacional. En ese tiempo



de afeitadas con navaja, los hombres
solían hacerlo día por medio o apenas
dos veces por semana. Mi marido,
militar sobre todo, ordenó que su bloque
se afeitase todos los días. A Di Ciano le
aumentó el trabajo y se rodeó de
colaboradores. Pero a las grandes
figuras las atendía personalmente.
Transpiraba cuando iba el
vicepresidente Quijano, porque debía
proceder como un cirujano experto para
no confundir el nutrido bigote con la
selvática patilla. Cipriano Reyes le
pidió ser atendido sin gente a la vista,



por la vergüenza de los cortes sufridos.
Pero cuando se quitaba el vendaje no
había un solo corte. Di Ciano lo afeitaba
y después el sindicalista se fajaba la
cabeza para seguir haciendo de víctima.
Perón lo supo y decidió actuar. Ese
hombre se había jugado la vida para
ayudarlo y ahora podía jugarse la vida
para mandarlo al otro mundo.

Convocó a una reunión en su
despacho. Yo fui invitada, porque iba a
ser, junto con él, víctima de un
asesinato. “¡Cómo!”, salté, “¿otra vez?”
“Sí”, contestó Juan mientras encendía un



preocupado cigarrillo. “¡No entiendo, no
puede ser!” “Se ha descubierto un
complot a cargo de veintiuna personas,
dirigido por Cipriano Reyes y John
Griffiths, funcionario de la embajada
norteamericana que ya escapó a
Montevideo.” “¿Cipriano Reyes? ¿Qué
han descubierto?” “Griffiths, para
soliviantar los ánimos y reclutar
cómplices, ha dicho que el asesino nazi
Martín Bormann vive en Buenos Aires
bajo mi protección.” “¿Y Cipriano
Reyes está metido en esta mugre?” “Así
es.” “¿Qué harás?”, exclamé



destemplada. “Debo analizar la
situación, para eso estamos reunidos.”
Me daban vuelta los nombres: Reyes,
Griffiths, Bormann.

No podía soportar tanta lentitud en las
deliberaciones. No sospechaba que mi
marido montaba otra actuación en la que
yo debía protagonizar un papel, como
sucedió precisamente con Cipriano
Reyes en nuestro departamento, cuando
irrumpí con mi deshabillé rojo para
exigir diputados que no fuesen
laboristas. Pero en este caso no fui
instruida, sino librada a mi previsible



temperamento.

—¡Debés encarcelar de inmediato a
esos asesinos! —grité a Juan olvidando
que había ministros y él era el
presidente.

—Puede generar malas
interpretaciones. Cipriano Reyes es muy
popular.

—¡Qué interpretaciones ni concha de
la lora! —atrapé su gorra militar, que
estaba a un costado, y la arrojé por la
ventana al patio interior.

Salí dando un portazo.



Juan ordenó a su edecán que buscase
la gorra y comunicó a sus incómodos
ministros que, evidentemente, yo estaba
en lo cierto. Me usó para una puesta en
escena que permitiese aceptar la dureza
del castigo. ¡Carajo! ¡Cómo caí en la
trampa! Ni Reyes tenía intención de
asesinar a nadie ni se podía tratar con
semejante crueldad a quien le había
dado en bandeja la victoria. Pero Juan
era frío y cruel. Yo también era reloca,
pero no fría. Ahora me carcome el
arrepentimiento. Sin Cipriano Reyes no
hubiese existido el 17 de Octubre. Y no



era un asesino.

A Reyes lo enterraron en la temida
Sección Especial de la Policía Federal.
Allí le aplicaron la picana eléctrica:
surtía más efecto en los órganos
genitales y Reyes tuvo una inflamación
tan importante que pudo haber muerto.

También confieso ahora —sin el
padre Benítez de por medio— que no
tuve la culpa por habérseles aplicado la
picana a unas empleadas de la Unión
Telefónica, como se rumoreó. Después
de haber sido nacionalizada la Unión
Telefónica, decenas de empleadas se



negaron a afiliarse al Partido Peronista.
Esto podía ser imitado por otros
trabajadores, resistentes a la afiliación
obligatoria. Entonces se puso en marcha
una operación de inteligencia para
acusarlas de complot. Varias mujeres
terminaron en la Sección Especial,
donde los torturadores se divirtieron
metiéndoles la picana en la vagina. Una
de ellas estaba embarazada y perdió a su
hijo. Juro que yo no fui, aunque sabía de
esta terrorífica Sección Especial. Y
juro, ardiendo de bronca, que nada hice
para suprimir esa cueva del infierno.



Como todos, prefería mirar el cielo
azul antes que el pozo negro a mis
espaldas. En vísperas del aniversario de
la Independencia nacional —año 1949
—, fue inaugurada la Fundación Eva
Perón. Era el fruto del intenso trabajo
social que había empezado desde el
Palacio Unzué, cuando respondía las
cartas que rogaban por entrevistas,
zapatos, uniformes de escuela, vestiditos
de novia, ollas, cierto medicamento, dos
kilos de harina. Esa etapa se llamó
Cruzada de Ayuda Social. Aumenté sus
fondos con las donaciones “voluntarias”



de los gremios: los pobres ayudaban a
los pobres (suena feo, ¿no?). Pero mis
almacenes se llenaron por completo
gracias a un decreto del ministro de
Economía que drenó cataratas de
recursos públicos para que yo
dispusiera de ellos con entera
arbitrariedad, sin control alguno ni
rendición de cuentas. Así se fue
armando un mecanismo que ahora
repudio. La afluencia de bienes era
impresionante y el motor de distribución
crecía sin cesar. En la Fundación
llegaron a trabajar catorce mil personas.



La cuenta bancaria alcanzó en poco
tiempo la meseta de doscientos millones
de dólares, una fortuna que daba vértigo
en aquellos años. Casi un estado
paralelo. De manicomio.

Un aporte inesperado consistió en la
fortuna de la cervecería Bemberg. Como
ya conté, esa familia tuvo el mal gusto
de mandar a Europa una fotografía
donde yo sólo estaba cubierta por una
toalla. Pretendía difundir mi origen
prostibulario. Fue una actitud ruin que
merecía venganza. El juicio contra esta
empresa se concentró en los impuestos



mal pagados, como se había hecho con
Al Capone. La justicia falló en su
contra, por supuesto. Los jueces ya
habían empezado a tenerle miedo a
Perón. Se trataba de noventa y siete
millones de pesos fuertes. El Congreso
nacional, dominado por nuestra bancada,
decidió que esa fortuna no terminara en
las arcas del Estado, como era lógico,
sino en mi Fundación, lo cual no era
correcto pero era lo que entonces yo
creía merecer.

Para no sufrir represalias, empresas
poderosas como Bunge y Born,



Alpargatas, Molinos y otras se
apresuraron en mandarme sus abultadas
donaciones. Ellas les significaban
protección y seguridad. Mercedes Benz,
por ejemplo, pagó el transporte de
veinte mil máquinas de coser Singer.

Mi Fundación absorbió pronto a la
joven Escuela de Enfermería, donde se
graduaron en poco tiempo un millar de
enfermeras capaces de reemplazar a los
médicos en emergencias y manejar un
jeep en medio del campo. Inflamada por
ideas y proyectos, planeé construir mil
escuelas en las provincias; y lo cumplí.



No satisfecha, levanté hogares-escuela
donde los niños podían dormir sobre
camas, porque hasta entonces lo hacían
en el suelo.

Me enloqueció el proyecto de
levantar una Ciudad de los Niños que
ocupase muchas manzanas y se
convirtiese en un foco de atracción
mundial. Debía ser una ciudad adaptada
al tamaño de sus habitantes: criaturas de
dos a siete años. Una ciudad en
miniatura, como las que se describen en
las historias de Gulliver. De juguete. Las
paredes blancas con corazoncitos rojos



en los postigos verdes, tras los cuales
las ventanas estarían cubiertas con
visillos. Una pequeña farmacia, una
panadería, un banco, una capilla, un
circo. Todo chico. Excepto el comedor,
para que los adultos que asistiesen a los
pequeños en sus comidas no tuvieran
que doblarse. Lo cumplí. Me saltaron
lágrimas, como corresponde cuando un
sueño se convierte en realidad.

Por primera vez millares de niños
conocieron el océano y la montaña
gracias a las colonias de vacaciones que
mi Fundación construyó en muchos



lugares. Les proveía los placeres que a
mí me habían sido vedados. Era una
compensación desproporcionada, pero
la sentía correcta, ejemplar. En un año
doné cuatrocientos mil pares de zapatos,
lo cual prendió alarmas en el Ministerio
de Economía, porque ya no alcanzaban
las donaciones, sino que se debía
arrancar plata de otros rubros del
presupuesto. No importa, dije, yo supe
qué es caminar descalza o con suelas
rotas, de manera que ¡arréglenselas!

También construí unidades turísticas
para obreros, jubilados y estudiantes.



No se asombren: para los estudiantes
que me habían odiado y pegado. En cada
una de esas unidades hoteleras podían
alojarse hasta cuatro mil personas. En
retribución —o penitencia—, debían
posar a menudo sus ojos en mi retrato
con el pelo de oro, un rodete musculoso
y mi sonrisa maternal. Para fin de año
repartía dos millones de botellas de
sidra y paquetes con pan dulce, era mi
regalo de Reyes.

Organicé los campeonatos de fútbol
“Evita”. Otra vez usé mi nombre, sin
intuir las malas consecuencias del



exagerado “culto a la personalidad”. En
aquella época obligaba a repetir mi
nombre para que se les grabase hondo o
tuviesen que pronunciarlo aunque les
sangrara la lengua. Miles de niños y
adolescentes se inscribieron. ¡Pero que
no me vengan a decir que era pura
demagogia! Era demagogia, sí, con un
fin beneficioso. Cuando empezaron, en
el año 1949, participaron cien mil
chicos. Pronto se duplicó la cifra.
Venían a Buenos Aires desde todos los
rincones del país y conocían por
primera vez la idealizada capital. Esos



campeonatos no eran sólo un partido y la
publicidad, como intentaron
descalificarlos. Antes de salir de sus
casas los niños recibían ropa y equipos
deportivos, médicos y enfermeras
controlaban su estado de salud,
asistentes sociales registraban sus
condiciones de vida. Los partidos tenían
lugar en los mismos estadios de fútbol
donde se desarrollaban las
competencias que se trasmitían por
radio y enfervorizaban a los hinchas.
Quienes ganaban recibían becas de
estudio, una motoneta y una temporada



de vacaciones. Premios de verdad,
premios concretos. Yo me daba el gusto
de dar la patada inicial en los partidos y
a los campeones les regalaba una
moneda de oro —de oro dieciocho
quilates— con mi rostro sonriente
grabado en el anverso. ¡Qué de fiestas!

Con el asesoramiento del más célebre
cirujano de Sudamérica, Ricardo
Finocchietto, construí cuatro grandes
policlínicos en Buenos Aires y nueve en
las provincias, con los que muchos
funcionarios engordaron sus bolsillos.
El programa también incluía modernos



sanatorios pediátricos. Desde el
comienzo decidí eliminar las grandes
salas llenas de enfermos cuyos quejidos
convocaban a la muerte, como se veía en
las películas sobre la Guerra Mundial.
Quería lugares donde reinase el
optimismo, porque eso ayuda a sanar.
Por lo tanto exigí que hubiese mucha luz,
paredes claras, escaleras de mármol y
salas pequeñas, confortables. Los
hospitales debían lucir hermosos.
Mandé adquirir equipos recién
fabricados en los Estados Unidos y
ordené al ministro de Salud que



mejorara los sueldos de los médicos y
del personal de enfermería. La atención
debía ser gratis y también los
medicamentos, incluso para los
pacientes que no eran internados. Mis
deseos se convertían pronto en realidad
y esto se interpretaba como obra de una
enviada del cielo.

En 1951 mi Fundación puso en
movimiento un tren al que llamé sin
titubear Policlínico Presidente Perón.
Recorrió toda la red ferroviaria del país
que habían construido los ingleses
haciendo análisis y tomando



radiografías. Mi nombre recorría la
Argentina y también el planeta. Me
llegaron pedidos de ayuda desde
insólitos lugares. Y no los negaba,
porque Argentina era una mina
inagotable de riqueza. Así lo creía. Así
lo creía la mayoría del país, y por eso la
destruimos hasta bajarla al nivel de
pobreza que ahora tiene. Pero en
aquellos años no lo sabíamos.
Derrochamos sin control. Envié
alimentos y remedios a Colombia,
Turquía, Perú, Ecuador y hasta
Indonesia. Con Israel fue especial y vale



la pena contarlo.

Dirigentes de la comunidad judía
vinieron a verme. Describieron el
racionamiento que estrangulaba al
flamante Estado, que salía de una guerra
desigual, acogía a millares de
enloquecidas víctimas del Holocausto, a
centenares de miles de judíos
expulsados de los países árabes, sufría
el bloqueo de sus vecinos y tenía una
producción que no alcanzaba para llenar
las bocas ni vestir los cuerpos. Esa
gente no pedía recursos a mi Fundación:
los recursos serían provistos por los



miembros de la comunidad judía
argentina, donde ya se realizaban
febriles colectas. Sólo pedían que mis
barcos los llevasen a destino, para no
ser interceptados en el océano y evitar
los recortes aduaneros (había nazis que
no se resistirían a cometer travesuras).
Acepté con gusto. Además, ese gesto
ayudaba a borrar el estigma de fascista
que cargaba Perón. Los israelíes
creyeron que los contenedores eran de la
Fundación y me agradecieron el regalo
con extraordinaria calidez.

Sí, nos iba bien. Muy bien. Sobraban



el dinero, el oro, la plata y la comida,
teníamos mayoría absoluta en las dos
Cámaras del Congreso, se había
cambiado la Corte Suprema de Justicia,
el sindicalismo apoyaba con creciente
fervor, aumentaba el número de
argentinos que nos adoraba. Los
contreras estaban muertos de miedo,
pegados a la pared. ¿Qué más? ¿Qué
más, repito? Ahí vino el error. Un error
imperdonable que me pone los pelos de
punta.

En vez de aumentar el respeto a la
Constitución liberal y progresista que



nos cobijaba, se la siguió estrangulando.
No imaginábamos sus gravosas
consecuencias. La primera mayúscula
profanación la había cometido el golpe
de Estado de 1930. La segunda, el golpe
de 1943. La tercera, nosotros. Pusimos
en marcha una idiota e innecesaria
asfixia a la prensa independiente. Era la
obsesión por dominar todo el cuerpo
social que provenía de los modelos
autoritarios de Italia, Alemania, Portugal
y España. Creíamos que de esa forma se
consolidaría nuestro poder. Lo
consolidó a corto plazo, es verdad. Pero



a largo plazo hasta Juan mismo se dio
cuenta que estuvo equivocado. El exceso
de control lleva al estallido.

Fue un punto de inflexión. Desde el
mismo 4 de junio de 1943 se empezó a
hostigar a la prensa socialista,
comunista e independiente. Se creó una
Secretaría de Informaciones para tener
el monopolio de la comunicación
radiofónica. Se sostuvo con subsidios a
diarios nacionalistas, franquistas y
nazis. Perón ya instruyó durante la
campaña electoral al tembloroso
Nicolini para que dificultase la



distribución de los diarios opositores
por el Correo que él dirigía. Después de
ganar y antes de asumir, convenció al
Mono Farrell para que el gobierno
controlase la distribución de papel. No
satisfecho, a todas las emisoras se les
ordenó reproducir las noticias que
emitía Radio del Estado. No era la radio
del Estado, sino del gobierno. Esa
confusión no cesa hasta el día de hoy.

No imaginaba —porque ni siquiera
conocía sus nombres— que la escritora
Victoria Ocampo sería encerrada en una
cárcel con un grupo de rameras y a Jorge



Luis Borges lo echarían de la Biblioteca
pública. A este poeta, para no dejarlo en
la calle, le dieron un cargo consuelo (o
humillante, para escarmiento de sus
admiradores): inspector de aves y
conejos. Borges replicó: “Al menos
estos peronistas saben que soy un
hombre de pluma”.

En ese sistema yo caí y creí.
Ingenuamente. Desde donde ahora
escribo, con las enseñanzas que provee
el tiempo, puedo decirlo sin
mosquearme. Entonces parecía fácil y
hasta legítimo adueñarse de los diarios y



revistas que molestan. No comprendía
que esas medidas confirmaban las
denuncias de totalitarismo que nos hacía
la oposición. Es una mancha de graves
consecuencias. Fuimos y fui soberbia,
atropelladora. No nos alcanzaba con el
obsecuente diario Democracia, cuyo
sometimiento resultaba cómico. Me
excitó el consejo de controlar la
Editorial Haynes, que producía varios
diarios y revistas, entre ellas El Hogar,
muy leída. Sin darle vueltas al asunto, el
gobierno obedeció mi iniciativa y se
apropió del cincuenta y uno por ciento



de las acciones. Tuve el privilegio de
escoger al director. Me gustaba un
militar para ese cargo y ungí al mayor
Carlos Aloé, quien —por los disparates
que se mandaba— adquirió el
calificativo de “caballo”. Desde
entonces, cuando se brindaba y alguien
decía “choquemos los vasos”, también
se chocaban los pies en homenaje a los
vasos del caballo Aloé.

Tras la captura de tantos medios de
comunicación aumentaba el hambre, en
lugar de ser saciado. Me enfebrecían
mis nunca olvidados años en que estaba



desesperada por conseguir la
publicación de mi foto. Terminé por
comprar (o hacer comprar) La Razón,
Noticias Gráficas y el legendario
Crítica, cuyo director tuvo que exiliarse
en Montevideo. Con otras excusas fue
cerrado el viejo y prestigioso órgano del
partido socialista llamado La
Vanguardia. La revista Qué sucedió en
siete días fue clausurada por haber
publicado en tapa una foto de mi
adversaria artística Libertad Lamarque.
¡La de reproches que se levantó en el
medio artístico! Pero no me importaba.



Al contrario, estaba convencida que de
así enteraba a la gente de que la
despreciable Cenicienta de las pampas
sujetaba las riendas del poder y había
que honrarla a palo o fuego.

Peor fue la comisión sobre
“actividades antiargentinas”. Más
adelante nos copió el senador McCarthy.
¡Qué discípulo! Esa comisión desplegó
una campaña de intimidación. Irrumpía
sin aviso en las redacciones y las
imprentas para descubrir textos
subversivos (o presuntamente
subversivos). Algunos que se



consideraron bombas antiperonistas eran
textos clásicos... En 1950 había que
escribir en la base de todo documento o
publicación “Año del Libertador
General San Martín” por cumplirse el
centenario de su fallecimiento.
Desoyeron esa advertencia unos sesenta
diarios del interior, que debieron cerrar
como castigo inapelable. No importaba
tanto su desobediencia, sino la
ejemplaridad de la paliza.

El plato fuerte de esta campaña
absolutista fue el antiguo diario La
Prensa. Allí escribían las mejores



plumas del país y muchas
internacionales; las conferencias que
tenían lugar en su salón de actos
llegaban a millones de lectores. Primero
lo obligaron a reducir sus páginas a la
mitad “por falta de papel”. Luego se
analizó la forma de expropiarlo, lisa y
llanamente. Convenía hacerlo de una
forma que no pusiera en evidencia la
voracidad del gobierno. Para eso Juan
era un experto. Dio instrucciones al
entonces poderoso gremio de los
canillitas para llegar a la meta por un
camino torcido. En un comunicado, ese



gremio informó que se negaba a
distribuir La Prensa, porque no podía
vender “las páginas de la traición”. En
consecuencia, dejó de exhibirse en
quioscos, no fue más voceado en la calle
y el Correo se ocupó de que no llegase a
domicilio alguno. Fue sentenciado a
muerte. Su director viajó a la colonia de
exiliados argentinos que engrosaba día a
día en Montevideo. La Prensa era
conocida y respetada en las más
importantes ciudades del mundo. En
consecuencia, periodistas europeos y
norteamericanos se pusieron brazaletes



negros en señal de luto. Pero el crimen
fue cometido sin piedad.

Tampoco nos importó, porque el
poder infla la soberbia y enturbia la
vista. El diario volvió a salir con el
mismo nombre y formato, pero dirigido
por José Espejo, el genuflexo e
ignorante secretario general de la CGT.
¡Por lo menos hubiéramos tenido el
cuidado de designar alguien con
prestigio! No, Espejo. Una vergüenza.
Para colmo, el primer número de la
nueva etapa llenaba hojas con fotos de
Juan y mías en diversos lugares y poses.



No pasaba a la CGT ni al Estado:
pasaba al matrimonio presidencial.
¡Cómo no voy a estar furiosa, desde la
distancia con que ahora examino esos
momentos! Me indujeron a escribir unas
líneas que esta vez, por supuesto,
contaron con la ayuda de mi escriba.
Redactó Muñoz Aspiri: “Deseo que la
infamia de la antipatria que ha
predicado durante largo tiempo la
injusticia y la explotación del Pueblo,
sea reemplazada por la prédica de los
trabajadores, inspirados en la Doctrina
Peronista”.



Ignoro si Juan sabía bien latín, pero
gustaba pronunciar citas en ese idioma.
Una de ellas era Alea jacta est. Decidió
usar Alea para construir un monumental
imperio periodístico llamado Alea S.A.
Se derramaron millones de dólares para
levantar un edificio en torre —en ese
tiempo iba a ser el más alto de la ciudad
—, donde se almacenarían semanarios,
revistas, folletos de propaganda,
volantes, periódicos, recetarios, papeles
oficiales, tarjetas y otras yerbas. No se
sospechaba que tamañas arbitrariedades
políticas y económicas provocarían un



bombardeo en Plaza de Mayo y que
Perón buscaría refugio en los sótanos de
ese edificio.

En aquel tiempo de arrebatos,
derroche y vanidad se adquirieron todas
las radios privadas. ¿Para qué fijarse en
detalles jurídicos, gastos y eficiencia?
La consigna era adquisición a lo grande
y a lo salvaje. Gran parte de esas
emisoras se integraron al grupo Alea y
el resto terminó en las manos hábiles de
Jaime Yankelevich, quien siempre me
había ayudado, excepto cuando Perón
entregó sus renuncias al Mono Farrell.



Poco antes de morirme —recuerdo—
Yankelevich regresaba de los Estados
Unidos y se arrimó al Palacio Unzué,
donde lo recibí acostada. Describió las
maravillas de un invento nuevo llamado
televisión. Yo estaba muy débil y no
podía hablar. Pero tuve la energía
suficiente para detener su flujo de
chimentos y decirle: Está bien, don
Jaime, ya entendí; quiero que me filmes
la manifestación del próximo 17 de
Octubre.

Eso fue bueno. Muy bueno. Porque la
Argentina, gracias a esa filmación



apurada, se convirtió en el segundo país
con televisión de todo el continente
americano.

De lo que he dado jamás me he
arrepentido. Porque dar era lo que yo
quería más que nada; dar era mi deber y
mi felicidad. Lloré al entregar las
primeras pensiones a mil ancianos
congregados en el Teatro Colón. Hacía
poco me habían operado de apendicitis
y se detectó mi enfermedad mortal. No
se sabía de ella porque odiaba a los
ginecólogos y no aceptaba que me
revolviesen sus dedos en la vagina. Mi



vagina ya había sido profanada por más
hijos de puta que los recordados por mi
memoria. En mi discurso trasmití
llamaradas de amor a los viejitos,
porque los amaba de verdad y porque
nunca llegaría a ser viejita. El amor que
deseé desde chica, cuando me fue
negado por mi extraño padre y por
mucha gente que me rodeaba, excepto
mamá y mis hermanos. Necesitaba
encarnar el amor, y lo hice en la figura
de un Juan que no era mi padre, sino
quien me había permitido ascender a un
lugar que ninguna mujer pudo alcanzar



en la Argentina. Perón no sólo era mi
marido y el presidente, sino un dios,
alguien que navega por lo alto. Por eso
no me limité a derramar mi afecto
ardiente por los viejitos en esa
ceremonia del Teatro Colón y en
numerosas ocasiones de mi tarea social,
sino que la atribuí a Perón. Era más
convincente. Dije que Perón lloraba por
los ancianos, que Perón soñaba con
ellos, que Perón los amaba como nadie.
Esas pensiones no sólo consistían en
dinero, sino que eran un claro testimonio
del amor que les tenía Perón.



Seguí con fanatismo la construcción
de hogares para ancianos, donde
multiplicaba los espacios provistos de
comodidad para gente condenada a
morir sin rozar el placer. La ola de
gratitud vociferada o silenciosa me
llegaba de continuo, caudalosamente.
Sabía que estaba haciendo el bien, y es
lo único que ahora me apacigua. Mi
deseo de compartir la corta y
extraordinaria aventura vital que me
concedieron, copiada de los cuentos de
hadas, me impulsaba a dar más y más.
Como afirman mis críticos, tal vez pude



construir más hospitales, escuelas y
hogares si no hubiese dilapidado tantos
millones en frívolos lujos. Pero quería
—con esa razón que la razón no entiende
— que los pobres dejasen de pensar en
pobre.

La duquesa de La Rochefoucauld (no
sabía ni me interesaba conocer sus
méritos, pero la intuí una mujer
importante) me vino a visitar y la llevé a
uno de los hogares. Al principio no pudo
entender semejante confort. Una mucama
le cambió el pensamiento al describirle
su experiencia. Había sido echada de



donde trabajó toda la vida. La noche de
su llegada al hogar enrolló la alfombra
para no ensuciarla y se acostó en el
piso: la cama con sábanas y colcha de
satén no correspondía a una sirvienta.
¡Era la cama de la patrona, la que debía
tender para ella! Hasta que le ordenaron
acostarse como era debido. “Me sentí
una invasora, una delincuente, me
costaba dormir. ¡Pero de pronto
comencé a disfrutarla! Y me sentí
diferente, como si hubiese nacido de
nuevo.” Madame de La Rochefoucauld
dio la mano a la mujer (lo máximo que



podía). Y exclamó: ¡He comprendido!

Esas sirvientas me inspiraron la
formación de un sindicato de mucamas.
Mucama era una palabra más decente
que sirvienta. Ahora tenían derechos.
Derecho a vacaciones, aguinaldos,
horarios, permisos. Las patronas
empezaron a preguntar, antes de
contratar a alguna, “si pertenecían al
sindicato de las atorrantas”, para
evitarse problemas. Me encantaban esos
problemas, porque derivaban del
menosprecio que se le tenía a ese rango,
origen y quehacer. En una de mis



alocuciones me dirigí a las mucamas.
Les dije suelta de cuerpo que debían ir a
la Plaza de Mayo, donde les hablaría
Perón. Pidan permiso a sus patrones.
Seguro que les van a contestar que
deben lavar unas camisas. Lávenlas.
Vuelvan a pedir permiso. Los patrones
se acordarán de que había otra ropa que
esperaba ser planchada. Plánchenla.
Pidan permiso por tercera vez. Si les
salen con otra cosa, abran la heladera,
saquen una botella de cerveza y dénsela
por la cabeza. ¡Hay oligarcas que me
dan ganas de morderlos como si fueran



zanahorias!

Mi establecimiento favorito era el
Hogar de la Empleada. Albergaba hasta
quinientas mujeres. Todas venían a
Buenos Aires para trabajar, como yo lo
hice a los quince años. Me negué a la
denominación “madres solteras”,
repugnantemente condenatorio. Acepté,
eso sí, que las madres solteras se
establecieran con sus hijos. Nada de
ofensas para los desamparados. Y puse
allí lo opuesto de las pensiones
inmundas por las que tuve que pasar
años enteros. Impartí instrucciones



precisas para lograrlo. Cada piso tenía
un estilo diferente. La decoración del
primer piso era provenzal, el segundo
inglés, el tercero Luis XV. El salón se
parecía a una sala de recepciones de la
Casa Rosada y estaba iluminado por
arañas con lágrimas de caireles. Mandé
instalar un piano de cola cubierto por
una mantilla bordada que me habían
regalado en España, y sobre la que no se
podía depositar nada más, como hacía
Juan sobre el piano de nuestro
departamento en la calle Posadas. Había
anaqueles con estatuitas, porcelanas y



otros adornos. El único error fue colgar
dos enormes cuadros, que no eran
paisajes ni genialidades artísticas, sino
los retratos de Juan Perón y Eva Perón.
¡Maldito culto de la personalidad! ¿Para
qué? Agradecían igual, sin necesidad de
eso. Lo importante era estar en el
corazón, no colgado de una pared.

A pesar de que nunca manejé una casa
y estaba lejos de ser esa mujer que
propiciaba la Iglesia y ensalzó Pilar
Primo de Rivera, los hirientes recuerdos
de infancia nutrían mi intuición. Mi
carácter de noctámbula me llevaba a



introducirme en los hogares a horas
insólitas de la madrugada para saber si
dormían bien, si no había enfermos, si
estaban alertas las asistentas. También
irrumpía en las cocinas para averiguar si
eran suficientes las provisiones de
harina, aceite, azúcar, carne, pescado,
leche, quesos, mermelada, verduras y
frutas. Asombraba al caerles también
durante el almuerzo o la cena, sentarme
junto a ellos y probar cada plato.
Preguntaba el nombre de mis vecinos,
les acariciaba las mejillas y las manos.
Sin querer (o queriendo) les provocaba



lágrimas.



32
El precio del poder

Mi leal escriba cayó en desgracia por
una estupidez. Alguien le propuso hacer



escuditos con la cara de Perón para
ponerse en el ojal de la solapa. Le
pareció que esa iniciativa caería mal a
mucha gente. Perón lo supo y se
disgustó. Nuestro narcisismo en ascenso
ya no toleraba ningún freno al culto
personal. Dijo que Muñoz Aspiri no
estaba calificado para determinar qué
publicidad era buena y cuál era mala. Su
función consistía en escribir discursos y
notas de alabanza. Enseguida lo llamé
para estrujarle las bolas y sacudirle ante
los ojos una partida de defunción. ¡Estás
loco! —grité—. ¿Cómo rajás a un tipo



que te viene a ofrecer una propaganda
tan entradora como esa?

Su lugar fue ocupado por Raúl Apold,
un viejo conocido. Se lo designó
director de Difusión de la Subsecretaría
de Informaciones. Apold era un perro
hábil para agujerear las cabezas. Apenas
volví de Europa me dijo que “señora
María Eva Duarte de Perón” era un
nombre largo y tradicional que no me
diferenciaba de las viejas oligarcas. Así
como había optado por el cabello rubio
con un grueso rodete en la nuca, debía
optar por el breve y sonoro “Eva



Perón”. Para mi papel de samaritana
convenía el simple “Evita”. Tuvo razón.
Desde ese momento se desvivía por
exaltar mi imagen con esos nombres.
Movió piezas de diarios y revistas, así
como la publicidad en el cine para que
mi presencia fuese sentida como la de
una aparición luminosa. Obreros pobres
caían en éxtasis, los niños miraban
deslumbrados y numerosas mujeres no
podían controlar su emoción.

Apold multiplicó la apuesta de los
escuditos que asustaron a Muñoz Aspiri.
Ordenó fabricar miles de prendedores,



agendas, pañuelos, ceniceros, cajas de
fósforos, gemelos y broches de corbata
con las efigies de Juan y Evita. Hasta
impuso un slogan que se sucedía de
modo infinito por las rutas del país y
proclamaba “Perón cumple, Evita
dignifica”. Era tan inventivo que armó
un juego para niños donde los ganadores
siempre aplastaban a los antiperonistas,
de la misma forma que Goebbels había
inventado un juego donde los ganadores
aplastaban a los judíos. En su caja fuerte
tenía guardado un manual al que recurría
con frecuencia: era un estudio sobre la



estructura y el funcionamiento del
Ministerio de Propaganda del Tercer
Reich.

Dispuso que en las radios los artistas
dedicasen cinco minutos para elogiar a
Perón. Debían llevar prendido en la
solapa el escudito con su imagen o la
mía, cosa que aún mantenía confundido a
Muñoz Aspiri. Apold sembró delatores
por los estudios de cine, las bambalinas
de los teatros, las redacciones de las
revistas. Aumentó la asfixia que yo no
captaba, envuelta en la gloria de mis
éxitos y el licor de la omnipotencia.



A Raúl Apold no le faltó el capítulo
persecutorio, energizado por la
tenebrosa paranoia que genera la suma
del poder público. Controlaba una
División de Asuntos Especiales. ¡Flor
de título! En los autoritarismos la
palabra “especiales” da miedo. Y esto
me enfurece ahora. Apold quería saber
sobre los antiperonistas y también sobre
los peronistas. Nadie era confiable. Los
escritores y artistas de prestigio, y todos
los profesores universitarios cualquiera
fuese su especialidad, eran sospechosos
y quedaban registrados en sus ficheros.



Apold era un tipo repugnante, como
dicen que fue el nazi Goebbels.
Consiguió centralizar los permisos de
importación de los autos eximidos de
impuestos de aduana, por ejemplo, para
comprar conciencias. Negociaba los
autos con periodistas, militares, actores,
jueces, industriales y cualquier persona
que a su juicio pudiera servir a la
propaganda. Varios recibieron más de un
Mercedes Benz. Algo peor sucedió
después de mi muerte. Llamó por
teléfono a la fotógrafa Anne-Marie
Heinrich y le pidió todas, absolutamente



todas las fotos que me había sacado
desde mis oscuros comienzos, para
publicarlas en un libro. La mujer tuvo
miedo y satisfizo ese reclamo, pero se
reservó una fotografía que no deseaba
exhibir por ética profesional. Me la
había tomado cuando era una jovencita
delgada y anémica, vestida con un
rústico traje de baño. No conforme, ese
sujeto ruin mandó la policía al domicilio
de Anne-Marie y la amenazó con
destruirle todos sus archivos si no
entregaba esa foto y hasta el último de
sus negativos. Al borde de perder el



trabajo de su vida, ella accedió. El
canalla de Apold se armó de ese
material, pero jamás publicó un libro.
No obstante, las fotos de Evita obtenidas
por Anne-Marie Heinrich aparecieron
en las revistas Life y Paris Match,
vendidas por esa mierda contra un buen
pago.

Cuando volví de Europa mi trabajo se
intensificó hasta el agotamiento. Trataba
de seguir atendiendo de uno en uno,
ayudada por decenas de asistentes. La
jornada siempre resultaba corta. Mi ojo
experto me permitía diferenciar al



soberbio que debía quedar para el final
del humilde que merecía verme antes.
Los trataba con cariño, como una vecina
del pueblo. Yo quería que en mi
presencia se sintieran cómodos y
hablasen sin temor. A mis ayudantes les
sorprendía que los pobres reclamasen
menos de lo que necesitaban; a mí no.
Por eso les daba más. Acudo de nuevo a
mi biógrafa Alicia Dujovne Ortiz, que
describe con más brillo que yo esos
momentos. Una familia solicitó muebles,
cacerolas y chapas para el techo, pero la
nena era bizca. Les concedí lo que



pedían y agregué: “Además, provean un
oculista a la nena”. Otra chica
necesitaba plata para visitar a su novio
que vivía en otra ciudad. “¿Quieren
casarse?”, pregunté. “Sí, pero él trabaja
allá y yo no puedo dejar a mi madre.”
Me dirigí a una asistenta y ordené: “Que
le encuentren al novio un empleo en
Buenos Aires; y les den casa y
muebles.” Una mujer desdentada vino a
pedir ropita para sus chicos. “Anoten
ropa”, dije, “y también una máquina de
coser para que aprenda a hacerla ella
misma; además, un dentista para que le



ponga los dientes; hay que estar siempre
arregladita para gustar al marido”, la
miré con picardía. “¿Tiene cama?” “Y,
no.” “Anote: una cama para la señora.
¿Cuántos hijos tiene?” “Cinco.”
“¿Duermen en camas?” “Y, no.” “Anote
cinco... no, espere: ¿hay lugar en su casa
para tantas camas?” “Vivimos en una
sola pieza.” Entonces analicé rápido la
situación con mis colaboradores y
decidí: “La van a llamar para instalarla
con toda su familia en el nuevo barrio de
Saavedra.” La mujer largó su llanto
agradecido. Le di un beso y pregunté:



“¿Tiene plata para el boleto?”.

Las máquinas de coser y las
dentaduras postizas eran mi obsesión.
Aprendí a valorarlas en Los Toldos: mi
madre con su laboriosa Singer y la bruja
desdentada de los indios Coliqueo que
me sacó del útero.

Estos datos revelan que me dediqué
con auténtica vocación a una tarea social
intensa. Recibía a los carenciados con
amor, los escuchaba atenta, resolvía sus
problemas y mi fama crecía como un
turbión de altas cumbres. Lo hacía con
fervor, esa gente no me cansaba nunca.



Hasta me olvidaba de ir al baño.
Cuando a mis asistentes se les
quebraban las mandíbulas de tanto
bostezar, yo les decía que la noche
recién empezaba. No me quería ir
mientras hubiese alguien esperando.
Llegaba a la residencia cuando Perón ya
llevaba horas de sueño. Estaba feliz por
los logros. Los almacenes de la
Fundación desbordaban mercaderías.
Los ministerios se esmeraban en darles
curso a mis pedidos aunque tuviesen que
rascarlos de otras partidas. Era
considerada una mujer milagrosa. Sin



pretenderlo, se abría paso la certeza de
mi santidad. También era la versión
femenina de Robin Hood: aplicaba
violencia para quitarles a los ricos y
repartir sus bienes entre los pobres.

No me daba cuenta de que era una
política de corto plazo. Con mis
esfuerzos, por colosales que fuesen,
jamás terminaría con la pobreza. Aunque
multiplicase por dos o cuatro o diez o
veinte la distribución de obsequios, no
habría cambios durables. Perón era el
Papá bueno y yo la Mamá proveedora.
Pero ni la bondad ni las provisiones



generan riqueza. Dábamos pescado en
vez de cañas de pescar. Entonces no lo
sabía. Confundí la dádiva
misericordiosa con las políticas
realmente productivas. Perón era un
militar instruido en el sometimiento y el
orden. Yo, una sobreviviente de la
pobreza extrema. Él quería dominar y
controlar para que las cosas marcharan
bien. Yo quería regalar lo que me faltó
en mis primeros años. Los obsequios
hacían bien, pero iban a terminarse
pronto, cuando se acabasen los recursos
del Estado y cayese la producción de las



empresas.

Perón dejaba quemar demasiado
rápido la enorme riqueza del país para
consolidar su posición de líder único e
irreemplazable: autos de lujo para los
amigos, favores a los empresarios
obsecuentes, feriados absurdos,
burocracia sin límites, nepotismo
desvergonzado, igualar para abajo
porque no tenía en cuenta los méritos
sino la lealtad. A eso añadía
ingredientes dictatoriales: asfixia a la
prensa independiente, apoyo a la
delación, purgas sindicales. Aumentó la



industria liviana, es cierto, pero no
estimuló la estructural. Bajó la confianza
jurídica y disminuyó la inversión. Las
estatizaciones incrementaron la
arbitrariedad, corrupción e ineficiencia
hasta niveles desconocidos. Su modelo
económico se fue a la mierda.

Me usó más de una vez en los
conflictos gremiales. O yo me apuraba
en servirlo, antes de que él me lo
pidiese. Los trabajadores ferroviarios
seguían perteneciendo en su mayoría a la
poderosa Fraternidad, poco inclinada al
sometimiento. ¡Iban a una nueva huelga



porque caían los salarios frente al
aumento de la inflación! Al finalizar un
banquete en la residencia presidencial
—donde me atraganté—, ya eran altas
horas de la noche. Juan corrió a su
dormitorio vencido por el sueño. Llamé
a mi chofer y me dirigí al sindicato
porque seguían debatiendo la desafiante
medida. En el recorrido pensé la forma
de actuar, pero al cruzar la puerta olvidé
mi libreto y los encaré como una madre
a sus hijos. Les hablé de pie, moviendo
la cabeza con piedad. “¿Cómo le hacen
esto a Perón? ¿No les da vergüenza?



Déjense de pavadas, que sólo sirven a
los enemigos de ustedes, que son los
eternos enemigos de los trabajadores.
Recuerden mis visitas a los talleres. ¿No
me interesé por sus horarios, ropas,
comidas, vacaciones y aguinaldos?
¿Quién les brindaría este apoyo si no
fuera Perón y esta humilde servidora?”

Los miré fijo, para captar su reacción.
Mis palabras les produjeron efecto, pero
no suficiente. Tras un minuto de
provocativo silencio, dije exasperada:
“¡Si hacen la huelga les saco los tanques
a la calle!”.



No hubo huelga. Pero no porque
temiesen a los tanques, sino a las fuerzas
de choque de mi Fundación. ¿Por qué
una Fundación de bien público debía
tener fuerzas de choque? ¿No resulta
grotesco? Y bien, las tenía porque así
me convencieron los paranoicos que
infiltraban mi cuerpo de asistentes. ¡Me
convencieron! Cuando algunos
comunistas y socialistas gritaban que
querían derechos y no favores, cuando
se burlaban de sus compañeros por
actuar como huerfanitos que se
arrodillan ante el Padre y la Madre,



entonces mis fuerzas de choque se
ocupaban de hacerlos entrar en razón.
¡Espantoso! Ahí no existía la
Samaritana, sino la temida Señora, la
Mujer del Látigo.

A menudo iba a comer al Hogar de la
Empleada, donde conversaba con las
mujeres que venían del interior y
expresaban su gratitud. Casi no probaba
bocado para no engordar: me perseguía
la imagen de mi madre opulenta.
Además, no tenía ganas, porque estaba
llena con la ingesta de cariño que me
regalaban en la secretaría o en mis



tensos paseos por las barriadas pobres.
Pronto no podría engordar aunque
comiese como una glotona. Junto a esas
fascinadas jóvenes mujeres repetía mi
admiración sin límites por Perón. Mis
palabras, cada vez más teatrales, las
ponía en estado de éxtasis. Perón es
perfecto, es irreemplazable, machacaba.
Es el sol. Pero en mi fuero íntimo solía
decirme que sí, es el sol, y por eso no se
debe estar muy cerca, porque quema. Y
bien, con estas palabras entro en un
asunto complicado.

Reconozco que me deleitaba advertir



la popularidad que estaba alcanzando y,
para disimularlo, repetía que era
inferior, una simple delegada. Juan era
el patrón, el guía y el camino. Para
quitar sospechas sobre mis deseos de
ocupar su sitio dispuse que los
miércoles peregrinásemos con mis
colaboradores a escuchar sus
reflexiones magistrales en la Casa
Rosada. Le rogué a Juan que nos
brindase esas entrevistas para
convertirlas en un rito, en una misa
laica. Al principio dudó, porque le
quitaba tiempo a sus tareas ejecutivas,



pero después lo tomó como un recreo.
Nos sentábamos frente a él para recibir
la garúa de su sabiduría infinita y yo
tomaba apuntes como una colegiala.

Físicamente nos distanciábamos cada
vez más. Quedaban lejos lo tiempos del
erotismo, que en verdad nunca fueron
muy intensos, pero facilitaron una
irrompible complicidad. El trabajo
extenuante de los dos era un placer
auténtico y también una compensación
por la falta de sexo. Yo llegaba cuando
él dormía. Su disciplina militar lo
despertaba a las cinco y media, aunque



se hubiera acostado tarde. Después del
almuerzo realizaba una siesta infaltable.
Mi caso era opuesto: jamás podía
dormir la siesta ni cerrar los ojos antes
de las tres de la mañana. Nuestra
intimidad pasó a convertirse en un
recuerdo. Hablábamos por teléfono o
charlábamos en el auto cuando íbamos a
presentaciones públicas. Jamás se me
hubiera cruzado por la cabeza serle
infiel. Al contrario, a medida que
aumentaba mi privación sexual también
lo hacía mi moralina. La llamo así
porque era una reacción a mi pasado.



Pero quienes me odiaban y comentaban
que fui una puta, aprovecharon esa
moralina para decir que era “poco
mujer”.

Tampoco me privé de atraer amigos,
aunque fuesen transitorios. Temía el
vacío de afectos. Como me gustaban las
poesías, empecé a convocar creadores.
Algunos tardaron en responder, porque
en la salsa intelectual, ser peronista
equivalía a bárbaro o corrupto. Todos
eran jóvenes, lo cual me venía bien,
porque yo tenía más inclinación por los
maduros, como había sucedido con el



chileno Emilio y con Juan. Incluso me
salió decirle “viejo general” a Perón en
un discurso, lo cual me significó una
advertencia de él mismo. Nunca más lo
hice. Con esos jóvenes nunca habría un
beso en los labios. Me divertía con
bromas y salidas picarescas. Significaba
recuperar la bohemia. Vestía ropa
simple y hasta me soltaba el pelo. Nos
quedábamos muchas horas, hasta
avanzada la noche y les recordaba no
hacer ruido porque el jefe dormía.
También dormían los cocineros, así que
íbamos a prepararnos papas con huevos



fritos como si estuviésemos en una
pensión.

Tuve una importante y disimulada
relación con un periodista llamado
Manuel Penella de Silva. Nació en
España; su padre había sido un músico
al que jamás conoció; lo criaron su
madre y cuatro hermanas. Casi una
reproducción de mi historia. Después se
casó con una alemana, se instaló en
Berlín y tuvo cinco hijas. No podía
haber más mujeres alrededor de un solo
hombre. Lo asaltó la locura de
pronosticar la caída de Hitler y casi



terminó con un balazo en la nuca. Fue
entonces cuando creyó haber
comprendido el fatal error que había
cometido el nazismo: ser un régimen de
varones solamente. Por eso Eva Braun
fue escondida por el Führer durante
años. Faltaron las Agripina, Helena,
Lucrezia, Jezabel, Cleopatra, Salomé,
Isabel, Juana, Catalina. Eran machos
prepotentes sin hembras decididas.
Manuel estudió regímenes políticos para
iluminarse y llegó a la conclusión de
que, si había dos Cámaras en casi todos
los Parlamentos, una debía ser femenina.



Empezó a pregonar esa idea, pero fue
aterrorizado cuando lo calificaron de
“mujer honorífica”. Su virilidad le
aconsejó buscar una mujer brillante que
se ocupara del proyecto. Quiso visitar a
Eleanor Roosevelt en los Estados
Unidos, cuando el embajador argentino
en Suiza le aseguró que yo era la
persona que estaba buscando, no esa fea
norteamericana. Me persiguió por media
Europa sin conseguir llegar a mi lado.
Juntó dinero para viajar a Buenos Aires.
No di bola a sus primeros recados, que
hablaban de algo incomprensible. Con



temeraria habilidad consiguió
entrevistarse con Juan, que pasaba por
uno de los momentos en que se
interesaba por la inventiva de
extranjeros geniales (o considerados
geniales). Lo confundió el apellido
Silva, al que consideraba brasileño. Su
afán por conquistar de inmediato a los
interlocutores lo estimuló a revelar
cuánto sabía de cada país y dedicó
varios minutos a las grandezas del
Brasil. Cuando supo que Silva era
español, le ardió una secreta ira por no
haberlo advertido y lo despachó a los



cinco minutos. El extraño personaje
tenía un disparatado proyecto, que Juan
comentó para hacerme reír. Entonces
mandé a buscarlo.

No sólo me explicó sus ideas
largamente elaboradas, sino que propuso
redactar mi biografía como si yo hablase
en primera persona, tal como lo hago en
este momento. Le dije que sí, que se
sentase a trabajar. Y le ofrecí un sobre
con billetes para que escribiera sin
preocupaciones económicas. Ni se
atrevió a contar el dinero. Su cálida voz
se limitó a repetir gracias, gracias,



gracias. Pronto regresó con muchas
hojas escritas a vuela pluma. Las leyó
con fuerte acento español. Algunos
párrafos me hicieron llorar. Yo lo
interrumpía para decir sí, que fue así, tal
como lo contaba. Me conmovía escuchar
mi turbulenta historia contada por otro.
Yo misma era una obra de radioteatro.
Era la protagonista de una historia
única. Pero no me satisfizo el lenguaje
que usaba, demasiado argentino pese al
acento, llano, vulgar, cotidiano, como el
que yo efectivamente usaba en público y
en privado. Prefería el de Amado



Nervo, con imágenes brillantes y
expresiones eruditas. Quería que
también me admirasen por el estilo.

Llevé esas páginas a Juan, que las
recorrió apurado y rechazó. No sé por
qué. ¿Me celaba? Tampoco le pareció
correcta una Cámara femenina: ¡Son
pavadas de un gallego loco! Discutimos.
Peor: negociamos. Le propuse renunciar
a mi autobiografía si autorizaba la
creación del Partido Peronista
Femenino. Me contempló con sus ojitos
achinados. Calculó con la rapidez de un
esgrimista y detuvo el juego. Entreví que



aceptaba la creación de ese Partido,
porque aumentaba su porcentaje
electoral, pero a costa de reconocer que
el poder era bicéfalo. Inaceptable, casi
una derrota a su vanidad. Insistí que
nunca alcanzaría su nivel; por más que
me aplaudieran y aclamaran, yo
derivaba todos los méritos hacia él.
Comprendí que era preciso —más que
antes— seguir con mis exaltadas frases
de obsecuencia, a las que Juan nunca
desmentía ni con un modesto parpadeo.

Penella de Silva me acompañó
cuando iba a la residencia de Olivos



junto a Raúl Mendé, ministro de Asuntos
Técnicos. En presencia de un testigo
nacional me gustaba ensordecer al
extranjero con mis reiterados
ditirambos. Tenemos que trabajar para
Perón y consagrarle nuestra voluntad; él
es el que manda, él sabe adónde va; es
el hombre más extraordinario del
mundo. El feminista de Penella de Silva,
cansado de escuchar la reiterada
cantinela, me interrumpió con frases
duras. “¡Usted no para un minuto de
gritarlo a todos los vientos!”, dijo; “en
cambio él nunca la elogia, ni en público



ni en privado.” Me dejó muda. No
pronuncié otra palabra en el resto del
viaje. Al llegar a Olivos me abstuve de
invitarlo a bajar y, sin darle la mano, lo
saludé con un resentido “Adiós”. Pero
antes de que se fuese a dormir, le
trasmití a Juan mi sufrimiento: “Penella
asegura que nunca me elogiás”. “¿Quién
es Penella para juzgarme? Hablás mucho
con él y te está lavando el cerebro.”

En un nuevo encuentro con el español
pedí disculpas por mi desaire. Me sentí
obligada a confesar que había trasmitido
a Perón su crítica. “¿Por qué lo hizo?



Me odiará más.” “¿Y qué quiere, que se
hubiese enterado por boca de Mendé?”

No sospechaba entonces que Mendé
haría más adelante la última corrección
de La razón de mi vida por encargo del
mismo Perón, obra que yo deseaba ver
impresa antes de morir. Ni Penella sabía
que los borradores completos de mi
biografía narrada en primera persona
por él iban a servir para redondearla. El
texto original se perdió. Era más
auténtico. El publicado —con buen
cálculo y discreto maquillaje—
incorporó elogios delirantes a mi



marido y un asqueroso sometimiento al
varón. ¿Qué otra cosa puedo decir? Hay
frases como “De la misma manera que
una mujer alcanza su eternidad y su
gloria, y se salva de la soledad y de la
muerte dándose por amor a un hombre,
yo pienso que tal vez ningún movimiento
feminista alcanzará en el mundo la
gloria y eternidad si no se entrega a la
causa de un hombre”. Lo podía haber
escrito Pilar Primo de Rivera y hasta el
mismo Franco. La corrección final había
tachado partes sustanciales de mi vida y
agregaron un exceso de bambolla. Lo



usaron para la propaganda, fue
declarado texto obligatorio en las
escuelas, se contrataron traducciones en
muchos países. No era una obra de arte,
no era yo misma. Eran fragmentos de las
confesiones que hice a Penella de Silva
en horas de discretos encuentros. Y que
se transfiguraron en un sermón donde
había muchas cosas ciertas y muchas
deformadas.

Aun así, como resultado de mis
conversaciones con Pilar Primo de
Rivera en España y Manuel Penella de
Silva en Buenos Aires, nació el Partido



Peronista Femenino. Lo bueno fue
introducir a las mujeres en política con
estruendo. Nada de gradualismo. En
privado yo decía que los hombres se
aprovechan de la mujer, pero en público
sostenía que la mujer debe ser el
complemento del hombre. Sobre todo
insistía en la fidelidad ciega que
debíamos a Perón. Seguí el modelo que
impuso Juan y se mantendría a lo largo
de la vida peronista: privilegiar la
lealtad sobre la eficacia. En
consecuencia, me puse a buscar
delegadas fanáticas. Las enviaba a las



provincias para reclutar nuevas
voluntades. Se instalaban en las plazas
con un megáfono y convocaban a
afiliarse. Sin rodeos, sin temores.
Vendrían elecciones y no sólo había que
reelegir a Perón, sino incorporar
mujeres en ambas Cámaras legislativas.
Mis delegadas debían comportarse
como los apóstoles de Jesús: abandonar
todo y consagrar su vida a la santa
misión. Recorrían kilómetros en jeep, en
ómnibus, en tren, en carros, de a pie;
cruzaban ríos en canoa; dormían en
galpones o a la intemperie. Fundaban



unidades básicas que empezaron a
funcionar como comedores y adonde
pronto llegarían los obsequios de mi
Fundación centrada en la dádiva. El
reclutamiento fue exitoso y rápido,
porque contaba con el apoyo de los
medios oficiales de difusión. Integrar el
Partido Peronista Femenino era
conveniente porque otorgaba dignidad y
poder. Mis delegadas repetían que “la
mujer, en política, tiene que estar junto
al hombre, pero sin permitir que se meta
en sus asuntos”.

Las unidades básicas eran una escuela



de política. Unicolor, por supuesto, pero
útil para el paso inicial, eso no me
puede ser negado. Allí se discutía,
informaba y competía. Además, muchas
mujeres aprendían a coser, cocinar,
peinar y hasta leer y escribir. Algunos
profesores eran obreros que concurrían
en alpargatas, cosa que produjo chistes
en las universidades señoriales, donde
parecía imposible que el cerebro no
usara zapatos. Esas unidades también
servían para darle una potente utilidad
al censo que se realizó con bombos y
platillos, porque servía para controlar y



ayudar. Es decir, enterarse de lo que
sucedía casa por casa, calle por calle.
Las listas suprimirían el anonimato. De
esa forma serían mejor identificados los
abscesos enemigos. Pero también
servían las unidades para ayudar. Mi
mejor biógrafa narra que una coyita en
el desértico norte se estaba por casar. La
delegada de la unidad en la provincia se
enteraba y lo comunicaba a mi
Fundación, donde algún asistente me lo
hacía saber. Entonces yo dejaba otras
cosas —continúa el mito— y llamaba a
horas imposibles para alertar a mis



incondicionales. Antes del casamiento
llegaba el cartero a la casa de la coyita.
Traía una caja con el vestido de novia,
el velo, los zapatos y el ramillete de
flores. También un corte de tela de un
color serio para el vestido de la madrina
y un sombrero haciéndole juego.

Antes de las elecciones de 1951, en
las que por primera vez habría mujeres
en las listas, hubo una reunión del
Consejo Superior Peronista a la que no
falté, por supuesto. Se discutió la
cantidad de senadoras a incorporarse.
Pedí ocho y varios miembros lo



consideraron —con voz trémula—
demasiado grande. Contemplé a Perón,
concentrado en los papeles con atención
inusual. Tras un intervalo angustiante
Juan sugirió en tono calmo, sin mirarme:
“Pido a la presidenta del Partido
Peronista Femenino que renuncie a dos
senadoras; seguro que nos va a decir que
sí; ¡son tan generosas las mujeres!”. Yo
lo miré estupefacta; me disminuía
delante de todos, demostraba quién era
el patrón pese a que yo lo decía sin
cesar. Se refirió a la generosidad, como
si fuese nuestra única virtud. Por



supuesto que asentí. Pero cuando llegué
a la calle vomité sobre mis zapatos.

El progresivo deterioro económico de
la Argentina aumentó mi locura. Yo
estaba segura de que nada justificaría el
mínimo descenso del hervor peronista
por escasez de recursos. Deseaba que
mis mujeres estuviesen animadas por
una fe ciega, casi religiosa, pese a las
novedosas dificultades. También
desconfiaba de ellas, claro, máxime
cuando muchas cosas ya no marchaban
bien. Por eso decidí tomar una medida
precautoria horrible. Asquerosa.



Entiendo que fue provocada por mis
trastornos, pero no deja de enfurecerme
su imperdonable ruindad. Terminadas
las elecciones de 1951, cuando por
primera vez diputadas y senadoras
pisaron el Congreso, las convoqué a la
residencia presidencial de una en una
para un encuentro inconfesable: que
redactasen delante de mis ojos, con su
puño y letra, dos cartas a parientes y
amigos con expresiones desleales a
Perón. Esos documentos los guardaría
en mi caja fuerte personal y me servirían
para sacarlas a patadas si desobedecían



una sola de mis órdenes.



33
Cáncer

Pese a la rabia, pienso que hasta esa
maldad merece alguna comprensión,



debido a la tormenta que significaba el
progreso de mi cáncer. Era una
enfermedad que el padre Benítez
asociaría, por su localización, con los
órganos del pecado.

Había empezado a tener molestias en
el bajo vientre cuando regresé de
Europa. Lo atribuí al trajín, las
emociones y la consolidación de mi
seguridad. Los bienes tienen su precio,
me dije. A Juan le llamó la atención que
a veces me levantaba de la mesa para
comprimirme el abdomen. ¿Qué te pasa?
Nada, un retortijón. Juan conocía los



síntomas de mi incipiente enfermedad,
porque los había padecido su primera
esposa, de la que estuvo muy
enamorado. Transcurrido un tiempo,
Juan me convenció de ser examinada por
el famoso cirujano Oscar Ivanissevich,
que acababa de asumir como ministro de
Educación. Me resistí, pero Juan
consideraba que mi actividad y el éxito
que había recogido en mi viaje no
podían perderse. Es decir, me
consideraba más útil que nunca. Y debía
gozar de una salud perfecta.

Mamá había sido operada de un



cáncer de matriz y se curó por completo.
Debía tener presente los factores
hereditarios, dijo, máxime cuando era
tan fuerte mi parecido con ella. Mi
revisación médica debía completarse
con un examen ginecológico, sentenció
Ivanissevich. Por increíble que parezca,
nunca me lo habían hecho. Me
desquiciaba la sola idea de que un
hombre se metiese en mi vapuleada
intimidad. Ivanissevich dedicó un largo
rato a convencerme. Tuvo la prudencia
de ejecutar mi revisión custodiado por
dos enfermeras. Cubrió el cuerpo y los



muslos con sábanas almidonadas y
esterilizadas, pidió a las enfermeras que
acomodasen mis pies y bajó una suerte
de cortinita para que no pudiésemos
vernos la cara. De esa forma parecía
que él miraba un trozo desconectado de
mí. Sentí que, con extrema suavidad,
abría mi vulva. Percibí dos dedos
haciéndome un tacto respetuoso, pero no
podía evitar asociarlo con las maniobras
de los hijos de puta que no se satisfacían
con una penetración normal y buscaban
saciar su apetito con sorpresas
perversas. Yo mordía los dientes para



no expresar mi desagrado extremo. La
enfermera me miraba con cariño y
acariciaba los dedos de mi mano fría.

Cuando terminó la tortura, el médico
salió del consultorio para que me
levantase y vistiera sin apuro, ayudada
por las enfermeras. Después fui a
sentarme junto a su escritorio. En la
mirada del hombre había preocupación.
No sabía qué palabras usar, porque no
enfrentaba a una paciente común, sino a
Evita. Habló sobre el caso de mi madre.
“¿Qué tiene que ver?” “Se operó a
tiempo y fíjese lo bien que está.”



“¿Quiere operarme?” “Hay algo
incipiente, señora.” “¿Por algo
incipiente me va a sacar el útero?”
“Bueno… no sé si todo el útero.”
“¡Quiero tener hijos y usted pretende
castrarme!” “No es así, quiero
ayudarla.” “¡No tengo nada, a mí nadie
me toca!” “Señora…” “Usted es un
enemigo y busca eliminarme de la
escena política.” “Señora…” “¡Ni se le
ocurra contarle esta sospecha a Perón!”
Salí como un vendaval.

Días después Juan me contó que había
conversado con Ivanissevich. “Me dejó



preocupado”, dijo. “¡Estoy sana!”
“Pero…” “Ese tipo es un fabulador,
quiere aumentar su fama operando a la
mujer del presidente.” “Le sobra fama.”
“Entonces quiere sacarme de la política,
es un mal bicho.” “Por allí no pasa lo
principal.” “¿No? Le ordené que no te
angustiase con sus delirantes sospechas
y fue lo primero que hizo.”

Pedí al médico-ministro que acudiese
a mi despacho. Nos dejaron solos.
Arrimé mi cara a la suya para gritarle:
“¡Delator!”. Abrió grandes los ojos,
atónito. Entonces le di un carterazo en el



pómulo izquierdo y ordené que
desapareciera. Su mejilla estuvo
inflamada varios días, pero tuvo el
pudor de no explicar el motivo.

Meses después acompañé a Juan hasta
la provincia de Formosa, en el lejano
norte argentino. El viaje en tren fue
largo y cansador. Pero me entusiasmaba
descubrir un paisaje tan distinto al de la
pampa. Hubo tres actos y en el tercero
me desmayé. Se produjo una excesiva
alarma, porque los servicios sanitarios
eran insuficientes y los médicos que se
arrojaron sobre mí debieron trabajar con



pocos instrumentos. Me recuperé y el
diagnóstico era debilidad. Opinaron que
comía poco, que trabajaba mucho.
Cierto, sólo me alimentaba con
caramelos de menta y trabajaba veinte
horas al día. Perón se mandó otra de sus
bromas: Está tan débil que tengo miedo
de que la maten en un abrazo.

Cuando Juan volvió a mencionar su
preocupación por las sospechas de
Ivanissevich, le rogué que no volviese
sobre el asunto porque me hacía mal.
“¡Mi cuerpo es mi cuerpo!” Juan optó
por callarse. Me respetaba, celaba,



admiraba, pero sabía que nadie ocuparía
mejor que yo el lugar que me había
dado. Tiempo después me asaltaron más
vómitos. No eran los vómitos que
generan las frustraciones o las
repugnancias. Me hacían sonreír
después de volcar en el inodoro un
chorro agrio. Lavaba mi cara y me
miraba en el espejo. ¡Estaba
embarazada!, supuse. Los dolores
abdominales eran los síntomas de mi
preñez. El médico de la residencia
indicó análisis y me tomó la
temperatura. Palpó mi abdomen y se



puso serio. “¿Qué pasa? ¿Le duele
aquí?” “Sí, me duele.” “¿Y ahora?”,
preguntó de nuevo al levantar su mano
rápidamente de mi cuerpo. “También.”
“Bueno…” “¿Bueno qué?” “Tiene
apendicitis”.

Me largué a llorar. Arrojé contra un
mueble el mate que me habían dejado
sobre la mesita de luz. Telefoneé a Juan.
“¡Perdoname!” “¿De qué debo
perdonarte?” “¡No estoy embarazada!”

No pude seguir y le pasé el tubo al
médico. Enterado con precisión, Juan
habló a Ivanissevich, quien enseguida se



apersonó en la residencia. Ingresó
encorvado a mi dormitorio. ¿Temía otro
carterazo? Miró los objetos que me
rodeaban, porque sabía que en los
momentos de furia se convertían en
cañones. No hablamos sobre el entuerto
anterior y pidió permiso para palpar mi
abdomen. Esta vez no habría examen
ginecológico. Al terminar me cubrió
paternalmente con la sábana y sentenció
que, en efecto, se había declarado una
apendicitis. “¿Debo operarme?” “No
hay otro remedio.” “Dicen que ahora la
penicilina…” “No en este caso, señora;



además, es un procedimiento muy
simple, es la operación con que empieza
cualquier cirujano”.

El obstinado de Ivanissevich
aprovechó la anestesia general para
volver a examinar mis órganos genitales.
Su sospecha original se confirmaba. Con
evidente temor me lo dijo. “¡No tengo
nada!”, volví a gritarle. Sugirió que me
hiciera análisis periódicos. “Está bien,
acepto hacerme análisis; ¿debo estar en
ayunas?” “Sí”.

Yo despertaba antes de que llegase el
bioquímico y me mandaba el desayuno



para alterar los resultados. “¡Tomá de
acá, Ivanissevich!”, lo insultaba
haciéndole un corte de manga. “Conmigo
no podrás”. Los informes repetían que
mi glucemia era demasiado alta y yo lo
consideraba el mejor chiste del día.

Perón se limitaba a decirme de vez en
cuando que me cuidase. Pero eran
palabras carentes de énfasis, como
nuestros saludos de madrugada, cuando
yo me asomaba en el dormitorio y él se
levantaba para empezar su trabajo.
Apenas un beso, apenas una caricia. Se
estaba cansando de mis caprichos.



34
La fórmula

Ciertas frases provenían de mi
historia teatral: “intrigas cortesanas”,



“luchas por el poder”, “crímenes
escondidos”, “traiciones familiares”.
Supuse que las ficciones exageraban.
Pero no es así. Ahora afirmo que las
ficciones quedan chicas ante la realidad.
Fue horrible lo que sucedió. Con
ingenuidad y cólera participé de una
historia tortuosa e indigna. Me llevaron
de la nariz. O me dejé llevar.

El coronel Domingo Mercante fue uno
de los primeros colaboradores de Perón.
Se desempeñó con eficiencia y lealtad.
En la Secretaría de Trabajo le cubrió las
espaldas. Me abrió camino hacia los



sillones de las autoridades en el festival
benéfico del Luna Park. Nos vino a
buscar al Delta y se negó a separarse de
nuestro lado. Se jugó en el decisivo 17
de Octubre. Aceptó sin remilgos
privarse de la vicepresidencia de la
Nación para que Juan incorporase al
viejo Hortensio Jazmín Quijano porque
arrastraba un sector de votos radicales.
Ganó la provincia de Buenos Aires y la
gobernó de forma brillante. No introdujo
parientes ni se llenó de dinero
malhabido. Todo el mundo lo
consideraba la mano derecha de Perón.



Y parecía su sucesor natural. En mi
viaje a Europa no dejé de elogiar sus
realizaciones ante quienes ignoraban
hasta su nombre. Lo describía como “el
corazón de Perón”.

Juan solía decir que al terminar su
mandato dejaría el poder para viajar por
el mundo y difundir la doctrina
justicialista. Nuestros acólitos más
íntimos empezaron a susurrar la fórmula
Domingo Mercante-Eva Perón como la
sucesión natural de la vigente Perón-
Quijano. Aunque se empezaba a conocer
mi enfermedad, nadie suponía un



inmediato desenlace; por lo tanto, podía
y merecía asumir la vicepresidencia. Y
lo haría junto al intachable Mercante.

En distintos medios se reproducían
los conceptos vertidos por Juan en el
Congreso, al inaugurar en el año 1948
un nuevo período legislativo. Después
parecieron las palabras de otro hombre
pronunciadas en otro país. Pero yo no
las olvidé. Y figuran en las actas
legislativas, para el que tenga dudas
sobre esa impresionante declaración.
Dijo que se había comenzado a hablar
sobre la modificación constitucional del



artículo que prohíbe la reelección del
presidente sin un período intermedio. Y
agregó sin medias tintas: “Mi opinión es
contraria a tal reforma; creo que la
proscripción existente es una de las más
sabias y prudentes que establece nuestra
Carta Magna. Bastaría observar lo que
sucede en los países en que tal
inmediata reelección es constitucional.
No hay recurso al que no se acuda, lícito
o ilícito; es una escuela de fraude e
incitación a la violencia, como
asimismo es una tentación a la acción
política del gobierno y los funcionarios.



Y si bien todo depende de los hombres,
la historia demuestra que estos no
siempre han sido ecuánimes ni honrados
para juzgar sus propios méritos y
contemplar las conveniencias generales,
subordinándolas, por el contrario, a las
personales o de su círculo. En mi
concepto, tal reelección sería un enorme
peligro para el futuro político de la
República y una amenaza de los graves
males que tratamos de eliminar desde
que actuamos en la función pública”.

Ahora, desde aquí, reproduzco esas
frases con un llanto que me nace de las



vísceras. ¡Qué visión! ¡Qué grandeza!
Pero ya sabemos cómo terminaron esas
palabras y cómo fueron pisoteadas por
el mismo Perón y por quienes después
se llamaron seguidores de su doctrina.
¡Qué de enredos!

Mi hermano Juancito estaba
acompañado casi siempre por tres
repelentes mosqueteros: Ramón Subiza,
Héctor Cámpora y Raúl Apold. Subiza
era un corrupto juez federal, Cámpora un
lameculos desdentado y Apold un
vampiresco discípulo de Goebbels.
Temían que yo quedase fuera del tablero



por acción del cáncer; entonces el
honorable Mercante pondría fin a sus
carreras. Juancito me empezó a llenar la
cabeza con las presuntas ambiciones de
Mercante, asegurando que anhelaba
opacar a Perón. Eso me produjo frío. Se
lo comenté a Juan, que no dudaba de su
lealtad, pero quedó preocupado. Fue un
pinchazo de avispa. La paranoia que ya
inflamaba nuestro cerebro permitió la
entrada de un proyecto adicional:
impedir la reelección de Mercante en la
provincia, por las dudas. Convenía
ponerle hielo a su densa popularidad. Lo



dejamos de invitar a la residencia y
creció el distanciamiento. Increíble,
pero real. La nuestra fue una actitud
ingrata e idiota. Porque jamás Mercante
hubiera traicionado a Perón.

En la provincia era probable, pero no
seguro, que triunfase el líder radical
Ricardo Balbín. Poco antes de los
comicios Perón lo metió preso por
intermedio del juez Subiza e informó
que no toleraba sus agravios. Pero era
más astuto de lo que yo suponía, porque
no se trataba de sus agravios. La prensa
saltó indignada, decía que esa maniobra



quería sacar del juego a un ganador
como Balbín. El tema repicó en los
titulares. Su condición de mártir
acercaba más simpatías que rechazos a
su candidatura. Y bajaba las de
Mercante. Me llevó tiempo darme
cuenta de la maniobra: el encierro de
Balbín no era contra Balbín, sino contra
Mercante. Al plan lo dibujó Juan tras las
insistencias de los tres mosqueteros.
Pese a ese recurso, Mercante ganó las
elecciones, pero no por mucho tiempo.
Después se convirtió en cadáver
político y su lugar fue ocupado por el



“caballo” Aloé.

Esa guerra de intrigas fue más
compleja aún. Perón insistía que no
aceptaba ser reelecto, coherente con su
discurso de 1948. Reiteraba su posición
ante íntimos y extraños. La prensa lo
difundía sin cesar. Varios grupos
peronistas se sentían frustrados y
realizaban actos para “convencer” a
Perón. Algunos fanáticos se lanzaban a
viajes extenuantes por miles de
kilómetros —a caballo o a pie— para
gritar en la Plaza de Mayo: ¡Queremos a
Perón! Los opositores repetían que



Perón se hacía rogar, porque era falsa su
modestia y fingido su desprendimiento.
Los peronistas, en cambio, estaban
acostumbrados a creerle siempre,
aunque de día dijese que era de noche.

En la reforma de la Constitución se
incorporaron las leyes sociales dictadas
desde 1943, los Derechos de la
Ancianidad que yo había proclamado
con énfasis, el voto femenino y se
añadió al Preámbulo la trepidante
definición peronista de “una Argentina
socialmente justa, políticamente
soberana y económicamente libre”.



Todas proclamas de deseos sonoros, sin
saberse cómo se instrumentaría su
efectivización. El nudo radicaba en
suprimir el artículo que prohibía la
inmediata reelección presidencial. Fue
otra jugada maestra. Los convencionales
repetían que la supresión de ese artículo
no se hacía para Perón, sino para la
democracia: “No es democrático
imponer al pueblo un presidente que no
desea, privándolo del que sí desea”. Se
daba por sentado que lo sucedería su
mejor espada: Mercante. Pero la
reforma se hacía para Perón, sólo que a



través de un laberinto. Tanto él como yo
éramos mentirosos compulsivos, basta
recordar lo que sucedió en nuestro
casamiento.

Mercante presidía la Asamblea de la
reforma Constitucional y creía en lo que
Perón decía, no en lo que Perón
pensaba. De la boca para afuera su jefe
rechazaba la reelección. Mercante lo
escuchó y fue leal a ese mandato.
Redactó un predecreto contra la
reelección inmediata. Juancito obtuvo el
documento y fue a golpear la puerta de
Juan, seguido por sus cómplices. Le



demostraron la traición de Mercante:
“Mire lo que ha hecho”. Juan simuló
estupor. Entonces Subiza dijo: “General,
¿me permite actuar a mí?”. Perón
asintió. Subiza invirtió el predecreto y
dejó a Mercante más trastornado que
después de una borrachera.

Yo también estaba confundida. Me
enojé con mi hermano y sus crapulosos
mosqueteros. Me enojé con Perón, que
no terminaba de confesar sus verdaderas
intenciones. Me enojé conmigo misma
por dejar que ensuciaran al bueno de
Mercante. Me puse a llorar porque había



metido la pata en varios huecos al
mismo tiempo. Pero al rato se me
despejó la mente: Juan quería ser
reelecto. ¡Quería ser reelecto, pese a sus
declaraciones en contra! Yo debía poner
mi carga en favor de ese logro. Aunque
Mercante quedase en el camino y yo
también.

Muchos seguían despistados.
Mientras sesionaba la Convención
Constituyente se estaba por mantener la
prohibición reeleccionista en el
Congreso. Volé al titánico edificio,
empujé custodios, abrí picaportes antes



de que me ayudara un paje, recorrí
pasillos haciendo retumbar mis tacos e
ingresé en el recinto presidido por
Cámpora. El que hablaba enmudeció
asombrado y yo me largué a putear a los
que se negaban a suprimir el artículo 77,
que prohibía la inmediata reelección
presidencial. Si no me creen, escuchen
qué dijo Tito, el chismoso peluquero:
Escuchaba a la señora desde acá; y qué
boca tenía, ¡mamma mía! Ahhhh…

El descenso de Mercante dejó un
espacio que llené sin competidores a la
vista. El vicepresidente Quijano era una



figura decorativa; ningún ministro ni
sindicalista podía superarme. Al
contrario, dependían de mi capricho,
porque Perón me dejaba hacer. Desde el
regreso de Europa no cesaba de
aumentar mi influencia. Como predijo
Newsweek, yo estaba detrás del trono.
Eché a Ivanissevich, porque su
insistencia en mi cáncer me ponía loca.
Eché al traidor de Bramuglia. Eché al
hermano de Lilian por buchón. En
cambio protegía a los obsecuentes como
Nicolini, Carrillo, Cereijo y otros. Los
únicos intocables eran los militares.



De tanto en tanto reunía a varios
ministros en la Secretaría, como si fuese
una sesión paralela del gabinete. Los
interrogaba y adoctrinaba. Cuando
estimaba que la reunión había durado
suficiente, les decía como una madre
harta: “Bueno, ahora rajen de aquí”.

La muerte política de Mercante y el
permiso constitucional para la
reelección sembró en nuestra gente una
fórmula lógica: Perón-Evita (la de
Mercante-Eva Perón no era recordada ni
por los tarados). Doscientos jefes
gremiales fueron a entrevistarse con



Juan para rogarle que aceptara ser
reelecto y que Evita integrase la
fórmula. Juan no se expidió. Cuando le
pregunté, tampoco dio una respuesta
clara, lo cual me hizo lucubrar que era
positiva. Juan a la presidencia, yo a la
vice. ¿Qué mejor?

En el mismo sentido se expidió la
CGT conducida por José Espejo.
Supuso que nos agradaría un gran acto
en el que se nos rogase públicamente ser
electos en los próximos comicios. Allí
se desempolvaría el antiguo formato del
Cabildo Abierto. Espejo confiaba reunir



una multitud que no entraría en la Plaza
de Mayo. En consecuencia, eligió la
amplísima avenida 9 de Julio, donde fue
instalado un palco colosal aureolado por
un arco de triunfo enrollado por los
colores nacionales. Sobre su centro
lucían nuestras fotos gigantes. Las
personas afluían como las aguas de ríos
caudalosos y llenaron ese espacio desde
hora temprana. Nunca se consiguió una
aglomeración semejante. Flameaban
banderas, se sacudían carteles y
pasacalles, algunos revoleaban camisas
y pañoletas, otros trepaban a los árboles



y los faroles. Ensordecían los bombos.
En varios rincones se cantaba la Marcha
Peronista.

A las cinco y veinte de la tarde el
locutor se desgañitó: ¡Compañeros,
compañeras! ¡A este maravilloso
Cabildo Abierto del Justicialismo hace
su entrada el excelentísimo señor
presidente de la República, general Juan
Domingo Perón! La multitud rompió en
exclamaciones y aplausos, varios grupos
empujaron para ubicarse más cerca, se
produjeron remolinos tumultuosos y un
oleaje humano rielaba hacia adelante y



atrás.

Mi inexplicable ausencia produjo una
reacción inédita. En vez del tradicional
¡Peee-rón! ¡Peee-rón! se unificaban las
voces con un ¡Eee-viii-ta! ¡Eee-viii-ta!
Las cámaras de los noticieros captaron
un tic en las cejas de Juan; se sintió raro,
quizás molesto. Entonces el secretario
general de la CGT se apresuró en
acercarse al micrófono. Estaba nervioso
ante la colosal concentración que había
convocado y que no parecía fácil de
dirigir.

—Mi General… he aquí reunido el



pueblo de la patria… para decirle a
usted, que es nuestro único líder —miró
hacia el enorme retrato colgado sobre su
cabeza, pero era un retrato que lucía
junto al mío, lo cual lesionaba su
carácter de “único líder”—, para
decirle, como en todas las grandes
ocasiones… ¡presente, mi General!

Antes de mi aparición pública hacía
falta aumentar el suspenso y la
excitación. Me habían instalado en un
confortable salón del Ministerio de
Salud, que estaba cerca del palco. Era
un buen escondite. Allí escuchaba el



desarrollo del Cabildo Abierto y
espiaba a la muchedumbre corriendo el
visillo de una ventana. Convinimos con
el pervertido Apold —guionista de este
show— que me vendrían a buscar
después que Juan aceptara la fórmula
Perón-Evita. Aún no empezaba su
discurso para permitir que los fieles
descargasen más regocijo. Yo escuchaba
con sorpresa y miedo el estribillo ¡Eee-
viii-ta! ¡Eee-viii-ta! No es conveniente
—me dije—, mi lugar se lo debo a
Perón y a Perón hay que vivar antes que
a nadie. Así lo fijé en mi corazón, mi



cerebro y mi boca. Apold me hizo una
seña tranquilizadora.

Espejo trató de acotar el delirio.
Pretendía responder al reclamo de las
masas concentradas en mi nombre y no
inquietar al jefe. Apretó el micrófono
con ambas manos y usó un tono de
súplica. Apenas se le oía por los gritos
que martillaban a lo largo de muchas
cuadras.

—Mi General… Acá notamos una
ausencia, la de vuestra esposa, la de Eva
Perón, la sin par en el mundo.



La ovación aumentó su volumen. Era
evidente —para mí— que Espejo quería
distender los probables celos de Perón.
Dijo “vuestra esposa” y dijo “Eva
Perón”, no Evita. Una doble apoyatura
en la preeminencia del hombre: yo era
un trozo de su patrimonio y mi apellido
era el suyo. No frenó el delirio, sin
embargo. ¡Que venga Evita! ¿Dónde está
Evita? ¡Queremos a Evita!

Espejo se secaba la frente con la
manga de su camisa.

—Compañeros… Tal vez su
modestia, que es su más grande



galardón, le impide...

Aumentaron los cánticos y estribillos.
El clamor sacudía las estructuras del
palco como un temblor de tierra.
Entonces Espejo se arrojó al segundo
acto de la función diseñada por Apold:
pidió permiso.

—Mi General… Permítame, mi
General… que vayamos a buscarla, para
que esté aquí presente.

Era invierno y bajaba la noche. El
noticiero español NO-DO fue
implacable. Pegada a la figura de Juan,



su cámara recorría los pantalones de los
funcionarios y militares que lo
rodeaban, pero concluía fijándose en la
raya bien marcada del presidente, como
si la hubiese planchado él mismo.
Descendió con suspenso hasta detenerse
sobre sus brillantes zapatos negros. El
izquierdo subía y bajaba denotando
impaciencia. ¿Lo impacientaba mi
ascenso al palco? ¿El clamor que sólo
repetía mi nombre? ¿La ridiculez de esta
escena tan cursi? Después la cámara
subía hasta el rostro de Juan y
documentó su pose, con los labios



apretados y el ceño grave.

Alcaraz me terminó de retocar el
peinado al que le hizo un doble rodete.
Insistió en maquillarme un poco para
disimular mi palidez, que contrastaba
demasiado con mi vestido negro.

Seguí a la corte de funcionarios y
sindicalistas que me vinieron a buscar.
Abandoné el edificio y caminé un corto
tramo por el aire libre, tan frío que
helaba las orejas. Iba hacia el trono o el
cadalso. Mi temblor determinó que me
cubriesen con afligidos capotes o
ponchos o pieles, no podía ni me



interesaba saberlo. Me condujeron al
palco y ayudaron a trepar los escalones
de madera. Aunque estaba acostumbrada
a los actos masivos, nunca había visto
algo semejante, ni en España. A mi
derredor bramaba una gritería
fenomenal. Subí oscilando entre el
orgullo y el terror. Era probable que
Perón me abrazara y quedase rubricado
mi nombre en la nueva fórmula
presidencial. Mi aparición, iluminada
por un reflector, redobló la gritería. Mi
nombre era lo único que seguía
golpeando. Me dolía la garganta y



empecé a lagrimear. Vi mujeres caer de
rodillas y unir sus manos en oración
mientras me contemplaban en estado de
éxtasis. Les arrojé besos. Moví los
brazos para saludar, aunque no lo hacía
como el inigualable Perón, sino como
una mujer a la que ya no le respondían
los músculos. Espejo apenas controlaba
la angustia que le provocaba el bravío
malón de fieles que reclamaban a Evita
y marginaban a Perón.

—Pido que proclamemos al general
Juan Perón candidato para presidente de
la República… —largo titubeo— y a la



señora Eva Perón para la
vicepresidencia.

Me di vuelta y abracé a Juan.
Necesitaba sus palabras. Pero no las
pronunció, ni me besó siquiera en la
frente. Percibía su censura. Estaba
muerta de miedo y evoqué los abrazos y
masajes de Lilian en el viaje a Europa.
Espejo anunció mi discurso. Yo no sabía
qué decir porque Juan no se había
expedido sobre la fórmula. ¿Tenía que
aceptar o rechazar el ofrecimiento?
Volví a la baranda con las manos
temblorosas y balbuceé:



—Yo…

La multitud proseguía sus aullidos y
no escuchaba.

—Yo…

Cuando disminuyó el fragor de los
gritos empecé a buscar palabras. No
tenía pleno control de mi lengua y mi
garganta estaba seca. Dije lo de
siempre.

—Yo no he hecho nada, todo es de
Perón. Perón es la patria, Perón es todo,
y los demás estamos a distancia sideral
del líder de la nacionalidad. Yo, mi



General —lo miré implorante—, con la
plenipotencia espiritual que me dan los
descamisados de la patria, os proclamo,
antes de que el pueblo os vote,
¡presidente de los argentinos!

La ovación parecía el estampido de
un volcán. Giré de nuevo hacia Juan y
nos abrazamos. No había dicho nada
nuevo ni brillante. Mientras disfrutaba
de su cuerpo sólido, alguien que no
recuerdo susurró a mi oreja: “Señora, el
pueblo está esperando; no nos ha dicho
todavía si acepta la candidatura… ¿qué
va a responder?”.



Levanté los ojos hasta encontrar los
de Juan. Tenían un brillo misterioso.
Como casi siempre, le habían agradado
mis elogios, pero escamoteaba la
respuesta positiva. ¿La estaba
reservando para el golpe final? ¿Quería
que el espectáculo siguiera hasta
convertirse en el más trepidante de la
historia? Pero el espectáculo se
concentraba en mí, no en él. Yo era la
protagonista central, aunque no quisiera.
Aunque mi persona fuese un olvidable
apéndice de su poder, a Juan debía
sonarle raro tanta insistencia en ¡Eee-



viii-ta! y tan escasa referencia a ¡Peee-
rón! Espejo captó el conflicto y se
precipitó al micrófono; levantó las
manos para ser escuchado y miró hacia
el infinito mar de cabezas:
¡Compañeros… oigamos la palabra del
general Perón!

Juan levantó sus brazos. Mientras
saludaba le aparecieron gotitas en la
frente. Seguía inquieto porque repicaba
el ¡Peee-rón! ¡Peee-rón! alternando con
¡Eee-viii-ta! ¡Eee-viii-ta!

Su voz de barítono se extendió como
un manto apacible.



—Compañeros… Sólo los pueblos
fuertes y virtuosos son dueños de sus
destinos.

No pude memorizar ese discurso.
Miraba hacia las olas y vi cómo se
prendían fogatas. Pronto se
multiplicaron las llamas que permitían
apreciar el movimiento brioso de
pañuelos, banderas y carteles. El pueblo
estaba ahí, agitado, caliente, pero yo no
lo podía tocar. Miraba a los que estaban
más cerca, en el suelo, junto al palco.
Sus rostros parecían las máscaras que se
usan en los teatros, con las bocas y los



ojos desmesuradamente grandes, con una
dentadura a la que le faltan piezas, con
pelos de alambre. Vestían sacos
gastados, sobretodos con manchas,
camperas rotas, ponchos color tierra,
gorros de lana. Me querían besar y yo a
ellos. Eran la masa idealizada, sufriente
y desesperada por mí. Eran pobres.
Demostraban que no habíamos
terminado con la pobreza, que no
instalamos el paraíso. Un tábano me
cruzó para decir que si dejaran de ser
pobres, no estarían allí con tantas
lágrimas ni fanatismo. El fanatismo



viene de la ilusión. La ilusión de que
Juan y yo y nuestros regalos son
milagrosos. Cuando volvieron a
acercarme el micrófono para responder
a la tenacidad de la multitud respiré
profundo, sacudí mis manos y decidí
arrojarme al vacío.

—¡Queridos descamisados!
¡Queridos míos! —tiritaban mis labios,
sentía débiles las piernas—. Les pido a
las mujeres, a los niños, a los
trabajadores aquí congregados, que no
me hagan hacer lo que nunca quise
hacer… Por el cariño que nos une, les



pido que, antes de tomar una decisión
tan trascendental en la vida de esta
humilde mujer, me den por lo menos
cuatro días para pensarlo.

El bramido saltó como lava de
volcán. ¡No-no no! ¡Evita hoy!

José Espejo estaba trastornado.
Giraba como un trompo. Agonizaba.
Miraba a Perón, a mí, a la gente y
comprendía que se había metido en una
trampa. Congregó a un millón de
personas para el gran Cabildo Abierto
que amenazaba convertirse en la
frustración del siglo. Había supuesto que



Perón aceptaría la fórmula. Yo pensé lo
mismo, por eso esperé y me preparé en
el Ministerio contiguo, según el
goebbeliano plan de Apold. Por eso
seguí a la delegación que vino a
buscarme y subí al palco con una mezcla
de optimismo y muerte. En los próximos
minutos recibiría el reconocimiento por
mi lealtad de fierro a Perón y por mi
agotadora tarea social. Pero Juan se
estaba inclinando a dejarme fuera de la
fórmula presidencial, se notaba en la
seriedad de su rostro. Seguro que no
había conseguido persuadir a los



militares o no le gustaba que mi
popularidad compitiera con la suya.
Apreté el micrófono como si fuese un
madero en el mar.

El demandante clamoreo me obligaba
a decir algo.

—¡Compañeros! Entiéndanme. No
renuncio a mi puesto de lucha…
renuncio a los honores.

Esas frases provocaron más fuego. Se
agitaron las antorchas, decididas a
provocar un incendio si no se satisfacían
sus demandas. ¡Con-tes-te! ¡Con-tes-



te!... ¡Di-ga-que-sí!

—Compañeros… Cuando vine había
pensado en otra cosa —mentí exhausta
—. Había pensado en otra cosa, pero al
final —mi rabia me hizo cambiar en un
segundo—, ¡haré lo que el pueblo
quiera!

Solté el micrófono, solté el madero y
estaba por hundirme en el palco.

La ovación subió hasta las estrellas,
desbocada. ¡Dijo que hará lo que el
pueblo quiera! ¡Aceptó! ¡Aceptó! ¡Eee-
viii-ta! ¡Eee-vii-ta!



—Mañana…

¡Hoy! ¡Hoy! ¡Ahora!

Me volví hacia Juan enceguecida por
las lágrimas. Pedía su ayuda, su consejo,
su decisión. Pero no llegaba su decisión.
Vino algo peor: sus labios afinados por
el disgusto dijeron: ¡Pediles que se
vayan!

Atragantada, volví a comprimir el
micrófono.

—Compañeros —mi voz sonaba
suplicante, final—. Por el cariño que
nos une… Les pido que no me hagan



hacer lo que no debo hacer. Yo les ruego
como amiga, como compañera… —y
volví a obedecer a Perón— que se
desconcentren.

¡No! ¡No! ¡Eee-viii-ta! ¡Aceptación o
paro! ¡Paro general!

—El pueblo es soberano. Yo
acepto…

No me dejaron seguir. La gente
comenzó a saltar, las antorchas bailaban,
se movieron como nunca las banderas y
pañoletas; de los balcones caía papel
picado.



¡Aceptó! ¡Aceptó! ¡Eee-viii-ta! ¡Dijo
que aceptó! ¡Dijo que aceptó!

Me desesperé, porque no era lo que
debía trasmitirles. Desde el palco
negaba con la cabeza.

—¡No, compañeros!... Se
equivocan… Quise decir que acepto lo
que me propone el compañero Espejo…
Que mañana al mediodía…

Silbidos. Era un sonido nuevo. Jamás
se silbaba en los actos peronistas. El
silbido simboliza indignación. ¡Ahora!
¡Ahora mismo!



—Les pido un poco de tiempo. Si
mañana…

¡No! ¡Ahora!

Giré desmoralizada hacia Perón, mis
labios dibujaban la pregunta decisiva:
¿qué hago ahora? Me acerqué para que
me respondiese al oído. Susurró: No te
pueden obligar. Decidí enfrentar la
exigencia. Entre Perón y el pueblo, opté
por Perón. Me da bronca, pero fue así.
Traicioné al pueblo que tanto amaba.

—Compañeros… ¿Cuándo Evita los
ha defraudado? ¿No se dan cuenta en



este momento de que para una mujer,
como cualquier ciudadano, la decisión
que me reclaman es trascendental? Les
ruego tan solo unas horas…

¡Ya! ¡Ya!, repitieron al ritmo de los
bombos durante cinco minutos, diez,
quince, dieciocho minutos según las
estadísticas. Fue el reclamo más extenso
de la historia humana.

No pude contener un río de mocos.
Empapé pañuelos, me pellizqué las
mejillas. Era demasiado. Nunca padecí
tanta indecisión. La indecisión duele.
Unas agujas me pinchaban el bajo



vientre para recordarme que la muerte
rondaba con impaciencia. Agotada,
volví al micrófono. No podía abandonar
a mi pueblo, como lo estaba haciendo.
Mi pueblo merecía la verdad. O algo de
verdad. Con el desparpajo que heredé
de mi madre y que aprendí a usar para
sobrevivir, me lancé a las fieras. Alea
jacta est, como decía Perón.

—Compañeros… esto no sorprende.
Desde hace tiempo sabía que mi nombre
se mencionaba con insistencia. Y no lo
he desmentido. No lo desmentí por
ustedes y por Perón, porque no había



nadie que se le pudiera acercar ni
siquiera a la distancia —¿para qué ese
elogio idolátrico en estas frases?—. El
General, al usar —¡dije usar!— mi
nombre, se podía proteger
momentáneamente de las disensiones.

Era una declaración catastrófica
producida por mi agotamiento físico y
emocional. Revelé que había
disensiones, que el General debía
protegerse y que me usaba, sí, que me
usaba para beneficio de su poder.
Advertida de mi error, no lo quise mirar
en ese momento porque sus ojitos



brillantes me habrían fulminado. Mi
pausa permitió que volviesen a explotar
los estribillos. Tenía que ponerles fin, él
me dijo que desconcentrara esa
manifestación.

—Esta noche… Son las siete y cuarto.
Yo, esta noche… por favor… A las
veintiuna y treinta de esta noche, yo, por
la radio… —necesitaba un pedacito de
tiempo para hablar con Juan a calzón
quitado, de una santa vez.

¡A-ho-ra! ¡A-ho-ra!

En el palco reinaba tanta tensión



como sobre la avenida alfombrada de
reciedumbre. Se cruzaban las voces. Yo
jadeaba y lo trasmitieron los parlantes.
Perón dio la espalda a la baranda para
que el micrófono no reprodujera su
orden: “¡Levanten el acto ya mismo!”.

Espejo sudaba como un caballo, su
pañuelo chorreaba más que su nuca. El
enojo de Perón le producía vértigo.
¡Compañeros! —exclamó con sus
últimas fuerzas—. La señora… La
compañera Evita nos pide sólo dos
horas de espera. Vamos a concederle ese
tiempo… Pero vamos a quedarnos aquí



hasta que nos dé su resolución… —me
miró para recibir una sonrisa
agradecida; luego a Perón, que frunció
el ceño.

Con un arranque idéntico a los de mi
madre, lo aparté del micrófono y grité
desde mis pulmones hartos:

—¡Compañeros! Como aconseja el
general Perón, yo haré lo que el pueblo
quiera.

Las antorchas se elevaron de nuevo
como si esta vez se hubieran
desprendido de las manos para alcanzar



el cielo. Un par de reflectores recorrió
cientos de miles de cabezas, banderas,
pañuelos y bocas repicando ¡Eee-viii-ta!
¡Eee-viii-ta!

Entonces Juan se arregló el cinturón,
separó a Espejo y me atrajo a su cuerpo
con el brazo derecho. El izquierdo se
elevó para saludar. Era un saludo
victorioso, fraternal y alegre. Era el
saludo que había empezado a usar en los
míticos comienzos de su carrera. Supe
que mi corazón iba a estallar. Perón
decidió hablar de nuevo y la multitud
disminuyó respetuosa el volumen de sus



gritos. Se extendió un silencio cargado
de expectativa. Cuando los oídos
estuvieron listos para escuchar al líder,
pronunció su bronco y convocante
¡Compañeros! Era una palabra que en
sus labios sonaba diferente, no como en
los míos, de Espejo o de cualquiera que
pretendiese imitarlo. Me miró con
ternura paternal. Comprendía mi
sufrimiento y mis contradicciones.
Observó a derecha e izquierda para
recordar quiénes lo acompañaban en el
palco durante esa jornada alucinante.
Había militares, sindicalistas y



legisladores. Entonces lanzó palabras
que me dejaron muda.

—En este maravilloso Cabildo
Abierto que recuerda al de 1810, cuando
se exclamó “el pueblo quiere saber de
qué se trata”, estoy listo para trasmitirle
a este pueblo, a este pueblo maravilloso,
de qué se trata. Se trata de proclamar a
la querida Evita como mi compañera de
fórmula presidencial. Será una fórmula
invencible, el carro triunfal de la
victoria.

¡Cuánto deleite producen los sueños!
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Hacia las 20.25

Quien fue elegido para la candidatura
a la vicepresidencia de la Nación fue



Hortensio Jazmín Quijano, el mismo
viejo cargado de patillas y bigotes que
ya lo había acompañado con su traje
fúnebre en 1946. Nunca se cepillaba la
caspa de las hombreras, por lo cual yo
le decía “doctor Mar Caspio” cuando
estaba de buen humor. No se lo prefirió
por mi estado de salud. No. Tenía un
cáncer avanzado y no se sabía quién de
los dos llegaría primero al otro mundo.
Lo eligieron a él, claro, pero murió
primero, sin poder siquiera asumir. Fui a
su velorio. Increíble, ¿verdad? Curiosas
vueltas del destino. O irónicos cortes de



manga.

En esa atmósfera enrarecida se
produjo una intentona de golpe de
Estado. Mi “renunciamiento” había
reconciliado amplios sectores de las
Fuerzas Armadas con el presidente. Por
eso, antes de que las tropas sublevadas
salieran de los cuarteles, el
levantamiento fue abortado con el súbito
arresto de sus cabecillas. Pese a ese
alivio, se hacía evidente la decadencia
del régimen. Ya no era tan poderoso ni
eterno. La CGT, para no disminuir su
protagonismo, convocó a una



concentración en la Plaza de Mayo para
condenar públicamente a los traidores.
La multitud se sorprendió por mi
ausencia en ese acto. No sabía de las
sordinas que se podían aplicar desde el
palacio. En efecto, para evitarme un
shock, se decidió ocultarme todo. Me
mantenían secuestrada en la residencia
bajo la vigilancia de médicos y
servidumbre. Los ruidos en la calle y
cierta percepción que aguza los sentidos
me hicieron captar el choque de
espadas. Les vomité mi furia hasta que
confesaron la verdad: sí, hubo una



intentona de golpe. Exigí hablar por
radio, porque mi ausencia en el acto de
la CGT podía interpretarse como
derrota o como miedo. Miedo incluso al
golpe. Apold se aplicó a organizar la
trasmisión de mi palabra, pero se
demoraba por instrucciones de Juan, que
no quería encrespar las divisiones.
Llamé al engendro de nuestro Goebbels
y se tuvo que cubrir el rostro ante las
puteadas que le rompieron la cara.
Cuando por fin tuve el micrófono
delante de la boca, perdí los frenos y
comuniqué mi angustia. Dije lo que no



necesitaba decir: “¡Compañeros,
rueguen a Dios que me devuelva la
salud!” Al instante comprendí mi error y
procuré corregirlo con más palabras:
“No por mí, sino por Perón y por
ustedes, mis descamisados”.

El veto a mi tan deseada candidatura
fue un lanzazo que traté de ocultar. Perón
sabía que fue cruel y cobarde, que me
sacó del medio para satisfacer a sus
machistas camaradas del Ejército y
acallar las crecientes protestas por la
decadencia económica del país. Yo, su
objeto más usado, había sido



manipulado sin lástima. Entonces
decidió purgar unos milímetros de su
culpa otorgándome la Gran Medalla
Extraordinaria por mi renunciamiento.
“Grande”, “Extraordinario”,
“Renunciamiento”, palabras falaces,
pero hipnóticas. Había que tapar,
distraer y confundir. Desde entonces la
patada que me dieron en el culo empezó
a llamarse Renunciamiento con
mayúscula. Medallas había recibido a
montones; las tenía bien guardadas y
clasificadas, porque me hacían recordar
capítulos de gloria, como mi mágica gira



europea. Pero no me nublaban la mente
como antes. Una se acostumbra a todo.

Quise que los golpistas fueran
fusilados. No merecían vivir, ni siquiera
entre los soretes de una letrina. Eran un
mal ejemplo para las Fuerzas Armadas,
porque demostraban que se podía
derrocar a Perón. Insistí en mi postura y
hasta provoqué el ruego del padre
Benítez para que no cometiese una
afrenta a la piedad cristiana. ¡La afrenta
es la de esos hijos de puta!, repliqué.
Perón no quería “mancharse con sangre”
y se impuso. ¿Era por sabiduría, bondad,



cálculo o miedo? Nunca lo pudo
descifrar. Lo cierto es que apenas los
conspiradores entraron en la cárcel
llamé a un reducido grupo de
sindicalistas y un militar que gozaban de
mi confianza para una reunión secreta.
Les expliqué algo que se negaban a
aceptar. El modelo festivo de los
primeros años se acababa, no
alcanzarían los fondos para seguir
jugando a los Reyes Magos y la
oligarquía usaría el descontento popular
en su favor. Perón me lo repite a diario,
agregué. Los ojos de mis invitados



expresaban que ya no sólo les
preocupaba mi salud física, sino la
mental. Estaba loca. No, no estoy loca
—les dije rechinando los dientes—.
Debemos ser previsores. Los he
convocado para que compren cinco mil
pistolas automáticas y mil quinientas
ametralladoras, que serán entregadas al
pueblo en caso de una asonada militar.
No confío más en los militares.

Ardo de furia al recordarlo. Perón no
estaba de acuerdo en armar grupos
ajenos a las instituciones legales. Tras
mi muerte se apoderó de esas armas y



las donó a la Gendarmería. La
Gendarmería, cuando se produjo el
golpe que lo echó del poder, las usó en
su contra. Lo tenía merecido. Hasta los
genios pueden ser pelotudos.

Encaucé mi resentimiento
multiplicando las buenas obras. Era una
cristiana forma de venganza. Recorrí
agónica la inauguración de cuatro
nuevos hogares de ancianos, ocho
hogares-escuela, once policlínicos y una
clínica para enfermos pulmonares,
doscientas proveedurías. En mi derredor
se decía que me devoraba el cáncer,



pero más graves eran los síntomas de mi
locura. Disiento: no estaba loca, sino
que ponía la política al servicio de la
política, no solo del pueblo. Había
aprendido.

La nueva y última concentración del
17 de Octubre a la que asistí fue
destinada a tirarle flores a mi
Renunciamiento. Era una hipócrita forma
de hacer olvidar el bochorno del
Cabildo Abierto y sacarle más jugo a mi
popularidad, que superaba por varios
puntos a la de mi marido. Hasta ese
momento mis discursos estaban



consagrados a Perón, cuyo nombre
tamborileaba en mis labios con el ritmo
de una marcha. Pero en esa ocasión, por
primera vez en mi vida, no fui yo quien
se deshizo en llevar hasta el cielo al
maravilloso General, sino que el
General me exaltó como su “mujer
incomparable de todas las horas”. Yo
vestía un oscuro tailleur, tenía los
labios pintados y mi cabellera tiraba
hacia el rodete en la nuca. Estuve tan
emocionada que me sobrevino un ataque
de pánico, igual a los que tuve en mi
atormentada carrera artística. Pero debía



hablar, agradecer. La multitud exigía mi
palabra. Apenas sostenida por mis
piernas, comprimí el micrófono. Mi
garganta estaba seca, como en las
últimas apariciones a las que no quería
faltar. Confesé haber dejado en el
camino jirones de mi vida. Mi voz se
reproducía con irregularidades, por la
debilidad de mis pulmones o la
clemencia de los parlantes. Hice llorar
diciendo lo de siempre. Pero sonaba
distinto, como la música que infla el
interior de las iglesias. Muchos cayeron
de rodillas. Yo creí desmayarme y me



abandoné en los fuertes brazos de Juan.
Mi cabeza pegada a la camisa de su
pecho fue captada por la cámara de
televisión que había montado
Yankelevich para satisfacer mi pedido.

Se había pactado de forma tácita el
encubrimiento de la tenebrosa verdad.
Con la excusa de hacerme estudios fui
internada en el Policlínico Presidente
Perón que había construido la Fundación
Eva Perón (la palabra Perón era objeto
de una exageración tan obscena que
ahora me avergüenza). Tenía
hemorragias más frecuentes que las



menstruales. El doctor Raúl Mendé
convocó a un célebre especialista de
Córdoba llamado Humberto Dionisi. Me
enojó la llegada de este ginecólogo,
porque tenía fobia a los ginecólogos
debido a sus exámenes indecentes. Mi
adelgazamiento, debilidad y
hemorragias me obligaron a ceder. De
mala gana, por supuesto. Dionisi actuó
con la misma prudencia que el execrado
Ivanissevich, pero fue más lejos: extrajo
una biopsia del cuello de útero. A los
pocos días me informaron que el
análisis histopatológico revelaba un



fibroma benigno. No era fibroma, ni era
benigno: era cáncer. Pero la minuciosa
investigación clínica y radiológica no
había detectado metástasis. Algo bueno
en medio del huracán. Me aplicaron
radioterapia para destruir la zona
enferma. La junta médica concluyó, sin
embargo, que no era suficiente y debía
ser operada. Perón estuvo de acuerdo.
Sin avisarme —¡cómo se estilan los
secretos en las cortes!— convocaron a
uno de los más importantes cirujanos de
Estados Unidos, George Pack. Nunca, ni
antes de morir, me revelaron su nombre



ni su intervención. Más secretos, más
mentiras. Pack fue instalado en la
residencia presidencial de Olivos. Me
examinó bajo anestesia, para que no lo
viese ni oyera. Su diagnóstico fue
sombrío. Indicó una histerectomía total
inmediata. Pero en vez de operarme
cuanto antes, regresó a Nueva York.
¿Por qué? Una simple insinuación de mi
marido lo hubiera hecho permanecer y
terminar su trabajo. No fue así. Otro
misterio. Me impusieron una larga y
riesgosa espera que duró cuarenta días.
Una cuarentena. La cuarentena se usaba



para los leprosos en el Israel antiguo —
me explicó Benítez— y fueron los días
que Jesús pasó en el desierto. Como el
asunto iba para largo y las hemorragias
se volvían más frecuentes, me tuvieron
que hacer transfusiones de sangre. Yo
sabía que estaba indicada una operación
ginecológica, pero nadie la quería
mencionar. Jugábamos a las escondidas.
La palabra “cáncer” estaba prohibida,
aunque rondaba como un tábano. Los
médicos mentían y yo mentía a los
médicos. Estaba condenada a vivir en la
mentira, porque nací con la mentira a



cuestas y la cabalgué sin cesar.

Me operaron sin decir de qué me
operaban. Se efectuó la extirpación total
de la matriz y sus anexos. El examen
histopatológico confirmó su malignidad.
No obstante, George Pack tuvo
esperanzas, porque había completado
una minuciosa limpieza. Se fue sin que
yo lo viera ni me enterase de su
protagonismo. Dicen que se negó a
cobrar honorarios, pero seguro que Juan
lo habrá retribuido con la generosidad
que se tiene con los fondos ajenos.
Antes de subir al avión impartió



consejos optimistas: Díganle que coma,
que no tenga miedo de engordar y vivirá
un siglo. Yo no supe de esas palabras,
porque se mantuvo la versión de que la
cirugía fue realizada por Ricardo
Finochietto.

Una de esas noches alguien pintó en el
muro del Palacio Unzué “¡Viva el
cáncer!”. Tampoco me enteré.

En el penúltimo mes de ese año
tuvieron lugar los comicios
presidenciales. Era la primera vez que
votaban las mujeres. No tenía fuerzas
para dirigirme a las urnas y una de ellas



fue traída hasta mi lecho. Voté bajo los
flashes de los fotógrafos. Era la
confirmación de mi triunfo. No sabía
que el joven fiscal encargado de
controlar mi voto se convertiría en un
escritor célebre. Pero recordaba que
años atrás estuve tiritando de frío y otro
escritor me hizo derramar el café con
leche sobre mi falda, puso una rodilla en
el suelo y con la mano sobre el corazón
me pidió disculpas. Aquel se llamaba
Roberto Arlt. Y el joven fiscal que yo
desconocía se llamaba David Viñas;
contempló el ambiente y después



escribió que “asqueado por la
adulonería que encontré en torno a Eva
Perón, me conmovió la imagen de las
mujeres que afuera, de rodillas, rezando
en la vereda, acariciaban la urna que
contenía el voto de Eva y la besaban; fue
una escena alucinante, digna de Tolstoi”.

Perón obtuvo una victoria superior a
la de seis años atrás, pero a mí me
preocuparon los miles de votos en
blanco. “No son contreras”, dije, “son
peronistas decepcionados por el modelo
corrupto que predomina en esta
administración; estamos perdiendo a los



mejores. El modelo tiene grandes
fallas.” Cuando dije todo eso me
contemplaban con el asustado
resplandor que producen los locos. Pero
no estaba loca: la cercanía de la muerte
me daba mayor lucidez.

En Navidad pude salir a los jardines
de la residencia y entregar juguetes a los
niños. A sus padres les regalaba sidra y
pan dulce, de la misma forma que se
hacía caudalosamente en las unidades
básicas de todo el país. Jesús repartió
pan y vino, yo repartía sidra y pan dulce.
Después me acusaron de introducir la



cultura de la mendicidad. Puede ser.
Pero yo no los veía como mendigos.

Por momentos parecía mejorar, con
más apetito y más fuerzas. En enero
realicé un viaje a bordo del Tacuara.
Recorrí el Delta lujurioso de vegetación
y avancé aguas arriba por el río Paraná,
en cuyos bordes saludaba el intenso rojo
de la flor de ceibo. Los pobladores me
reconocían al verme sentada sobre
cubierta. Corrían a arrancar flores y me
las arrojaban con gritos de amor.
Recordé los pétalos que me llovieron en
Madrid, Sevilla y Barcelona. Es notable



cómo antes del fin se tornan más fuertes
las escenas del pasado.

De regreso programé recibir en la
Residencia, a diario, ministros, obreros
y delegaciones femeninas. Yo estaría
sentada sobre almohadones y me
asistirían los colaboradores de la
Fundación. Esa metodología ayudaba a
calmar mi ansiedad. Fueron jornadas
espléndidas, con miel y hasta risas.
Todos se encandilaban —así decían—
por mi buen aspecto. Pero me di cuenta
de que hasta se hacía trampa con mi
balanza. Un monstruo me estaba



comiendo de forma implacable, por más
tozuda que fuese mi resistencia. Una
nueva biopsia reveló a los médicos que
el cáncer proseguía su expansión. El
doctor Pack confesó que no salía de su
asombro, no era lo que esperaba. Esos
detalles, por supuesto, se me seguían
ocultando. Yo lo presentía. Mi muerte
avanzaba rápido, pero mis ganas de
vivir pudieron hacerme aguantar hasta
más allá de los pronósticos.

Cuando me trajeron las pruebas
finales de La razón de mi vida, estallé
en sollozos. Era un puñetazo a quienes



me calumniaban por mi ignorancia.
¡Escribí un libro! ¡Nada menos que un
libro! Aunque lo había dictado y sufrió
más cortes que una vaca descuartizada,
era un libro, mi libro. Decidí leer
algunas de sus partes a un círculo de
amigos. Me acomodaron y cerraron
todas las ventanas para que no se
filtrasen ruidos que perturbasen mi
anémica voz. En esas páginas
encontraba frases que había repetido
muchas veces; me causaba un urticante
placer descubrirlas en letras de molde.
Parecían de otra persona, más genial que



yo. Pero era yo. Entre los asistentes se
destacaba el príncipe Bernardo de
Holanda. Me había traído la Gran Cruz
de la Orden Orange-Nassau de los
Países Bajos. Pero, en lo esencial, había
venido para cumplir con mi solicitud
que estimaba urgente: cinco mil pistolas
y mil quinientas ametralladoras para
armar al pueblo.



36
Últimas palabras

Mi último discurso lo pronuncié
desde el balcón de la Casa Rosada el 1°



de Mayo de 1952. Bajo mi
apergaminada piel corrían llamas de ira:
no podía caminar, mi delgadez no era
resuelta ni por los espejos cóncavos,
tenía llagas grises en la nuca por la
excesiva radioterapia. Hasta me cabía la
máxima de que los remedios son peores
que la enfermedad. En mi corazón
criticaba a la Virgen. Cuando instalaron
delante de mi cara el micrófono,
salieron cañonazos contra los enemigos.
Los necesitaba mencionar y triturar,
convertir en monstruos más horribles
que los del infierno, ponerlos al alcance



del escarmiento popular. Mi voz ronca
levantaba el volumen cuando asociaba
el enemigo externo con el interno, que
era el mismo Perón (y ahí me frenaba
una extraña vuelta de tuerca). Sabía que
mi entrega a Perón no había sido ni sería
jamás recompensada por ese hombre
frío, contradictorio y calculador. Pedí
que lo cuidaran, sin embargo. Y con ese
ruego anunciaba mi partida. Dejé
entrever dudas sobre la fortaleza del
General, cosa que nunca hubiese
cometido. En mi boca se encendieron
los carbones cuando grité: “Le pido a



Dios que esos insensatos no se atrevan a
levantar la mano contra Perón, porque
¡guay de ellos ese día!, mi General. ¡Yo,
muerta o viva, saldré con el pueblo
trabajador, saldré con las mujeres de mi
pueblo, saldré con los descamisados de
la Patria para no dejar en pie ni un solo
ladrillo que no sea peronista!”.

Hablaba sin pensar. Las frases se
armaban solas, impulsadas por el
combustible de la angustia y el
resentimiento. No debía morir y me
estaba muriendo. No debía insistir en
que cuidaran a Perón, porque quien



necesitaba ser cuidada era yo, un trozo
de carne podrida que se disputaban los
perros de dentro y fuera del peronismo.

Juan me sostenía por la cintura con
ambas manos, ya no servían mis piernas
convertidas en fideos. Una multitud
fuera de sí despellejaba sus gargantas
con gritos y consignas. Me contraje
como un ovillo y fui levitada por varias
manos hacia el interior del edificio. Me
depositaron en un sofá. Mi respiración
se había vuelto rápida y superficial. En
ese momento un simple chispazo podía
desenchufarme de la vida.



Pero aguanté. Aguanté más de lo que
sospechaba la medicina y tal vez quería
el cielo. El 7 de mayo celebré mi
cumpleaños en familia. Hacía siete años
que me había casado. “Celebré” es una
forma de decir, claro. Me rodeaban
Juan, mamá, mis hermanas, Juancito y
mis cuñados. Pese a los disimulos, se
trataba de una fiesta lúgubre. Cumplía
treinta y tres años, los mismos que tuvo
Cristo al ser asesinado. Además, ese era
mi peso. Pura cábala, divertida e inútil.

El 4 de junio asumiría Perón su
segundo mandato. Yo quise asistir al



Congreso Nacional y acompañarlo en el
automóvil que cubriría la distancia entre
ese edificio y la Casa Rosada. Me enojé
cuando fui advertida de que era
invierno, que no aguantaría ni una
cuadra. ¡Ni loca me quedo en la
Residencia! —protesté. Estaba agónica,
con los pies al otro lado del mundo,
pero mi voluntad y mi carácter seguían
prendidos a este. Hubo conciliábulos de
los que no quise enterarme siquiera,
sólo me importaba acompañar a Perón.
Estuve a su lado la primera vez y estaría
también en la segunda. Entonces se



encendió la luz en alguien de mi entorno,
que propuso imitar la astucia de los
españoles con el Cid Campeador. Era ya
un cadáver, pero igual ganó otra batalla.
La ganó estando muerto. Me inyectaron
una dosis adicional de morfina, me
vistieron con un amplio abrigo de piel
que ocultaba el soporte que me hacía
parecer orgullosamente erguida y se
disimuló un cinturón ancho fijado al
vidrio del automóvil descubierto que me
mantuvo derecha junto al presidente en
el lento recorrido. También quería
saludar a la multitud que me ovacionaría



y para eso dos traumatólogos me
enyesaron el brazo derecho para que
pudiera responder al fervor de la calle
con mi mano siempre en alto. Fue un
truco de magia, una circense mentira que
coronaba el largo collar de mentiras con
las que enjoyé mi paso por la tierra.

De todos modos, se esperaba que
exhalase mi último suspiro en cualquier
momento. Cada vez que expelía el poco
aire que conseguía introducir en mis
pulmones, lo hacía con el temor de que
no volviera a repetirse.

Para no interrumpir el sueño de Juan



con mis gritos me habían trasladado a
una habitación alejada de la suya. No
tuve ganas de quejarme, era preferible
que por lo menos él durmiese bien.
Además, mi cuerpo empezó a emitir un
fuerte olor que se trataba de disimular
con perfumes. Una enfermera me
confesó que los ginecólogos suelen
detectar las enfermedades del útero por
el olor, lo cual no me pareció
exagerado, porque esos especialistas
están más cerca de los demonios que de
los santos. El nuevo dormitorio se
parecía a un cuarto de hospital, blanco,



limpio, con dos camas: la mía y la de las
enfermeras. Las calumnias se ocuparon
de insistir que Juan espaciaba sus visitas
porque mi enfermedad le causaba asco.
¿Eran sólo calumnias? Desde el Colegio
Militar se distinguió por su prolijidad
extrema. Además, mi degradación física
chocaba con su anhelo de tener las cosas
bajo control.

La prisión de mi impotencia levantaba
remolinos con la basura de mis años
difíciles. El pasado y el presente se
unían en un baile macabro. Si mis dedos
hubiesen sido fuertes habría hecho



añicos mi cama, destrozado el colchón,
pulverizado los silloncitos y hasta
quebrado los mármoles del piso. Dicté
un testamento incendiario. Quería
convertir en cenizas el antipueblo, la
oligarquía, los comunistas, el
imperialismo, los contreras y otros
fantasmas que ni siquiera podía entrever,
pero rondaban cerca, muy cerca. Quería
vengar un poco más mis años de mierda
y mi final de mierda. No captaba en esos
momentos de rabia espumosa que había
entrado en un delirio que parecía
coherente y sabio, pero nada tenía de



coherencia y menos de sabiduría. No
existían el pueblo ni el antipueblo,
ambos eran ficticios, una división pueril
para enajenar a las multitudes y
conservar el garrote del poder. Las dos
palabras —pueblo y antipueblo— son
difusas, porque contienen a todas las
clases, aspiraciones, frustraciones,
logros, risas y lágrimas de los seres
humanos. La condensación en dos
entidades uniformes en su interior y
opuestas en su exterior sólo engañaba a
la emoción, nunca a la racionalidad.

El pueblo era quienes me querían; por



eso lo idealizaba como si fuese mi
íntima familia. En el testamento legué
alhajas y bienes a Perón y el pueblo
(otra vez el indeterminable pueblo) para
la construcción de viviendas. No se
construyeron esas viviendas porque
regían la arbitrariedad, el descontrol
administrativo y un apuro por cerrar un
agujero con el tapón de otro. Ya el
voceado modelo justicialista había
comenzado a hacer agua por su
agujereada moral.

Entre varias mujeres me vestían para
recibir en un gran sillón de terciopelo



violeta con almohadones bordados en
oro a los dignatarios que me traían
condecoraciones de muchas partes que
ni ubicaba en el mapa: la Orden de los
Oméyades, el Águila Azteca, la Orden
de Malta, la gran cruz de la Orden del
Sol, condecoraciones de Haití, Líbano,
República Dominicana, Ecuador y qué
sé yo cuántos lugares más. En los
pergaminos me decían Ilustrísima,
Honorable, Excelentísima, Magistral,
Admirable. Se había desencadenado una
competencia de honores. Una
competencia burda, porque se hacía a



quien ya ni tenía fuerzas para decir
gracias. O para demostrarle a Dios que
se equivocaba al arrancarme de la vida.
El Congreso me encumbró a Jefa
Espiritual de la Nación, lo cual suscitó
murmullos entre las sotanas —me
confesó el asustado padre Benítez—
porque semejante nivel resbalaba hacia
lo pagano o hereje. Al mismo tiempo,
sin fijarse en las contradicciones,
empezaron los trámites para mi
beatificación. ¡Mi beatificación!
¡Quedaba tan chiquito el título de
marquesa pontificia que me había



negado la Santa Sede!

A lo largo y ancho del país se
inauguraban bustos con mi cabeza. Una
senadora dijo en la Cámara que Eva
Perón es el honor de los honores y no
aceptaba que me comparasen con
ninguna otra mujer de la historia. La
diarrea de ditirambos llegaba a niveles
grotescos. Otra senadora fue aplaudida
al decir que Eva Perón resumía lo mejor
de Catalina de Rusia, Isabel de
Inglaterra, Juana de Arco e Isabel la
Católica, pero multiplicando sus
virtudes hasta la enésima potencia.



Claro que esa legisladora no tenía idea
(yo tampoco) de los crímenes que se
atribuían a esas reinas, excepto a la
pobre Juana de Arco, que no fue reina.

Nombres intocables pasaban a ser los
míos: la capital de la provincia de
Buenos Aires dejó de llamarse La Plata
para convertirse en Eva Perón. La
provincia de La Pampa fue bautizada
Eva Perón (la del Chaco Presidente
Perón, no vaya a irritarlo la envidia). El
culto de la personalidad convertía en un
piojo al megalómano de José Stalin.

Juan había indicado a Benítez que



preparase a la gente para mi próximo
fin. Ni corto ni perezoso organizó una
misa multitudinaria alrededor del
Obelisco que concentró un millón de
personas apretadas en silencio. Los ojos
húmedos de esa gente llevada por todos
los medios posibles de locomoción
permanecían fijos en el grandioso altar
con mi foto enorme e impotente, desde
donde se dirigía el servicio. El sermón
estuvo a cargo del propio Benítez.
Trataron de que sus palabras no llegasen
a mis oídos, porque me colapsarían.
Rogó por el milagro de mi salud



recuperada, pero ante esa imposibilidad,
hizo una hábil cabriola retórica y
demostró que el milagro ya se había
producido, porque el pueblo había
vuelto a ser cristiano por obra y gracia
de una mártir como yo.

Una semana antes de mi muerte los
tres poderes de la República me
concedieron el reconocimiento máximo
con la Orden del Libertador General San
Marín, creada exclusivamente para mí.
En mi devastado corazón los recuerdos
se entretejieron como las ramas secas en
los vientos de la pampa. Aquella niña



escuálida que no quiso mirar el cadáver
de su padre, que fue objeto de burlas en
la escuela, que llegó tiritando a Buenos
Aires, que recorrió senderos nocturnos
con hambre, que se revolcaba en
cuchitriles, que mendigaba contratos,
llegó a convertirse en pocos años en una
heroína. El ostentoso collar de esa
Orden respondía a un diseño ingenuo,
inconscientemente adecuado para mí. Se
enhebraban los escudos de todas las
provincias y en el medio refulgía el de
la Nación. Había cóndores, laureles y
sables alusivos al Libertador, y su efigie



en oro estaba rodeada por rayos de
platino. Sólo faltaban las imágenes de
Perón y Evita, lo cual habría sido la
culminación de tanta farsa. El collar
pesaba demasiado, era un cargamento de
esmeraldas, brillantes y rubíes, cuyo
precio alcanzaría para solucionar los
problemas de millones de pobres.

La misa ante el Obelisco tuvo
secuelas, porque comenzaron a
celebrarse en muchos pueblos, en las
montañas, en las llanuras. Algunas se
trasmitían por radio, pero mis
enfermeras se ocupaban de mover el



dial para que yo no las escuchara.
Seguía rigiendo el mandato del embuste.
Era ridículo, pero hacía bien. Pese a la
consistencia de las evidencias, ellos y
yo simulábamos ignorar la verdad.

Paco Jamandreu venía con folletos
satinados para mostrarme fotos de la
India, Egipto, Sudáfrica, el Caribe.
¡Cuando estés curada iremos para allí!
—exclamaba exultante. Sabíamos que la
cura no llegaría jamás, pero él agitaba
sus manos y yo asentía con la cabeza.
Mamá y mis hermanas me visitaban a
diario. Les pedía que se sentasen



alrededor de mi cama. Las contemplaba
con inmenso cariño, porque captaba su
mordiente preocupación bajo el
disimulo de sonrisas y gestos apacibles.
Decidí serles sincera y abrirles mi alma.
Apreté la mano de mi madre, que tenía
bien pintadas las uñas y usaba hermosos
anillos. Dije que las amaba y me
despedía. “Dentro de muy poco moriré.”
Mis hermanas no pudieron contener su
llanto. Mamá me contempló muda,
subían y bajaban los cartílagos de su
garganta, sentí la compresión
desesperada de su mano sobre la mía y



estalló en un grito largo, larguísimo.
Cuando volvió la calma —relativa
calma—, dije con una sonrisa: “No me
tomen tan en serio, fue un chiste”.
Volvieron a llorar.

Con Benítez hablaba de religión,
porque ya no tenía qué confesar. Supe
que Juancito había contraído la sífilis,
un castigo coherente con sus aires de
proxeneta; pero era mi hermano y rogaba
que esa enfermedad no le acortase la
vida ni le produjera las atroces
alteraciones físicas y mentales que tanto
se comentaban. La dulce asistencia del



cura me permitía hacer bromas hasta
sobre la sífilis. Dicen que el humor
sana. Ojalá fuera cierto. Se me ocurrió
que Dios era justo, ¡hasta justicialista!,
si no, me hubiese mandado un simple
resfriado. La enfermedad debía ser
terrible y grandiosa, como correspondía
a la mujer de un líder como Perón. Nada
de medias tintas. Además, le dije que
aceptaba el sufrimiento, pero que hasta
el sufrimiento necesita vacaciones. ¡Soy
chiquita para tanto dolor, padre! Le hice
promesas de austeridad. Le dije que si
Dios me devolvía la salud, no volvería a



ponerme joyas ni ropa de lujo. Respecto
a la marcha que se cantaba en todos los
actos, titulada Evita Capitana, me
llegué a sentir en ridículo. ¡Capitana! Si
ni siquiera fui sargento. Pero no
criticaba los excesos del culto que
crecía a mi alrededor, culto que no
habían conocido en vida ni la Virgen ni
Jesús.

Juan ingresó en mi cuarto sin el
barbijo que algunos le atribuían para
evitar el contagio. Vestía su uniforme
blanco, que le quedaba tan hermoso. Su
cara con el perfume para después de



afeitar estaba contraída por la
conmiseración. Pretendí calmarlo. Yo,
calmarlo a él: la moribunda al sano, la
débil al fuerte. Se sentó en el borde de
la cama y extrajo un puñal del bolsillo
interior. La hoja resplandeció con un
fulgor excesivo. ¡Qué pasa! ¡Qué es
esto!, exclamé alarmada. Quiero morir
con vos, dijo con un amor que me
parecía de otro mundo. Cuando levantó
el arma para descargarla sobre su
propio pecho, desperté aterrorizada.
Pero mi vigilia no duró mucho, porque
entré en coma.



Se produjo la más ruidosa de las
movilizaciones que conoció la
Residencia. Se precipitaron médicos y
enfermeras para introducir y sacar
aparatos de mi habitación, navegaban
por el aire frascos de suero, volaban
guantes de goma, se impartían órdenes
que algunos ni escuchaban. De pronto mi
garganta repitió las exclamaciones que
había pronunciado durante mi pesadilla:
¡Qué pasa! ¡Qué es esto! Fue suficiente
para que todo se detuviese de golpe,
como en una película cuando falla el
proyector. Quienes me rodeaban tenían



los cómicos rasgos de los imbéciles.
Los miré con enojo, porque había
entrado y salido de un breve coma. Mi
madre anudaba sus dedos en oración y
yo le dije ¡Pará de lloriquear que te voy
a dar un susto de veras! Ordené a mis
asistentas que me vistiesen. ¡No voy a
quedarme en esta cama! Mi habitación
era un asilo de alienados.

Pude ver la película Cyrano de
Bergerac. Conmovedora. Murió un
sábado 26 de julio. El día siguiente iba
a ser sábado 26 de julio. Yo moriría el
26 de julio, igual que Roberto Arlt y



Cyrano de Bergerac. Siempre presentes
las inútiles cábalas. Llamé a Juan,
quería hablar con él a solas, sin la gente
haciendo guardia. No se sentó en el
borde de la cama como en el sueño, sino
sobre una silla. Me tomó la mano. Sus
dedos gruesos y cálidos me trasmitieron
una corriente de placer que hacía mucho
no disfrutaba tanto. Eran los dedos que
me habían acariciado en los comienzos
de nuestro vínculo, que me habían
sostenido en el balcón de la Casa
Rosada cuando pronuncié mi último
discurso. Miré sus ojos pequeños y



profundos, su piel maquillada contra la
psoriasis, su nariz grande, sus labios
carnosos y su negro pelo engominado.
Sabía que llevaba a su lado chicas
adolescentes para calmar su deseo o su
angustia. Aunque no habrá sido tanta su
angustia. Prefería suponer que esos
defectos eran las virtudes de los
grandes, de lo contrario no serían
grandes. Yo fui siempre un volcán en
erupción continua, por eso terminé
agotada. Le pedí que se cuidara, que no
malograse lo realizado. Sin pretenderlo,
más que capitana o samaritana, en ese



momento fui una profetisa. En las bases
del movimiento que él creó y yo
contribuí a fortalecer, había
malformaciones que a la larga no
beneficiarían al pueblo argentino. Me da
rabia reconocerlo.

Después entraron mamá y Elisa.
Mamá no podía controlar su llanto y
prefirió salir. Cuando se marchaba, dije
a Elisa: ¡Pobre vieja! Elisa no me
entendió. ¿Por qué pobre?, mamá está
bien. Ya lo sé… —tardé un poco en
completar mi pensamiento, iba a
pronunciar las últimas palabras—; lo



digo porque Evita se va. Y me dormí.
Aún no estaba muerta. O sí.

Se reanudó la locura de los médicos y
enfermeras. Al mismo tiempo se
exacerbaban las teatrales maniobras de
resucitación. ¿Por qué no aceptar la
verdad? Porque —ahora lo sé—
contradiría la tendencia al embuste que
se marcó en mí como la yerra en el
cuero de los animales. Mentiras al
divino botón. Innecesarias, ridículas,
consecuencias de un miedo escondido.
Algunos dijeron que expiré al mediodía,
otros a las dos de la tarde y el



embalsamador Pedro Ara llamó al
embajador de España a las 7.40 para
decirle que ya estaba frita y me llevaba
al baño en una camilla para hacerme las
primeras inyecciones; la noticia recién
se anunciaría dentro de tres cuartos de
hora. ¿Por qué? Nadie lo podría
explicar. La distorsión era automática,
salía sin esfuerzo. ¿Se quería dar tiempo
para ir acostumbrando a la ciudadanía?
La ciudadanía ya se venía
acostumbrando desde hacía mucho.
Votos, misas, procesiones, artículos,
reuniones y homenajes anunciaban el



final ineludible. Hasta se puso mi libro
sobre un altar, como primer paso a que
yo lo ocupase pronto, como una santa.
Moría La pródiga. Moría en la realidad
pedestre. Pero no a las 20.25, como se
empezó a difundir e imponer en la
historia oficial. Los noticieros
establecieron que la hora de su informe
diario sería a las 20.25, “hora en que la
señora Eva Perón entró en la
inmortalidad”. A las 20.25 había
ocurrido otra cosa, no mi muerte. Fue el
momento en que los contrayentes Eva y
Juan se casaron en la iglesia de San



Francisco un 10 de diciembre de apenas
seis años y medio atrás.
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Las iniciativas que siguieron a mi
muerte oficial mantuvieron su glamorosa



exageración. Se decretó duelo nacional
por un mes. La CGT ordenó que se
llevase obligatoriamente corbata negra,
banda negra en la manga o cualquier
otro signo de luto.

Mientras se preparaba mi velorio en
el Congreso, el embalsamador Pedro
Ara trabajaba mi cuerpo con ahínco para
hacerlo incorruptible sin quitarle nada
del interior. Su misteriosa técnica
superaba a la de los egipcios que
inmortalizaron a los faraones o los
especialistas que embalsamaron a Lenin.
Ara no desmentía que hubiese



intervenido también en este caso, pero
era sabido que embalsamó al
compositor Manuel de Falla que murió
poco antes en las sierras de Córdoba.
Dicen que a Perón lo convenció, para
contratarlo, ver la cabeza de un mendigo
que Ara conservaba como un trofeo
incorrupto entre sus botellas de licor.
Macabro, de verdad.

Mi cabello fue peinado por el fiel
Alcaraz, que procuró darle más brillo e
imprimirle reciedumbre a mi rodete. La
manicura se desmayó al verme inmóvil,
pero cumplió con su trabajo de pintar



alegría a mis uñas con el rojo que yo
amaba. Me cubrieron con la sobria
túnica franciscana que me había
regalado el General de la orden cuando
nos vimos en Roma, y que entonces
desprecié. Sobre la túnica extendieron
un prolijo sudario blanco y encima la
bandera argentina. Me acomodaron en
un féretro con una gruesa tapa de cristal,
para que las personas que fueran al
velatorio pudieran despedirme. Entre
mis quebradizos dedos fue enrollado el
rosario que me había dado Pío XII.

Mi ataúd fue instalado de tal modo



que por un lado se subía y por el otro se
bajaba, haciendo un rodeo que permitía
alargar los segundos de la
contemplación. Había pasado de
Cenicienta de la pampa a Bella
Durmiente del bosque humano.

Durante trece días con sus noches se
mantuvo el incesante desfile. ¿Eran
trece, para simbolizar a Jesús y sus
apóstoles predicando la Buena Nueva?
El cielo lloró sin cesar. Algo misterioso
me unía con fechas, números y clima.
Hombres, mujeres, adolescentes y niños
cubrían sus cabezas con diarios,



paraguas, capotes. Esperaban el turno
durante horas bajo la inclemencia del
agua. La cola no parecía disminuir, sino
alargarse. Se la estimó en tres
kilómetros de largo. No faltaban los
ancianos ni los enfermos, que a menudo
caían exhaustos. Mi Fundación y la Cruz
Roja distribuían sándwiches, bebidas y
café. Las antorchas insistían en mantener
sus llamas de luz y calor, porque no
alcanzaban los faroles a querosén. A las
20.25 todas las luces se apagaban al
unísono, para simbolizar la hondura del
dolor. Desde lejos se veía mi retrato



gigantesco, en el que mantenía una
sonrisa fraterna. En los escasos minutos
que se abrían las nubes, algunas mujeres
me vieron pintada en la luna y cayeron
de rodillas.

Cuando por fin llegaban al féretro,
muchos entraban en convulsiones. Varios
necesitaron asistencia médica y por
entre la multitud se abrían paso las
camillas. Uno se rajó la frente en el
ángulo de mi ataúd y lo manchó con
sangre, que de inmediato fue limpiado
por acelerados repasadores. Cuando mis
fieles besaban la tapa, yo los miraba con



mis párpados cerrados y apacibles,
incapaces de retribuirles su amor. En
frente de mí se paraba Juan varias horas
por día, con las manos juntas delante de
su chaqueta, la mirada baja y un revuelo
de ideas en su cerebro. Sólo levantó la
vista cuando ingresó una paloma por
algún resquicio y se puso a dar vueltas.
Era asombrosa su presencia en esa
época del año y más asombroso que
hubiera podido ingresar a brindarme su
saludo con serenas circunferencias.
Algunos supusieron que se trataba del
Espíritu Santo y le recitaron plegarias



con las manos en oración. Yo me di
cuenta de que era la misma que me
visitó en la plaza, cuando me caía
muerta de hambre y extenuada, porque
había llegado al extremo de mi
resistencia.

Las flores del mundo, textualmente,
inundaron el Congreso Nacional y sus
inmediaciones. Olores frescos o
podridos impregnaban el aire. Las
embajadas traían ramos enormes. Se
desató una nueva competencia: exhibir
la corona más grande y original.

Por fin soldados con uniformes de



gala me trasladaron hasta una cureña
pisando sobre el espeso colchón de
pétalos. La aglomeración había crecido
en el transcurso de los días porque llegó
gente de todas las provincias argentinas
y delegaciones del exterior. Se
calculaban dos millones de personas. La
agobiada marcha enfiló hacia la CGT,
donde debía descansar hasta que se
terminase la construcción del gran
Monumento al Descamisado, que iba a
ser el más alto del mundo.

No voy a ocuparme de mi cadáver.
Sigo bastante lúcida como para



detenerme en los restos de un cuerpo
humano. Son restos, excrecencias,
apenas recuerdos. Prefiero las
fotografías. Ni siquiera Perón se
interesó por mi cadáver, no lo fue a
visitar donde yacía ni le preocupó su
suerte, hasta que se convirtió en una
herramienta política y entonces volvió a
usarme. Lo bien que hizo. Quienes se
volvieron locos por él fueron los que me
odiaban. O temían. Temían que
regresase con la espada en la mano. Por
eso las maniobras, viajes, profanaciones
y secretos alucinantes de novela negra



que más adelante protagonizaron mis
restos hasta que terminaron donde
correspondía: un cementerio.

Antes de estos episodios, cuando
estaba por cumplirse un año de mi
“entrada en la inmortalidad”,
encontraron muerto a mi hermano
Juancito con un balazo en la cabeza.
Había sido el secretario privado del
presidente y se mantuvo en el cargo
hasta el final de sus días. Dudo que haya
sido un buen funcionario, porque no
tenía instrucción y era un mujeriego
patológico. Pero le fue leal y me ayudó



en todo lo que pudo. Nunca olvido su
papel en mi mudanza a Buenos Aires,
cuando tuvo el coraje de vincularme con
Agustín Magaldi.

A poco de caer Perón se expusieron y
vendieron obscenamente muchos objetos
que me pertenecían (joyas, pieles,
monedas de oro, medallas, vestidos,
fajos de billetes) sin incluir lo guardado
en el exterior. Aspiraban a demoler mi
imagen y desilusionar a mis fanáticos.
Ignoraban que no habría denuncia que
pudiera romper el vínculo que yo había
establecido con los humildes, porque se



basaba en el amor y estaba más allá del
dinero. Mis dádivas no sólo eran
materiales, y no sólo eran dádivas. Pero
quienes siempre me odiaron se
regodeaban en contabilizar mi enorme
fortuna. Sesenta y cinco kilos de oro.
Ochenta kilos de plata. Una esmeralda
de cuarenta y ocho quilates. Tres
maravillosos lingotes de platino. Cien
relojes de oro. Mil seiscientos cincuenta
y tres brillantes. Ciento veinte pulseras
de oro. Se decía que la venta de
semejante fortuna se parecía a la del rey
Faruk en Egipto. Pero la comisión



encargada de administrar los fondos que
se obtendrían con mis bienes evitó
brindar un informe pormenorizado.
Según algunos de mis biógrafos, quienes
me odiaban no iban a dejar de
aprovecharse un poquito también.
Compartíamos la misma corrupta
codicia. ¡Qué claro lo veo ahora!
¡Cuánta bronca me da haber juntado
semejante botín! Botín para nada.

Desde su exilio, Juan seguía los
acontecimientos de la Argentina y se
asombraba de que el peronismo no se
hubiese ido a pique tras su fuga. El



sindicalismo —que yo había contribuido
a consolidar— le seguía fiel y los
sucesivos gobiernos se resignaban a
resolver huelgas pidiéndole su
intervención indirecta. Perón no dejaba
de ser diplomático y, como retribución,
pedía que le levantaran una parte de la
interdicción a sus bienes. Así se iba
manteniendo, pero a cuentagotas. La
gilada (como llamaba irónicamente en
la intimidad a sus leales) votaba en
blanco porque se había prohibido el
peronismo. También se comentaba que
regresaría al país en un avión negro.



¿Por qué negro? ¿Enmascarado como
Batman o Fantomas? Su caída y su exilio
lo habían convertido en un héroe mítico.
Ya nada lo podía pulverizar. Hasta se
hizo correr la voz de que tuvo una
relación homosexual con el boxeador
Archie Moore y entonces aparecieron en
las paredes “Puto o ladrón/queremos a
Perón”.

España no lo recibió como a mí. Fue
muy diferente. No lo esperaron las
principales autoridades, ni hubo Guardia
Mora, ni le arrojaron flores a su paso.
No lo condecoraron, no lo hicieron



hablar ante multitudes y ni siquiera le
ofrecieron la radio. No le organizaron
fiestas ni le derramaron obsequios a sus
pies. No hubo concentraciones
multitudinarias ni un regocijo popular
inolvidable. Sólo lo dejaron vivir
tranquilo en Puerta de Hierro. Mi viaje
del “arco iris” no pudo ser superado ni
siquiera por él. Todavía me asombra.

Mientras mi cadáver yacía
secretamente en Milán, en un cementerio
de Buenos Aires quedaba un solitario
busto mío, donde hombres y mujeres se
acercaban para depositar flores. El



nuevo gobierno cambió el busto por un
tacho de basura. Entonces aumentó la
cantidad de flores sobre el tacho de
basura. Y el tacho pasó a convertirse en
un altar rodeado de velas.

El encarnizamiento antiperonista
contribuyó a la supervivencia peronista.
Se destruyeron de forma ostentosa las
camisetas deportivas, pulmotores y todo
objeto que hiciera referencia a mi
maldito nombre. Pintaron con otros
colores las pocas camionetas celestes de
mi Fundación que quedaban, porque el
mismo Perón ya había querido terminar



con ella y su drenaje fenomenal de
recursos. Se prohibió que la prensa oral,
escrita y televisada usara los nombres
de Perón y Evita. Él era “el tirano
depuesto” o el “ex dictador”. Yo, ni
siquiera eso. Todos los nombres de
provincias, ciudades, calles,
policlínicos, parques y rutas debían
regresar a la denominación previa o ser
rebautizados. Pero no consiguieron
destruir mis fotos guardadas en millones
de hogares.

Podría referirme a lo que pasó
después, que es mucho. Tengo material y



reflexiones para llenar una enciclopedia.
Pero voy a concederme un punto final.
Supongo que también lo querrán mis
lectores. Empecé este libro llena de
furia. Ahora estoy más serena. Hasta me
permito sonreír con un aire de tristeza,
como aparezco en los insistentes
retratos.
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