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Dedico esta obra a mi hermana Susy



1

Nace una estrella

Ya no temo decir lo que quiera.

Tampoco hablar en contra de mi. Sacar



la cabeza de las aguas limpias y las
aguas sucias en las que nadé, rodeada
por peces de colores y cocodrilos
hambrientos. Necesito compartir una
montafia de dulces y de basura. Es lo

que voy a hacer con este libro.

No me limitaré a una biografia. Ya
hay varias y algunas son muy buenas,
porque incluyen las dudas, los grises y
las contradicciones que plagaron mi
existencia. Fue una trayectoria dificil de
descifrar hasta para mi. Ahora, por
ejemplo, elijo correr por la ajetreada

ruta de una novela basada en la historia,



no de una cronica ordenada, seca vy
aburrida.

La varita magica que me hizo llegar a
la cumbre fue mi viaje a Europa. Sus
principales ciudades, gracias al cine, me
habian calentado la cabeza desde chica.
Sabia poco y sofiaba mucho. Ya lo habia
confesado en mis primeros reportajes,
antes de unirme a Perdn. Pero fue Perdn
quien decidi6 mandarme en su nombre
tras pensarlo al anverso y al revés.
(Queria ponerme a prueba? ;Queria
educarme? ;No se animaba todavia a

dejar su gobierno por unas semanas? Le



habia llegado una invitacion del
dictador Franco para hacer una visita
oficial a Espafia. Ese pais necesitaba
romper su aislamiento y Perdn habia
sido generoso al defenderlo en las
Naciones Unidas; también le habia
ofrecido un crédito monumental para
adquirir carnes y cereales que por esa
época teniamos en exceso. Pero a mi
marido, tanto en el frente interno como
en el externo, lo consideraban un
fascista. En lo profundo de su corazon lo
era, me lo confesd. Narraba una y otra

vez la hipnosis que le produjeron los



discursos de Mussolini voceados desde
el balcon de la plaza Venecia. Me hablo
de la Carta dei Lavoro que yo corregia
diciendo: “Tenés que pronunciar bien,
Juan: es la Carta del Laburante”. Juan
consideraba que la Segunda Guerra
Mundial habia terminado de forma
equivocada y por eso debiamos

prepararnos para la Tercera.

Yo estaba lista para cualquier tipo de

guerra, desde hacia tiempo.

Y hay instantes en que la rabia vuelve
a inundarme, porque mi vida fue y sigue

siendo objeto de abusos. Como dije,



aparecieron biografias, novelas y hasta
me llevaron al escenario con un musical
en el que imploro a todo volumen “jNo
llores por mi, Argentina!”. jQué
exagerados! Me han descrito como santa
y como puta, como una tiernisima mujer
y como una sadica resentida que no
suelta el latigo. Dicen que pretendi
ocultar mis sufrimientos de infancia,
adolescencia y juventud. Que incluso los
negue. Que Peron me usd y que yo use a
Perdn. Que fui una calentona arrabalera
y que fui una pobre gata desprovista de

erotismo. Todo eso. Y mucho mas. Miles



y miles de paginas, de celuloide, de
articulos. Algunos buenos, lo reconozco.
Me gratifica haber dado trabajo a
quienes han querido descifrar mi corta
existencia terrenal. Mucho. Tanto como
el trabajo que yo tuve que sudar para
sobrevivir. Me han comparado con
Jesus porque muri6 a los treinta y tres
afos, igual que yo. Pero su obra fue
realizada en solo tres. En mi caso, como

no soy divina, me llevé apenas el doble.

(De donde sali? ;Conoci a mi padre,
un tal Juan Duarte escondido en la
bruma? A veces entraba en nuestra choza



un hombre de bigote gris, con un poncho
doblado sobre el hombro izquierdo, que
hablaba poco y se sentaba en el patio a
tomar mate con mama. Mis cuatro
hermanos trataban de acercarsele, pero
con desconfianza. Raras veces nos daba
un beso y por ahi se olvidaba de mi
nombre. Daba la sensacion de que hasta
mi presencia le resultaba intolerable.

Mama le rogaba que se quedase mas
tiempo, que nos acompafase en el
almuerzo, que durmiera la siesta. Mis
hermanos le decian papd, pero a mi no

me salia. El nunca miraba de frente, sino



al piso, como avergonzado.

Solia venir a nuestro rancho en su
enorme automovil. Cuando entraba en
las polvorientas calles de Los Toldos,
de todas las puertas asomaban los
vecinos. Esa maquina era ruidosa vy
amenazante. Para encender su motor
habia que activar una dura manivela que
asomaba por delante. Sus grandes
puertas negras servian de espejo
maravilloso y en ellas se miraban mis
hermanos para competir en la cdmica
deformacion que les conferia su
convexidad. Afios antes, cuando yo



recién empezaba a sentarme, comento
que llegaron a la cercana estancia La
Union varios caballos para su yerra.
Juan Duarte administraba esa estancia y
en ella mi madre habia trabajado de
cocinera y parido sus cinco hijos.
Después de la alegre jornada se comia
un asado. Mama le dijo que seria
oportuno hacer dos bautizos: el mio,
porque ya tenia siete meses de edad, y el
de mi hermanito Juan, que cumplia cinco
anos. El asado en la estancia serviria de
festejo, ahorrandole gastos extra. El

hombre pareci6 estar de acuerdo



mediante un resignado movimiento de
cabeza. Aunque se negd a concederme

su apellido.

Mama siempre fue una mujer tenaz,
pero con Juan Duarte se comportaba de
forma sumisa, tal vez para no perderlo
del todo. Ella le mand6 avisar que se
presentara en la parroquia del pueblo a
las once en punto, donde habia arreglado
todo con discrecion y pulcritud. Pero el
sefior Duarte no aparecio. El cura se
puso inquieto, porque tras nuestros
bautismos debia celebrar una misa de
esponsales. “No puedo esperar mas”,



dijo con las manos en oracion,
“compréndame”. Mama le rogd tener
paciencia, el padre de sus nifios llegaria
seguro. El cura, sin la piedad que
deberia salirle del alma, explico que la
gente ya amontonada para los esponsales
no debia ser sometida a una demora
injusta. Es gente moral —agregdé— y no
puedo obligarla a mezclarse con una
manceba como usted y su prole nacida
en pecado. Mama nos narré esto dos
veces, y en las dos le saltaron lagrimas.
También las dos veces, al final, se

iluminaba con una sonrisa por los



balazos verbales que recordaba haberle

descerrajado a ese idiota.

—Es horrible lo que nos hace —dijo

mirandolo fiero.

—Es lo que debo hacer. Todos somos
iguales ante Dios.

—¢(lguales? Nos trata como si
fuésemos distintos a los ricachones que
esperan en el atrio.

—Es verdad. Pero cuando la gente la
ve a usted y su prole, se distrae de Dios.

Semejante insulto la dejé muda un par

de segundos, pero reacciond como



correspondia. Largd una risita irénica y
le escupid esta reflexion: Fijese como
son las cosas, padre... nunca hubiera
pensado que, para esa gente moral, yo

soy mas entretenida que Dios.

El cura no pudo responder y, con
gesto agrio, empezd la ceremonia de los
bautizos sin la presencia del esquivo

Juan Duarte.

Al salir del templo mama seguia
sosteniéndome en brazos. Gracias a la
tension de sus musculos y la fuerza de su
bronca, seguida por mis cuatro hermanos

camind las dos leguas que separaban la



ofensiva parroquia de la estancia. El
camino era polvoriento y el sol quemaba
hasta los cabellos. Sudaron
copiosamente, incluso yo, cubierta por
un fino panal. Apenas mi madre abri6 el
ancho porton de la estancia se acerco el
capataz, que la conocia, para decir que
don Juan no estaba. ;Coémo no va a estar
si hoy es la yerra y preparan un asado?
Si, hoy es la yerra y preparan un asado,
pero don Juan no esta. Entraré para
averiguarlo. No puede entrar, sefiora
Juana. ;Por qué no puedo? Porque no

tiene nada que hacer de este lado.



El dictador Franco, a la inversa,
segin Peron, estaba del lado correcto:
habia exterminado a los comunistas y
queria  restablecer la  monarquia
tradicional con el aire impregnado de
incienso. Pero lo habian aislado por su
antigua alianza con Alemania e Italia;
era objeto de una discriminacion. Volar
a Espafla personalmente oscureceria
mas aun la imagen de Peron. Ademas,
Juan tenia miedo de volar, era una de sus

muchas cobardias.

Por suerte intervino el padre Hernan

Benitez. Este jesuita se habia educado



en medio de la aristocracia con olor a
bosta, pero habia aprendido a detestarla
por conocerla de cerca y ver como
cagaba olimpicamente a sus servidores.
Pronto se transform6 en un peronista
ferviente y entrador, pero siempre
cerrado en su odio a cualquier cosa
vinculada con el sexo. Era un castrado o
queria vivir como un castrado, aunque
conservaba la voz masculina. Su
simpatia por Perdn se notaba, porque la
hacia publica hasta en ocasiones
impropias, lo cual fue expulsandolo de

las familias con la nariz parada. Claro



que por aquel tiempo la Iglesia apoyaba
a Peron y Perdn a la Iglesia. Y bueno,
terminé eligiendo a Benitez como
confesor —no me tocaria las tetas ni el
culo— y llegd a ser mi casto amigo de

todas las horas.

En privado Perdn explicdé a este
sacerdote los conflictos que lo acosaban
respecto a la  invitacion  del
Generalisimo. Dijo que no podia
demorar su respuesta. Necesitaba algo

de iluminacion. Y Benitez se la dio.

—General, no desperdicie esta
oportunidad de oro. Mandela a Evita



COmo su representante.

Juan levant6 su mirada hasta las cejas
de Benitez, parpade6 y le temblaron los
labios sin emitir sonidos. Podria ser una
solucion novedosa, fuera de protocolo,
desafiante —pens6o—. Las mujeres no se
ensucian con la politica, excepto algunas
feministas con pinta de varones. Pero
Eva si se metia. |Y cuanto! Las mujeres
ni siquiera votaban, menos en Espaiia;
bueno, en Espafia no habia elecciones.
(Franco lo podria tomar como un
insulto? Le gustaban las corridas de

toros y la caza, casi siempre andaba



uniformado y pensaria que Argentina le
hacia burla mandéndole una vaca en

lugar de un toro.

Mientras cenabamos a solas, sin
levantar la vista del plato, reveld su
problema y la solucidn que no terminaba

de convencerlo.
Se me cayeron los cubiertos al piso.
—¢(Que?... ;Que yo viaje en tu lugar?

—¢Te  anmimarias? —dijo con
repentino entusiasmo—. Irias
acompanada por un eficiente séquito. Se

me ocurre que podrias visitar también



otros paises. Lo llamariamos viaje del
“arco 1ris”, un puente entre Argentina y

el mundo. ;Qué te parece?
—Juan...

—Ya te dije que suenan tambores de
otra guerra. Y esos tambores ayudaran a

que te miren como un salvavidas.

Apoy¢ mi mano diminuta sobre el

espeso dorso de la suya.

—QGracias... —el revoltijo en mi
cerebro desembocod en la ya familiar
figura de Lilian—. Necesitaria que me

acompaifie Lilian —afadi.



—Por qué no?

Algunos aseguran que mi suerte fue
dirigida por las desgracias. Casi
siempre. Menciono la mas grande. Un
atroz terremoto hizo aficos a la ciudad
de San Juan y activo el corazon de los
argentinos. Se multiplicaron al infinito
las iniciativas de ayuda. El entonces
ascendente coronel Peron asistid a un
gran acto en el Luna Park. Dicen que alli
lo conoci y alli me picod el bichito del
amor puro o de la ambiciébn mas
repugnante. Que me las arreglé para

acercarme y conseguir que me mirara.



Yo ya ganaba para vestir bien. Entonces,
para atraer sus 0jos picaros y achinados,
pronunci¢ unas palabras que se me
ocurrieron en ese instante, pero que

tenian la fuerza de un ilusionista.

—Coronel, gracias por existir —
dicen que dije; y eso le revolvio la

sangre.

No fue de ese modo, no fue tan simple
ni tan répido, créanme. Tampoco es
cierto que me limité a seguirlo tocandole
la espalda o el traste y que pronto
terminamos en la cama de mi

departamento. jQué esquematicas son



esas  versiones! jQué¢ falta de
imaginacion! No reparan en el peso de
las frustraciones que aplastaban mis
hombros y me exigian caminar con
prudencia. Me ordenaban caminar con
prudencia y usar las habilidades que me
ensenod la vida. Peron tampoco era facil
de levantar para una relacion durable,
menos por una chirusa como yo. Su
mirada y la de sus acolitos iban hacia
otra parte. Tuve que dibujar un encaje de
seduccion y de trampas.

Lilian Lagomarsino de Guardo era la
esposa de un dentista convertido en



presidente de la Camara de Diputados.
Desde que la conoci me atrajeron su
buena educacion, su dulzura, su actitud
respetuosa. Transitd6 por una vida
completamente opuesta de la mia, lo
cual me  producia  sentimientos
encontrados. Creci6 en una familia rica,
dominaba el francés y de joven recorrio
buena parte de Europa. Tampoco se
salteaba los veraneos en Mar del Plata,
“la ciudad feliz’. A Lilian y su marido,
Ricardo Guardo, los invitdbamos
seguido a comer en la residencia

presidencial. Ella me decia siempre



“sefiora” y nunca nos atrevimos a
tutearnos. Ricardo era un fandtico de
Juan y su exagerada honestidad me daba
risa. Por ejemplo, jamas aceptd que
Lilian usara su auto de legislador, ni

siquiera cuando yo la mandaba a llamar.

La miré a sus grandes ojos negros y le
cont¢ que vendria conmigo a Europa.
Lilian se sobresaltd. Tartamude6 una
negativa. Dijo que era madre y que su
hija menor sélo tenia un afio y medio.

No la podria abandonar.

—Lilian, jno me diga eso! Son apenas

quince dias. jRepresentaremos a nuestro



pais! Nos invitan con tanto carifio... Le
aseguro que la vamos a pasar muy bien
—la segui mirando con fijeza
demoledora—. Tengo una gran ilusién

por conocer Europa.

Estdbamos por cenar en la residencia.
Ricardo y Juan se habian ido a lavar las
manos mientras nosotras esperabamos
en una salita adosada al comedor. Juan
apareci6 secandose con una toalla. Sin
quitarsela de las manos dijo a

quemarropa, como si nos hubiese oido:

—Lilian, me han informado que no

quiere acompafiar a Evita. Pues sepa



que si usted no la acompaiia... jEvita no

va!

Ella se sonroj6 y Ricardo se
concentrd de repente en los dibujos de

la alfombra.

Lilian, palida y temblorosa, no se
animd a seguir oponiéndose. Le tuve
lastima, pero la necesitaba como un
bebé al pecho de su madre. No sé por
qué me volvi tan apegada a ella. En
realidad, la pobre Lilian no haria un
viaje, sino dos. Y los quince dias de mi
trayectoria se transformarian en tres

largos meses. Antes de viajar conmigo



le encargaron que se adelantase con una
reducida comitiva de expertos, incluido
el padre Benitez, para organizar los
detalles en cada uno de los paises que
yo visitaria. La iban a secundar nuestros
diplomaticos de cada embajada. Lilian
se desempefi® muy bien en esa tarea de
avanzada. Iba como representante oficial
del Presidente de la Republica. A su
lado, como guardian y consejero,
cabalgaba el padre Hernan Benitez, a
quien Juan invistio con credenciales de
embajador. El encuentro de esta

avanzada diplomatica con el



Generalisimo Franco en persona se
realizé en Sevilla. Franco se asombro al
enterarse de que Perén  seria
reemplazado por mi. Pero en el acto se
alegr6 (no s€ por qué) y pronuncid unas
palabras que nunca Lilian ni Benitez

pudieron haber imaginado:

—Pues, nada. jEcharemos a Espaia

por la ventana! ;Venga! ;Vale!

Después llegaron a Roma, donde
junto al embajador argentino se
entrevistaron con el agrio cardenal
Montini, que llegaria a ser el papa Paulo

VI. En menos de veinticuatro horas la



Santa Sede sac6 de la manga una
respuesta favorable. Yo ignoraba las
razones de tanta simpatia: el secreto
repugnante que unia a Peron con el
Vaticano por esos afios. Empezaba la
aventura mas alucinante de mi vida.
Alucinante para una farabute cuya unica
salida al exterior habia sido
Montevideo, en una breve gira artistica
para desempefiar el papel de
pordiosera.

Aunque siempre me senti una
pordiosera que imploraba

reconocimiento y amor. Ni durante los



agitados preparativos de mi viaje dejé
de sentirme una mujer humilde, débil y
atormentada. = La  museria  habia
impregnado mi infancia, adolescencia y
juventud. Fue una miseria que echd
raices y me provocaria un contradictorio
afan de venganza y reparaciéon. Me
enfurece el carnaval de chismes que han
pretendido mostrarme so6lo como un
monstruo o un angel. En algunos
aspectos lo fui, es cierto. Pero en el
fondo fui siempre una humilde mujer
como cualquier humilde mujer,

arrastrada por acontecimientos que no



podia controlar. O por oportunidades
mas raras de amasijar que la grande de
la loteria. jCoOmo no iba a montarme
sobre sus fabulosas cabalgaduras! Solo
las 1diotas dejan que pasen como si
nada. Hasta me han criticado la frase
“humilde mujer”, que martillé en mis
alocuciones. ;Qué 1ba a decir?
(Poderosa myjer? ;Enloquecida mujer?
(Soberbia mujer? Tampoco estaba mal.
Pero ;qué esperaban mis enemigos?
(Que por ser humilde me achicase?

Tenia el ejemplo de mi mama.

Ella nunca aflojaba, pero casi



siempre estaba triste. El inconsolable
abandono de su hombre era la causa del
mal. Ese cincuenton le hacia llegar el
dinero que necesitaba para vivir con su
“prole nacida en pecado”. No era
mucho; mas bien era insuficiente y mama
debia deslomarse ante su maquina de
coser como modista de varias mujeres
que le encargaban el trabajo, pero nunca
la invitaban a una comida y ni siquiera a
tomar mate. Era la manceba, la puta, la
echada. Tantas horas moviendo el pedal
le hincharon los tobillos —enfermedad

que yo heredaria— y produjeron varices



que no sabia como tratar. Al mismo
tiempo, la empezaron a perseguir
insinuaciones de sujetos casados que,
viéndola sola, querian echarle un
polvito. Mama tenia conciencia de que
estaba perdiendo su vida por causa de
un suyjeto al que amé mucho y tal vez
seguia amando, pero que jamas iba a
convertirse en su marido porque tenia
una familia en Chivilcoy. Una familia
llamada “legal”, “moral”, con una mujer
adinerada (duefia de la estancia La
Union) y tres hijas bien vestidas. La

riqueza de esa myjer le aseguraba a Juan



Duarte una vida comoda y le permitia
dedicar sus horas libres a la politica y

las relaciones sociales.

En Los Toldos no teniamos
electrictdad 'y por las  noches
encendiamos lamparas a querosén.
Cenabamos casi siempre la misma
comida mirando nuestras sombras
agrandadas en las paredes de adobe, que
se alargaban hasta el techo de cinc. Eran
momentos amargos, aunque la luz azul
dorado que desprendia la lampara podia
hacernos sofiar con el acompafiamiento

de angeles buenos, pero débiles.



Una tarde mama puso una sartén con
aceite sobre el calentador Primus. Iba a
freir papas y sali6 a darles de comer a
las gallinas. Yo tenia pocos afios, me
acerqué curiosa, atraida por las llamas
del calentador que eran diferentes a la
luz de las lamparas. Pretendi averiguar
que habia dentro de la sartén. Como mi
estatura no era suficiente, procuré
inclinar su borde. Mis deditos treparon
con esfuerzo hasta que lo consegui. Y no
recuerdo mas. Me desmaye. Pero antes
habia pegado un grito tan espantoso que

hasta el gallinero se alborotd. Mama



volo hacia mi y tratd de levantarme. Mi
cuerpo estaba embadurnado con el
aceite hirviendo de la sartén. La pobre
no sabia por donde introducir sus manos
porque al tocarme se desprendian hebras
de piel. Mis hermanas la ayudaron a
ponerme sobre una sdbana y me llevaron
corriendo al dispensario. Yo seguia
inconsciente. Alli me atendi6 un
enfermero con los pocos recursos que
tenia. Dijo que por suerte quedaba 6leo
calcareo en su estanteria y me embebio
las partes afectadas, que eran casi todo
el cuerpo. Al despertar ya estaba



vendada, pero sentia un dolor tan fuerte

que aun recuerdo.

En otra habitacion del dispensario el
enfermero conversdé con mami en voz
baja, para que yo ni mis hermanos
escuchasemos. Le explicO que eran
quemaduras graves 'y, por  eso,
desgraciadamente, quedarian cicatrices
en gran parte de mi cuerpo y también en

la cara.
—i¢Qué cicatrices?!
—Cicatrices, marcas.

—(Qué marcas?



—Tejido queloide.

—No s¢€ qué es eso.
—Una especie de cascara.
—Cascara?

—Bueno, no una cascara, sino algo
mas duro que la piel comun, con formas
raras, como el caparazon de una tortuga.

—(Quée me estd diciendo? ;Es un
horror!

—La comprendo, dofia Juana, pero es
la verdad.

A la semana me sacaron las vendas y



vi mi cuerpo pintado con ronchas. Los
dolores de los primeros dias se
transformaron en una picazon brutal.
Para que no me rascase y aumentara el
deterioro de mi piel, me ataban las
manos durante horas. Yo lloraba vy
gritaba, gritaba y lloraba. Para darme
alivio me untaban con mas o6leo y me
abanicaban con cartones. Permanecia
horas amarrada a la cama o a una silla.
Me daban de comer en la boca vy
sentaban sobre el orinal para que hiciera
mis necesidades. El tormento durd

alrededor de un mes.



Tal como habia anunciado el
enfermero, me salieron costras en la
cara, el pecho, los brazos y las piernas.
Estaba desfigurada. El color rojizo de
las primeras semanas giré al negro

verdoso.

Una noche llovio de forma copiosa,
como suele ocurrir en la pampa. Me
levanté y decidi bafiarme con el agua de
lluvia, que se consideraba la mas
saludable de todas. Tan saludable que en
el patio teniamos una bordalesa de boca
ancha para recogerla y con ella lavarnos
el cabello. Sali desnudita. Me paré en



medio del patio para que las pesadas
gotas me dieran con fuerza. Un temblor
de placer me recorrio el cuerpo. Al rato
adverti que se me desprendian algunas
costras. Varias costras. Muchas costras.
Me acaricié suave, invitandolas a
dejarme para siempre. No me rascaba,
sino tocaba apenas. Y las costras caian,
empujadas por las tiernas unas del agua.
Regresé a mi cuarto para secarme y me
acosté. No prendi la ldmpara para no
despertar a mis hermanos, con quienes
compartiamos el Unico dormitorio de

esa choza. Par6 la lluvia y me dormi



escuchando el croar de las ranas que
celebraban la conclusion del diluvio.

A la mafiana siguiente tomé
conciencia del milagro. El milagro de
mirarme y estar libre de costras: ni en
los brazos, ni en las piernas, ni en el
tronco, ni en la cara. Corri al encuentro
de mama para mostrarle la increible
noticia. Ella se tapd la boca para frenar
una exclamacion que se escucharia hasta
mas alla del pueblo. Me examind con
manos temblorosas, recitaba avemarias,
susurraba padrenuestros. Mi piel no

tenia una sola roncha, ni una estria, ni



una cicatriz, ni una pigmentacion. Estaba
limpia y blanquisima. Mas blanca que
antes del accidente.

—iEstas curada! jEstas curada!

Fue el primero de los milagros que
me tocd vivir.



2
Volver por la puerta

grande

El viaje a Europa me tenia mas



mareada que borracho en calesita.
Anotaba datos sobre las personalidades
con las que me encontraria; casi todas
tenian nombres extravagantes.
Preguntaba a Lilian cdmo portarme en
cada ocasion, qué reglas debia seguir y
qué reglas podia dejar de lado. Yo, que
odio las reglas. Habria muchos actos,
cenas de gala, recorridas por palacios,
iglesias y museos, veladas teatrales,
conciertos, visitas a orfanatos, discursos
ante publicos diversos. Gente de la
cancilleria me insinu6 con respeto —

empaquetado con cierto humor— de qué



forma podria disimular los bostezos,
como debia sonreir, como saludar. Eso
si: en cada oportunidad debia ponerme
ropa diferente, sombrero diferente y
joyas diferentes. jEra el emblema de la
Argentina, uno de los paises mas ricos

del mundo, carajo!

Espafia habia propuesto que me
acompanase una comitiva de treinta
personas, pero nuestro canciller —jese
traidor de Atilio Bramuglia nunca me
gusté!— dijo que alcanzaria con quince
y que, ademas, no se debia exhibir tanta
pompa. jPompa! Yo no la pedia, eran los



europeos. Esos turros devastados por la
guerra nos codiciaban la riqueza, pero
nos consideraban indios iletrados.
Confieso que estaba confusa en esos
dias de vértigo. Elegia ropa y me hacia
confeccionar sombreros. Por un lado
queria desempefiar un magnifico papel,
mi mejor papel desde que tuve acceso a
un microéfono. Por otro lado me rebelaba
tener que transformarme en una de esas
sefioras que se limpian el culo con
paniuelos de seda. Decidi aparecer como
un hada cubierta de brillos, plumas y una

varita de oro. También con una larga



capa azul que hiciera interminable mi
ascenso por las escalinatas de los
palacios y creara la sensacion de que el

cielo era mi ambito natural.

Convoqué a Ana de Pombo, la mejor
modista argentina, quien —pese a la
demandante clientela de ricachonas a la
que debia complacer— se presentod
puntual en la residencia. Yo fui la que
llegdb mas tarde, como era mi costumbre
(o mi técnica). Mi actividad publica ya
habia  adquirido  notoriedad: el
Newsweek me habia llamado “el poder
detras del trono” y la prensa se sentia



obligada a difundir mi insolito trabajo
social 'y reconocer mi creciente
influencia en el gobierno. Me estaban
esperando nada menos que el arzobispo
de Buenos Aires y el ministro de
Guerra, ambos envainados en sus
uniformes. Se pusieron de pie y me
saludaron con una profunda inclinacion
de cabeza. Pero yo les dije:
Disculpenme, tuve que ir a desayunar
con los pobres. Se miraron atonitos y
volvieron a sentarse en la salita de
espera. Sin dudarlo corri hacia mis

aposentos para atender a Ana de Pombo.



Examiné la gran exposicion que habia
instalado sobre la cama, sillas, el divan,

la mesa y tres percheros moviles.

—Ana —le dije—, usted es una myujer
eficiente y extrafia. Nunca crei que
viniera tan temprano, con tan hermosos
modelos y maniquies. La alta sociedad
de Buenos Aires me odia, ;jlo sabe?
iClaro que si! Lo que usted ha hecho la
va a perjudicar, porque perdera clientes.

Le agradezco de corazon su coraje.
Sonri6 e interpretd enseguida mis

propoésitos. Yo queria reproducir el
Hada Azul de Pinocho. Aceptd



confeccionarme una capa de dos metros
de largo con plumas de avestruz tefiidas

de azul intenso, bien argentinas.

Dicen que fui contradictoria desde
muy jovencita. Es verdad; seguro que
desde la panza de mamai. También era
contradictorio Peron, que aspiraba a la
simpatia de los Estados Unidos y de
Franco a la vez. Yo venia de un
desayuno con pobres que tenian la cara y
las manos sucias, a reunirme de
inmediato con la modista de los
aristocratas. Luego convers¢ con el

arzobispo y el ministro de Guerra sin



pedir disculpas por mi demora. Al rato
fui a inaugurar un hogar de transito para
mujeres sin techo, al que le pusieron mi
nombre. Ese gran honor ni pellizcé mi
modestia, porque ese hogar era el que
hubiese necesitado cuando llegu¢ a
Buenos Aires muerta de frio y de
hambre.

En medio del trajin protocolar y mi
dedicacion cada vez mas obsesiva a las
tareas sociales que desplegaba dentro y
fuera de la Secretaria de Trabajo, volvia
a mi cabeza el tema de Europa. Estaba

excitada e insegura. Ramalazos de terror



me arafiaban el pecho, anunciando

borrascas.

Asi era cada vez que mama
desaparecia por jornadas enteras con mi
hermana mayor. Blanca se habia
recibido de maestra y necesitaba
conseguir un empleo para ayudarnos a
parar la olla, como se decia entonces.
No era facil sin recomendaciones
politicas. Nuestro esporadico padre las
hubiera tenido de sobra, pero no habria
querido gastarlas con su prole nacida en
pecado. En consecuencia, mamai

acompafiaba a Blanca en sus recorridas



por los poblados vecinos en busca de un
contrato, porque no era bien visto que
una joven se desplazara sola. Todos los
caminos eran largos, algunos
polvorientos y otros embarrados. A
veces tropezaban con la osamenta de una
vaca. Esa osamenta se multiplicaba al
oscurecer y producia fulgores que
algunos gauchos consideraban soplos
del infierno. No siempre podian regresar
en el mismo dia y pasaban la noche en el
banco de una estacion de ferrocarril o en
el galpon de una familia piadosa.

Llegaban agotadas y mama exigia que



Blanca se bafiase como lo hacia ella
misma, siempre olorosa a jabén y a

veces a lejia. Era tenaz con la limpieza.

La bafiera era un tacho de laton. Yo
ayudaba a traer las ollas con agua
calentada en la cocina. En el invierno
prendiamos una estufa Wlcan de seis
velas para no enfermarnos. Nos
enjabonabamos y frotdbamos con un
cepillo de cerda dura. Después de
enjuagarnos con otra olla de agua
caliente, nos secabamos con dos toallas,
una para la cabeza y otra para el cuerpo.
El agua jabonosa era arrojada al patio.



Ya limpios, debiamos colgar de nuestro
cuello un piolin con una bolsita de
alcanfor para ahuyentar los resfrios. Al
acostarnos mama nos ponia una crema
en el pecho y las plantas de los pies
llamada Vick-vaporub. Cuando helaba
introduciamos bajo la sabana una botella

con agua caliente.

Nuestra suerte cambi6 —algo— por
bendicion de una desgracia (jsiempre
las desgracias!). Eran “las decisiones
inescrutables de  Dios”,  segun
interpretaria el padre Benitez. Aqui

viene el carozo del recuerdo.



En pleno verano, cuando las aves
caen muertas por el calor sofocante, un
peon de la estancia La Union llegd al
galope. Mama se asomo a la puerta y yo
la segui tironeandole la falda. El caballo
del pedn brillaba de sudor y su hocico

estaba cubierto de espuma.

—Ha muerto don Juan Duarte —dijo

a mama.
—(Que?
—Murid don Juan Duarte.

“:Qué aso0?” “No se sabe...”
b

“Como que no se sabe?” “Fue un



accidente, dona; chocd con el auto vy...
jadios!” “Repitalo.” “Clareaba, estaba
medio dormido tal vez, cayd a la
banquina, se dio vuelta el auto... esas
cosas.” “;Dios mio!” “Dios lo reciba en
su santa gloria, dofa.” “;Donde lo
velaran?” “Si, lo velaran.” “Idiota,
pregunto donde: ;en La Unién?”” No, en
Chivilcoy, donde esta su familia.”

—iRaj4, croto de mierda! jLa familia
SOmos nosotros!

Entr6 pélida y, con voz ronca,

comunicO la novedad. Yo no entendia

por qué se habia alterado tanto.



—Iremos a su velatorio y a su
entierro —decidié con firmeza, pero
entumecida de dolor.

Asi era mama: decidida y frontal.
Heredé¢ su caracter. Se dirigio al
almacén de ramos generales, compro
vestidos y medias negras para las
mujeres, incluso para mi, que tenia sélo
seis anos. A Juancito le cosi6 una banda
negra en la manga de su camisa. Flla se
vistio de luto riguroso y cubrid sus
cabellos con una pafoleta negra, pese al
calor. Yo no entendia, no captaba eso de
que se murid nuestro padre. No sabia



queé era un velorio. No sabia qué era un
entierro. No sabia por qué tanto ruido.
Segui jugando con mi deshilachada
muieca, que preferia a los otros juguetes
porque me acompafniaba desde que me

chupaba el dedo.

Viajamos en un desvencijado émnibus
desde la insignificante Los Toldos hasta
el pueblo de Bragado, algo menos
insignificante, pero también yermo. Alli
tuvimos que esperar cuatro horas la
llegada del siguiente 6mnibus, que nos
sacudiria como melones hasta la ciudad

de Chivilcoy. Mis hermanos lloraban



por momentos, tal vez de cansancio, tal
vez por copiar a mama. Yo no lloraba,
sino que me entretenia con mi muieca,
dormitaba por ratos y me ponia pesada

con preguntas irritantes.

En Chivilcoy caminamos abrazados
por sus calles asfaltadas. Nunca habia
visto tanto asfalto, ni tantos arboles, ni
tantos autos estacionados junto a la
vereda, todos parecidos al de Juan
Duarte, que habia sido el Unico en
penetrar Los Toldos. Mama nos apretaba
las manos, los brazos, los hombros. Me

acariciaba la cabeza y obtenia fuerza de



sus propios hijos. Iba hacia un seguro
enfrentamiento con la espada en ristre,

seguida por su legion de bastardos.

Preguntd a dos hombres por la casa
de Juan Duarte y ambos apuntaron con la
nariz en la misma direccion. Eran las
nueve de esa mafana calurosa.
Escuchamos las campanas de wuna
iglesia. Yo seguia asombrada por el
nuevo paisaje. Habia ingresado en un
mundo de fantasia, como el de los
cuentos: viviendas pintadas, jardines,
arboles que echaban sombra, negocios
de ropa exhibida tras grandes cristales,



muebles raros protegidos por vidrieras.
A una cuadra de distancia aparecio un
monticulo de flores que desbordaba el
zaguan de una casa y ocupaba casi toda

la vereda.

—iAlli es! —exclam6 mama, con el
entusiasmo de haber ganado su primer

combate.

Llamaba la atencion el nimero de
coronas, algunas muy  vistosas,
acomodadas sobre caballetes. Las
cruzaban cintas violetas con
inscripciones en oro. Encandilaban. Yo

no sabia leer, pero me explicaron que



eran los nombres de las personalidades
que rendian honores a don Juan Duarte,
uno de sus pares ilustres. Ahora
resultaba ser un par ilustre... Mama los
registr6 de un golpe: el intendente
municipal, concejales, directores de
escuela, clubes como el Rotary y la
Sociedad Espafiola. Mi llamado padre
habia sido un caudillo conservador con
incursiones  politicas —me enteré
después—, por eso habia usado la
estancia La Unidn para ganar dinero,
agasajar amigos y granjearse la adhesion

de mucha gente. Hacia fiestas con



empanadas, asado, vino y guitarreadas
hasta el amanecer. Durante afios le habia
cocinado mamd, quien funcion6 de
concubina todo servicio, y con la que
tuvo cinco hijos a los que no negd su
nombre (excepto en mi caso), aunque a
algunos les nego el bautismo y a todos la

participacion de su fortuna.

Dos personas se acercaron para
detener nuestro acelerado avance.
Ambos lucian una banda negra en el
brazo izquierdo, el del corazon. La
conversacion fue desagradable desde el

mismo  saludo.  Nuestra  madre,



encendida de indignacion, no aceptaba
razones. Y ellos tampoco. Este didlogo
fue reconstruido por varios de mis
biografos. Mas o menos sucedid lo

siguiente.

—Sefiora, s€¢ quién es usted.
Comprendo su dolor y el de sus hijos —
el hombre se seco la frente con un gran
paniuelo blanco embebido en agua de
colonia—. Pero hagase también cargo
del dolor que atormenta a la familia
legitima de don Juan Duarte. Soy primo
del difunto y le ruego que no entre a su
casa. Hay duelo, hay un solemne



velorio. No nos traiga el escandalo. Mi

primo no lo merece.

—Se equivoca: no traigo un
escandalo. Vengo con estas criaturas
desde muy lejos. Estamos sin dormir.
Tienen derecho a despedirse de su
padre, de su padre real. Cuando
hayamos cumplido con nuestra cristiana
obligacién, nos iremos. Quédese

tranquilo.

—No me entiende, senora. El
fallecimiento fue repentino, la noticia
cay0 como una bomba. La viuda estd

destrozada. Sus hijas también. Enterarse



de que ustedes se meten en su vivienda
las herird mas. Vayan a la iglesia y recen
por el eterno descanso de Juan. Y, por
caridad, acepte este dinero para

comprarle unas flores.

Saco un billete. Mama le dispar6 su
mirada de fuego, lo esquivo altiva vy
siguid adelante, seguida por nosotros, su
patético cortejo. Entonces el otro
hombre, que no habia dicho una palabra

aun, ensayo otra técnica, mas agresiva.
—¢Estos son los bastardos?

—iLos de su madre! —Ile escupio



mama—. ;Y también los de don Juan

Duarte, con mucha honra!

Ya estdbamos por cruzar la puerta
cuando aparecio una chica de la edad de
mi segunda hermana. Se nos vino encima
como un toro bravo y en su corrida
volted tres coronas funebres. Tenia los
parpados oscurecidos por el llanto. Se
plantd delante de mama levantando los

punos.

—(Qué hace aqui? jPor su culpa
hemos sufrido toda la vida! ;Para qué
viene? ;Para darnos mas verglienza?

iVayase! jTenga piedad y vayase! jQué



falta de respeto, por Dios!

Mama la mir6 fijo, sorprendida al
comienzo y con algo de lastima después.
También era hija de su amado Juan. ;La
joven habria sentido que el padre le
retaceaba afecto para darselo a unos
desconocidos?

—Hemos llegado por respeto al
difunto —Ile explico en registro
subitamente almibarado—. Fue un buen
padre. No corresponde que sus hijos
conviertan esta muerte en una guerra.
Mis hijos no le hardn ningin mal a usted

y usted no les haga mal a mis hijos.



—ijVayase! jAhora! —contesto la
otra, frenética.

Se interpuso un tercer hombre, que
apoyd su mano sobre la espalda de la
muchacha mientras decia ‘“Vamos a
permitirles entrar por un momento,
Eloisa; esta gente no tiene por qué
llevarse a Los Toldos la misma pena con
la que ha venido”. Eloisa lanzd otro
grito, tosio, escondio su cara en el pecho
del hombre y regres6 al interior

esquivando las coronas tumbadas.

—Hubiera sido mejor que no vinieran

—ese caballero se dirigié a mama en un



tono amable—. Pero ya estdn aqui.
Cuanta menos gente lo sepa, mejor. No
hace bien a la memoria del difunto ni a
su familia legitima la exhibicion de una
familia paralela. Esta ciudad no es el
rancherio de Los Toldos. Aqui debemos
cuidar las apariencias. Diré que usted
sigue siendo la cocinera de La Union y
que por eso vino. Prométame que no me

va a desmentir.
—No puedo prometer eso.

—O entra bajo esta condicién o no
entra. S1 decide entrar, no me desmienta.

Yo me ocupar¢ de que la viuda



permanezca en otra parte de la casa y de
que no haya ningn familiar en la capilla
ardiente. Por respeto, nadie la estard
observando excepto yo, para que se
cumpla nuestro acuerdo. Tendra cinco
minutos para despedirse del difunto. Y

rezar.

—¢(Qué pasara en el cementerio?
Hace anos le aseguré a Juan que si le
pasaba algo, Dios no lo permitiera, sus
hijos iban a seguir el cortejo y depositar

flores sobre su tumba.

El hombre guardd silencio para

reflexionar, = asombrado  por tan



inesperada situacion.

—FEl cortejo serd importante, con
muchisima gente. Nadie los conoce a
ustedes, y quienes sospechan trataran de

apartarse. Haga lo que quiera.

Al rato volvié para decir que ya
podiamos ingresar a la casa. Mama me
llevaba de la mano y entr6 decidida,
haciendo equilibrio entre los olorosos
ramos que llenaban el vestibulo y el
salobn del velatorio. En la capilla
ardiente atraia como un iman el féretro
brilloso rodeado de velas y escoltado

por un enorme crucifijo. Mama pidid



que rezaramos. Mird largo rato a su
amor de tantos afios, que en los ultimos
ya no eran de amor, sino de alejamiento
y tristeza. Yo estaba extrafiada por la
forma en que miraba el cadaver, porque
percibia lastima, dolor y reproche. Me
aturdia la confusion. Tenia susto y ganas
de salir corriendo. Mama ordend que
cada uno le diera un beso en la frente.
Yo no alcanzaba, asi que me subi6 con
sus brazos. Me asalto el terror apenas vi
su cara blanca como la de un muiieco.
Abracé fuerte el cuello de mama y miré

para otro lado. jEvita, es papa!, insistid



ella. Yo no queria saber nada con eso

que llamaba papa.

Salimos y el aire de la calle me
devolvio el oxigeno. Nos hizo sentir
mejor a todos. Mama preguntdé doénde
habia una fonda barata y fuimos a
instalarnos alli hasta la hora del
entierro. En esa espera no s6lo evoco
instantes vividos con el muerto, sino que
decidi6o abandonar Los Toldos. Ya no
teniamos mnada que hacer en ese
rancherio tenebroso. Lo abandonamos

de noche, como fugitivos.

jQué¢ diferencia con mi partida de



Buenos Aires como embajadora

nacional!

Me organizaron un brindis en la
Secretaria de Trabajo. El ministro
Freire, un penoso lameculos, levanté la
copa de champaia y dijo que la sefiora
Maria Eva Duarte de Perén era la
representante cabal de la muyjer
argentina. Una exageracion que me gusto
en ese momento, pero no me mareo,
porque ya me estaba acostumbrando a
las exageraciones de los olfas que se
desesperaban por ganar el aprecio de
Perén. Ese discurso, sin embargo, mojé



la oreja de la fanatica Conferencia de
Mujeres Socialistas, con mas bigotes
que realizaciones.  Fraguaron un
comunicado lleno de  veneno.
Declaraban no sentirse representadas
“por esa sefiora”, criticaban que me
hubiesen dado un honoris causa en la
Universidad de La Plata y que, sobre
todo, las entristecia que un gobierno
socialista como el de Francia me

hubiese invitado también.

Yo iba en representacion de un
gobierno del cual no formaba parte, ni

siquiera como la secretaria de un



funcionario menor. Hubo que mentir y
asegurar que se trataba de un viaje
privado; que los gastos enormes
provenian de mi peculio. Sélo ingenuos
y fanaticos se tragaron la version. Una
idiota insistencia en la frase “su propio
peculio” generd el chiste sobre “lo
mucho que ha peculiado” la senora de

Peron.

A medida que se organizaba mi viaje
exigi la compainia de algunas personas
que me darian seguridad. Por eso en la
lista no solo inclui a Lilian, sino a mi

rebelde y querido hermano Juancito y el



coiffeur Julio Alcaraz. Pero me
anadieron burocratas que se
consideraban expertos en este tipo de
asuntos. No faltd un periodista del
diario Democracia (el diario mas leal a
Perén) para que mandase largos
informes sobre mi gira. A ultimo
momento, cuando ya el auto se
desplazaba hacia el aeropuerto de
Moron, pregunté quién me escribiria los
discursos. Se produjo un asombro
paralizante. jTantos enloquecedores
detalles, sin darse cuenta de que faltaba

el redactor de los discursos! jImbéciles!



De inmediato volaron las ordenes y fue
traido de los pelos, con la ropa que tenia
puesta, Francisco Muioz Aspiri. El
pobre se sentia un desgraciado porque

no llevaba ni una camisa de muda.

La sala de espera en el aeropuerto
estaba adornada con flores y un servicio
de cocktail atendia a los invitados. Ya
me esperaba el presidente vestido de
civil. A sulado me miraba con carifio el
anciano vicepresidente Quijano con su
traje sepulcral, pobladas patillas, bigote
lluvioso y cuello palomita. En la sala
habia ministros, algunos gobernadores,



los edecanes que me acompafiarian y
gran parte del cuerpo diplomatico. El
canciller Bramuglia hizo de tripas
corazon y se esmerd en lucirse para
ganar mi aprecio siempre esquivo,
porque lo consideraba un felon. Pese a
semejante despliegue, o tal vez por eso
mismo, me asaltd de nuevo el miedo.
Quienes insisten en mi temeridad y mi
dureza ignoran que en ese momento el
miedo estaba a punto de doblarme las
rodillas. Hice esfuerzos por parecer
relajada, menti con mi sonrisa, la

sonrisa artificial que aprendi en los



mezquinos papeles de mis comienzos.
Juan se daba cuenta. Por eso no se

alejaba de mi.

De pronto Alberto Dodero, el
magnate naviero aliado a nuestra causa,
se acercO majestuoso, con una sonrisa
de oreja a oreja. Lo hizo muy bien,
porque sin tener que solicitar permiso,
la gente le abria paso. Los potentados
irradian un no sé qué. Yo estaba sentada
y ¢l se inclind para entregarme un
cofrecito.

—(Que es esto?



Estallo6 la luz de un espectacular
collar de brillantes. Parpadeé un rato
antes de agradecerle. Juan le estrecho la
mano. Cerré el cofre, lo acaricié vy
entregu¢ al encargado de vigilar mis
objetos valiosos. No era la primera vez
que Dodero me regalaba joyas. Pero
acababa de ocurrir algo que s6lo habia
visto en los cuentos de hadas. Era la
primera muestra de una cascada de
regalos que recibiria a lo largo de este
viaje y que, en lugar de saciar mi
apetito, lo hizo cada vez mas voraz.

Ahora me doy cuenta de que cuando uno



no recibe grandes regalos, no los desea.
Pero cuando los recibe en cantidad,

siempre parecen pocos.

La despedida se hizo larga porque
cada uno queria decirme una frase y las
mujeres darme un beso. Abracé el
corpachén fornido de Juan e inhalé su
perfume. Necesitaba que su vigor
inundara mi sangre. Lo senti robusto,

tierno y confiado. Me susurr¢ al oido:
—Tu viaje saldrd muy bien.

Un DC4 de Iberia, enviado

especialmente por el gobierno espaiol,



me aguardaba en la pista. Lo seguiria un
avion de FAMA con los equipajes.
Caminé hacia la escalinata seguida por
un numeroso publico. Me imaginé una
diva del cine en el momento glorioso de
una pelicula que hace llorar. Los colores
del crepusculo me dieron la sensacion
de estar ascendiendo al paraiso. Subi
con lentitud (mezcla de teatro vy
ansiedad), aferrada a la barandilla. Si
tropezaba empezaria con un papelon de
mal agiiero, como deseaban mis
enemigos. En la alta puerta aguardaban

sonrientes los  pilotos  espafioles.



Contempl¢ sus botones dorados. Giré e
hice un altimo saludo con la mano. Dos
azafatas me guiaron solicitas hasta los
asientos especialmente
reacondicionados. Luego ingresaron
Dodero con su médico y valet personal,
tres edecanes, las encargadas del
vestuario, mi hermano Juancito, el leal
peinador con la valija de cuero de
chancho —donde guardaba mis alhajas y
que no dejaba fuera de su control ni a
luz ni a sombra—, un vacilante Mufioz
Aspiri que no cesaba de preguntar donde

diablos se compraria la ropa, Lilian y



dos miembros de la nobleza espafiola
que me acompafiaban en nombre del
Caudillo y a quienes no dejé de espiar
en el largo trayecto para ver como se
sentaban, conversaban, dormian 'y
comian. Uno era conde y el otro,
marqués. El conde se llamaba Joaquin
Torres y Torres (no le alcanzaba con una
torre para lucir sus presuntos castillos),
usaba bigote y barbita en candado, lucia
espesas canas en las sienes, traje negro
de seda, corbata rosa y un abultado
panuelo blanco en el bolsillo superior
de la chaqueta. Un payaso. El otro, pese



a su titulo de marqués, era mas discreto.

Dentro de la nave me inund¢ el olor a
detergente mezclado con perfume de
jazmin. Contemplé la doble hilera de
asientos, las ventanillas pequefias y
ovoides, la alfombra gris del pasillo
central, y record¢ el interior de los
destartalados 6mnibus que habian sido
mi vehiculo mas usado desde que tengo
memoria. En aquella época habrian
explotado  carcajadas si  alguien
profetizaba mi ubicacion en este

Instante.

Le pedi a Lilian que se sentara a mi



lado. Estabamos separadas del resto por
una cortina y disponiamos de un bafio
solo para nosotras. Pero antes de que
ordenasen ajustar los cinturones vy
corriesen la cortina, me trepé al asiento
y apoyé mis manos sobre su respaldo
para hablar a los pasajeros. Yo era la
jefa del grupo y debia ejercer esa
funcion, como aprendi en cada una de
mis etapas anteriores. Los miré fijo,
seria, y les dije que no olvidasen que
representaban a la Argentina. Que
cuidaran sus palabras y fueran austeros

en sus salidas (repetia los consejos del



padre Benitez). Miré un rato mas largo a
Dodero, célebre por sus aventuras, y a
mi travieso hermanito. El regalo de
Dodero me exaltd, pero no me hizo
perder la cabeza. A mi hermanito lo
adoraba, aunque nunca dej¢ de criticarle

sus vicios de mujeriego.

Tras el horrible traqueteo del
despegue quise aflojarme. No era facil,
porque mi pecho latia desenfrenado. La
nave subia y subia y yo esperaba que en
cualquier momento nos estrellasemos en
tierra. Por la ventanilla miraba a Buenos

Aires encendiendo sus luces, cada vez



mas lejanas. Sentia el esfuerzo que
hacian los motores para trepar a las
alturas y no me daba cuenta de que mis
manos comprimian desesperadas los
brazos del asiento hasta que Lilian, con
voz dulce, me lo senaldé. Cuando
alcanzamos la altura de crucero una
azafata sirvid jugos y anuncio que pronto
traeria la cena. Dije que no iba a comer
para evitar un vomito. En cambio me
puse a hablar sobre el tema que mas me
apasionaba: la ayuda social que habia
descubierto hacia poco y comenzaba a

gustarme con locura, porque era la que



mas reconocimientos suscitaba.

Cont¢ a Lilian que los pobres eran
pacificos y tiernos. Aunque yo habia
sido miserable y conocido también a
miserables despectivos, mi presencia
como Primera Dama en los barrios
marginales hacia estallar el asombro. En
pocos meses fui aceptada y deseada. Les
hace falta auxilio, Lilian —le decia—,
como si los ahogase el barro. Las
Damas de Beneficiencia se limitan a
gotearles algo de ropa y comida sin
acercarse, como si fueran leprosos.

Desde que me instalé en la residencia



presidencial se me ocurrid6 compensar la
culpa por tanto lujo con visitas a
fabricas, talleres, barrios sucios Yy
sindicatos. Decidi hablar con hombres y
mujeres de uno por vez, aunque me
consumiera mas tiempo. Hablar vy
escucharlos, sobre todo escucharlos,
también de uno por vez, para que se
sintiesen unicos. jLes hace correr
lagrimas por las mejillas! Y estas

también asomaron en los ojos de Lilian.

Luego cambié¢ de tema: me referi a
quienes consideraba traidores de nuestra

causa. FEran muchos. Lilian se



estremecia cuando le aseguraba que los
iba a barrer con escoba de alambre

antes de que ellos barriesen a Peron.

—¢(COmo no voy a ser paranoica con
el fenomenal ascenso que me trajo a las
nubes en solo dos afos?

Habl¢ y hablé para descargar mis
nervios. Lilian escuchaba con atencion,
por si le pedia un comentario. No lo
hice. Mi voz se fue apagando hasta
quedar dormida bajo el ronronear de los
motores. Aun estaba lejos de sospechar

qué me esperaba.



3

Tierra ajena

Dicen que la infancia es un paraiso.

Para mi no lo fue. Por eso me disgustaba



hablar de esa etapa, asi como de mi
juventud, que fue sometida a varias
formas de tortura. Con mis hermanos
proveniamos de ovarios y testiculos
antagonicos. Eramos descendientes de
un estanciero y una marginal; en otras
palabras, de la oligarquia y de los

descamisados.

Como ya conté, naci en la estancia La
Uniodn (jen una estancial... pero no en su
mejor parte), donde vivian mama y mis
cuatro hermanos. Juan Duarte nos habia
asignado un barracon de paredes sin

revocar. Una cueva con catres, dos



lamparas a querosén y una mesa
cuadrada rodeada por pequetios bancos.
El piso era de tierra. Estaba a varios
metros de la vivienda, muy distinta e

1naccesible.

La casa principal lucia tejas rosadas,
puertas de madera barnizada, ventanales
con cortinas, canteros llenos de flores y
pisos de baldosas sobre los que se
extendian alfombras de cuero negro,
blanco y marréon. A este ambito solo
podia entrar mama de vez en cuando
para llevar platos de comida a los
invitados de Juan Duarte. O quedarse



con ¢l en su confortable dormitorio.

En el parto que me trajo al mundo la
atendid una bruja de la tribu india de los
Coliqueo. Era gente mapuche que vino
desde Chile en el siglo XIX sobre
caballos sin montura, azotd con malones,
ayud6 a Urquiza contra Rosas y por
ultimo abandon6 sus lanzas para
volverse sedentaria en un aquelarre de
tolderias (de ahi el nombre Los Toldos)
cerca de donde se marcarian los limites
de La Union. Los indios se resignaron a
trabajar de carreteros. Pero conservaban
costumbres curiosas. No se los veia,



aunque yo reconoci a varios, muy
parecidos entre si, con pomulos
salientes y una mirada tan triste que
parecia inconsolable. Tenia diez afios
cuando mama me presento a la bruja que
la habia socorrido en el parto. Era una
vieja desdentada, cuyo acento sonaba
confuso. Me acaricio la cabeza, apreto
el cuero cabelludo y pronuncié unas
palabras. Senti que una corriente se me
introducia en el craneo a través de sus
dedos cobrizos. Mami pidid que le
agradeciera, porque acababa de

regalarme una bendicion. Le dije gracias



y nos miramos a los ojos. Los mios
estaban cargados de extraieza, los de
ella de dulzura. Una dulzura que
contenia la certeza de que su bendicion

rendiria frutos.

También eran dulces los ojos de mi
abuela Petrona Nufiez. Corria la voz de
que habia nacido en pecado, como el
resto de la familia. Muri6 cuando yo era
muy chica, pero la lloré con
desesperacion, me dijeron. Después se
agregaron versiones ponzofiosas sobre
esa tierna y fallecida myjer: aseguraban
que habia sido una de las muchas



cantineras ambulantes que aplacaban la
calentura de los soldados durante la
Campania del Desierto, y que esa
proclividad a abrirse de piernas ante
cualquier macho era hereditaria. Pero
cuando algin milico queria voltearla sin
respeto, le partia la cabeza con un

rebenque.

Mi abuela Petrona se unio al carretero
vasco Juan Ibarguren, con quien tuvo
dos hijas. Una fue Juana, mi madre, y la
otra nadie la quiso nombrar, ignoro por
qué. En la escuela, para burlarse de

nosotros, nos llamaban Ibarguren en vez



de Duarte. Mi hermana cont6 que en el
pizarron alguien habia escrito “No son
Duarte sino Ibarguren, como su puta

madre”.

Luego de mi nacimiento en el estrecho
barracon de la estancia, nuestro presunto
padre llamado Juan (jcudntos Juanes y
Juanas en mu familia!) no aceptd que
permaneciéramos en La Unidn. Decia
que ya éramos muchos. Mi irrupcion
habia sido la gota desbordante. Entonces
mama y la ristra de hijos que le prend
ese hombre marcho a Los Toldos, muy
cerca, donde alquil6 un rancho de adobe



con un solo dormitorio dividido por un
tabique. Habia una porcion del patio que
servia para criar gallinas; alli se
hicieron amigos un par de gatos y perros
en milagrosa fraternidad. Fuera del
rancho, en una pileta de cemento al aire
libre nos lavabamos la cara, las manos y
alli mismo se enjabonaba y frotaba la
ropa que después era colgada en sogas
para su secado al sol. En el fondo,
parcialmente tapada por arbustos, se
acurrucaba una letrina maloliente. La
cocina, a un costado, también tenia piso

de tierra.



Por suerte mama habia podido
comprar una Singer que le permitia
fabricar bombachas de paisano con las
telas que le entregaba un almacén de
ramos generales. Pasaba horas frente a
esa benditamaldita maquina. Mientras,
el hombre que habia derramado la
semilla de sus testiculos para que
existi¢semos vivia en  Chivilcoy
opulentamente, como miembro de la alta

clase rural.

Tal vez estaba sofiando con ¢l, porque
antes de aterrizar en Brasil desperté
sobresaltada y ansiosa. Formulé¢ dos



preguntas a Lilian.

—Digame: si el avion se cayese, jen
quién pensaria? ;En sus hijos? ;En sus

adres? ;En su esposo?
p 6 p

Movi6 los labios, pero no le salieron

palabras.

Después, bruscamente, le pregunté si
traia dinero. Ella levanto las cejas, pero

no demoro en responderme.

—S1, unos tres mil dolares. Me los
entregd Ricardo para los gastos
eventuales.

Entonces, como distraida, ordené:



—Démelos.

Abrid su cartera sumisamente y me
rindio el fajo dentro de un sobre cerrado
por dos gomitas elasticas. Se sinti6 mal,
lo noté. Era plata que le habia entregado
el honesto de su marido, tan honesto que
cualquiera le diria stper gil. Pero yo no
queria que ella gastase un centavo. Venia
a pesar de sentirse culpable por
abandonar a sus hijos y me demostraba
una fidelidad a toda prueba. Se los

devolveria al regreso.

La escala en Natal se produyjo al

amanecer. Esta ciudad brasilena era la



mas cercana a Europa. Pensé que en
tierra s6lo tomariamos un t& vy
estirariamos las piernas. Pero no fue asi.
Esperaban autoridades, el embajador
argentino y una banda de musica. Una
fila de cocoteros dibujados contra el
cielo enrojecido de esa mafiana tropical
me asegurd0 que habia llegado a otro
pais. Nunca habia tenido en la mano un
coco y suponia que esa fruta solo existe
en Africa, como ensefiaban las peliculas
de Tarzan. Brasil es igual al Africa,
deduyje. El aire caliente mezclaba

humedad con aromas desconocidos. Me



condyjeron al salon del aeropuerto y
ubicaron sobre una tarima, acompanada
por sefiores emperifollados que se
lanzaron a pronunciar discursos en un
portugués que no podia entender.
Confieso que recién tomaba conciencia
de que Brasil habia sido una colonia
portuguesa, porque mis conocimientos
de historia dejaban mucho que desear.
Como esas palabras estaban dirigidas a
mi, supuse que cuando aplaudian debia
inclinar la cabeza y sonreir. Era gente
amable, que me contemplaba como a una

poderosa reina.



Después nos sentaron en un comedor
adornado con flores. Sobre las mesas,
en vez de desayuno se exhibia un
desaforado almuerzo. ;A esta hora
almuerzan los brasilefios? Grandes
bandejas desbordaban pollo, ensaladas,
fiambres, pescados, dulces, tortas y
frutas. Me limité a unas frutas y algo de
café. Me arrimaron un micréfono para
que trasmitiese mi saludo. Titubeé un
rato hasta encontrar la salida. Me referi
a las myjeres, porque no las habia en ese
agasajo a mi persona, una mujer

precisamente. Explot6 mi tendencia a



despacharme con una critica impropia y

asestar un carterazo.

Dos horas mas tarde retomamos el
vuelo con destino a la ciudad de

Cisneros, en el Sahara espafiol.
—iEl Sahara! —grité.

Lilian contd que habia leido dos
novelas fabulosas llamadas El drabe y
El hijo del arabe, escritas por una mujer
y ambientadas en un lugar como el que
visitariamos. Pero el trayecto ahora
cruzaba el océano y yo jamas anduve

sobre el mar. Se me ocurrid que



podiamos ahogarnos. O sobrevivir
agarrdndonos de las alas flotantes.
Lilian procurd distraer mi angustia al
recordar que haciamos el trayecto de
Cristobal Colon, pero al revés y desde
el aire. Explicd que llegariamos a una
colonia exotica, donde Franco reclutaba
soldados para su colorida Guardia
Mora.

En ese tramo me costdo dormir, quizas
porque era de dia y también porque me
sobresaltaban recuerdos tormentosos,
como cuando siendo nena, en Los

Toldos, me picotearon la cara unas



gallinas revoltosas.

Alberto Dodero advirti6 que estaba
despierta. Corrié vacilante la cortina,
solicitd permiso y se puso a conversar,
manteniéndose de pie en el pasillo. Era
un charlatan experto, porque sacaba
temas del aire, como un mago que atrapa
estrellas. Se refiri6 a las carreras de
caballos, a sus amigos de Paris, al
crecimiento del espionaje en Europa. No
habia hotel importante sin gente rara,
dijo. Habia comenzado la Guerra Fria y
nunca eran suficientes los cuidados que
uno debia tener.



—Usted es quien mas debe recordarlo
—pinché—. Los espias abundan en los
hoteles, es cierto. Pero infectan los
cabarets y otros lugares de fama dudosa,
que a usted le gustan.

—Es verdad. Pero aprendi a
reconocer los espias. No olvide que
algunos envidiosos dicen que soy un
experto navegador de aguas turbias o
contradictorias, siempre en busca de
beneficios. Usted, Evita, no esta exenta
de que le hagan problemas en este viaje,
aunque suponga estar lejos de sitios
peligrosos. El general Perén tiene



enemigos.

Me dejo un gusto amargo y dije que
estaba cansada. Cuando se alejé lancé

un suspiro.

—Denso el hombre, ;verdad? —

pretendié consolarme Lilian.

Mas que denso —segui reflexionando
en silencio—, porque era el dueio de
una fortuna con la que podia comprarlo
todo. O suponia poder hacerlo, incluso
las conciencias. Se movia por el mundo
con un aplomo que yo nunca hubiera

podido tener. Me intrigaba su soberbia,



porque no lo afligia ningin obstaculo ni

podia recordar una humillacion.

A mi abuela Petrona Nufiez le partio
el corazon haber sido vendida por su
padre —si, vendida— al wvasco
Ibarguren. Lo hizo por el valor de un
caballo y un sulky. Asi se procedia
cuando la bolsa quedaba seca. Mi digna
abuela nunca se refirio a ese desprecio
brutal, pero era una version reiterada en
el vecindario que jamas pudo ser
desmentida. Parece que digiri6é en parte
ese golpe al convertirse en madre y
darse cuenta de que su esposo le tenia



carifio, pese a haberla comprado de
forma tan ruin. El innoble canje la
impulso a llenar de fortaleza el alma de

sus dos hijas.

Por eso mama también recurri6 a
cualquier mé¢todo para ayudar a su prole.
Cualquier método. Era una leona celosa
de sus cachorros. Su necesidad de ayuda
la impuls6 a permanecer con su
concubino Duarte hasta el fin, cuando su
relacion se habia secado. Y hasta habra
cometido ciertos pecados de la carne,
como se dice, para obtener implementos

de cocina o la maquina de coser. Quizas



alguno de €s0s benefactores
despreciables haya soltado la lengua y
el esquivo Juan Duarte llegd a
imaginarse que yo no era su hija. Una
punalada. ;Le enojaba que mama
siguiese con un embarazo sospechoso?
Después fue distante conmigo; jamas me
dio un beso. No quiso darme su
apellido. Y a todos nos echd de La
Union.

Es probable que mama aflojase su
moral para mantenernos y hacernos
estudiar, porque ese era el mandamiento

primero. También fue estricta al darnos



instrucciones: debiamos ser limpios,
hermosos, puntuales, ambiciosos vy
correctos. Quien mas la alteraba era
Juancito, que resbalaba hacia la
vagancia. Ademas, como un antidoto
contra la pobreza extrema, mama nos
estimulaba a navegar en barcos
fantasticos. Hipnotizaba con sus cuentos
de hadas y repetia que eran probables:
habia que seguir el buen camino, aunque
a veces lo desdibujase la sombra.

Un camino se le ocurridé en medio del
insomnio que le prodyjo la asuncion del
nuevo intendente de Los Toldos, quien



alguna vez le habia deslizado una
insinuacion timida e indecente. Podia

convertir en realidad su aspiracion.

Pidi6 la entrevista, que el funcionario
concedid en menos de una hora porque
esperaba llevarsela a su cama. Con
sutileza, desde luego, porque si bien
mama era mas hermosa que el comun de
las mujeres, tenia fama de contestar con
disparos sangrientos. Un budin con
veneno. Para impedir las maledicencias
que podria generar esa primera
entrevista, pidid que lo acompaiiasen
dos hombres. Si la cosa funcionaba, las



siguientes serian a solas.

Dofia Juana aparecid con un vestido
floreado que acentuaba su talle y
voluptuosidad. Se habia perfumado con
agua de colonia. Estrechd la mano de los
tres hombres por arriba del escritorio y
se sentd cruzando las piernas con un
audaz ascenso del borde del vestido. El
intendente no acabd de formular su
pregunta con los ojos fascinados por las
rodillas cuando dijo “;En qué puedo
servirla?”, porque mama le espetd con
voz alzada “;Qué hara con mi hija? ;jLa
piensa echar de su puesto?”



El hombre se sinti6 confundido e
incomodo, se limpid las gafas, mir6 a
sus acompafiantes y decidi6 jugarse. Era
el depositario del poder y no podia
quedar como un indeciso. Mi hermana
Elisa habia sido acusada de falsear una
planilla y quedarse con dinero. Ya le

habian insinuado que seria expulsada.

—Temo que si, dofia Juana, me
acosan los dirigentes del partido y no
disponemos de plazas vacantes. Su
hija...

Mama se largd a llorar. Es decir,

simul6 un sollozo torturado que atraeria



a los vecinos que caminaban por la
vereda de ese pequeiio edificio publico
y daria lugar a chismes. El funcionario
se resigno a fingir magnanimidad.

—No se ponga asi, dofia Juana... algo
se podria hacer.

—¢(Que... qué... podria hacer?

iDigame!

—Bueno , S€ me ocurre que

conseguirle un traslado. Aqui no podria
seguir.
—(Me habla en serio?

—Claro, no voy a chacotear con una



persona como usted.
Mama entrecerro sus ojitos de diabla:

—iMuy bien, entonces firme el
traslado de mi hija a Junin!

Los tres hombres se sorprendieron
por la rapidez del pedido. Mas tarde —
demasiado tarde— esos ingenuos
comprendieron que mama  habia
concurrido con el plan cuidadosamente
pensado. La que deseaba el traslado
inmediato a una ciudad grande como
Junin era ella, acompafniada por todos

sus hijos. En otras palabras, queria que



dejasen cesante a Elisa en Los Toldos a

cambio de algo mejor.

Apenas recibi6 la notificacion de que
mi hermana obtendria un puesto de
trabajo en Junin, canceldé la siguiente
entrevista ofrecida por el lascivo
intendente. Nos convoco6 alrededor de la
mesa iluminada por la lampara azulina
que alargaba nuestras sombras hasta el
techo de cinc y explicéd la aventura que
estabamos a punto de comenzar.
Saldriamos en secreto esa misma noche,
como hacen los ladrones. Pero nos

liberariamos de las ofensas y el



aislamiento de un pueblucho mezquino
al que jamas volvi y borré de todos mis
documentos. No debiamos dejar que
nadie se enterase de nuestra subita
partida, porque mama dejaria deudas sin
pagar: necesitaba llevarse el poco
dinero que quedaba para afrontar el

nuevo destino.

—Fl viaje serd muy largo —anticipd
—, la pampa es chata e infinita, pero

nuestra ruta no es chata: es una subida.

Esa noche nadie durmi6é. Mi madre
cocind docenas de empanadas y juntd en

tarros los viveres que habia en el



rancho: frutas, yerba, pan, quesos,
mermelada, tomates. Con mis hermanas
llenamos con agua cinco damajuanas
gigantes. En dos batles Juancito apretd
la totalidad de nuestra ropa, incluidas
las alpargatas y los articulos de tocador.
Yo reuni mis juguetes y los envolvi en
una sabana. Blanca y mama se ocuparon
de poner en una caja mas segura el
Primus. La Singer fue envuelta con
papeles de diario.

Cuando el vecindario despertd, ya
estaibamos a varias leguas de distancia,
dorados por el bostezo del sol naciente.



4

A cuerpo de reina

Al inclinarse el avidon hacia tierra me

estrangul6 un ataque de nauseas.



Sabanas de niebla refractaban los rayos.
Bajé la cabeza y Lilian me alcanzd una
toalla. Sugiridé que respirase hondo. El
descenso trotaba como wun caballo
salvaje y me hizo asomar el estomago
por la boca. Por fin golpeamos el suelo
y correteamos por la pista, que me fue
tranquilizando pese a los sacudones que
generaban las irregularidades  del
asfalto. Contemplé por la ventanilla un
edificio engalanado con banderas, ante
cuyo frente aguardaban  muchas
personas. Estaba en territorio espaiol.

La tripulacibn me rode6 para



auxiliarme.
—No hace falta —agradeci.

El marqués y el conde que venian en
los asientos del medio me hicieron
llegar un mensaje: entre la densa
multitud estaba el sefior canciller de
Espana. jHabia volado desde Madrid
para recibirme! ;No era demasiada
galanteria para mi acotada importancia?
Me inund6 una felicidad que pocas
veces obtuve del publico cuando me
aplaudian en el teatro. Y senti también el
miedo de estar sofiando. Que todo fuera

falso. Estaba segura de que iba a



cometer alguna torpeza, de esas que

pondrian de manifiesto mi primitivismo.

Me llamo6 la atencion que el conde
Torres y Torres tomara apuntes en una
pequenia libreta fosforescente con su
lapicera de oro. ;(Era un espia de
Franco? ;O de los contreras argentinos?

Descendi prendida de la baranda. Los
tacos altos que habia comenzado a usar
pocos afios atras se torcerian para
hacerme la esperada broma negra. Una
ola de aire caliente me inform6 que
pisaba por primera vez un territorio del

Africa que, por otra parte, era posesion



espafiola. Me recibieron al pie, con
sonrisas y besos sobre el dorso de mi
mano. Al lado del canciller ocupaba un
amplio espacio el redondo capitan
general de las islas Canarias. Una
guardia de honor marcaba mi senda. La
formaban soldados morenos con turbante
blanco, capa roja y una lanza sostenida
con la mano izquierda mientras la
derecha pegada a la sien me saludaba
con marcial empaque. (Esta era la
legendaria Guardia Mora? Parecian
personajes de un circo. Atardecia y el

cielo se disolvia en celeste amatista con



algo de rubor.

Se acerco un gran automovil y detras
se encolumnaron otros diez. Fuimos a un
sencillo  alojamiento  adjunto  al
aeropuerto. Deberia ser el mejor de ese
lugar. Mantuve abierta la ventanilla para
disfrutar el aire seco del desierto.
Percibi un aroma dulzon, que imaginé

mezcla de arena y datil.

Ayudada por mis asistentas me di un
apetecido bafio, cambié la ropa, mi
peinador hizo retoques a mis cabellos,
elegi varias joyas y me perfume¢. Tenia

que disimular el cansancio porque



representaba a un pais y era la myjer de
su presidente. Me latian las sienes y me

dolia la nuca.

Los mismos gigantescos automoviles
nos condujeron al Casino de Oficiales.
Tenia que llegar el esperado papelon,
estaba segura. Ya habian pasado

demasiadas horas sin contratiempos.

Al recibirme, el canciller anuncié que
comeriamos langosta. ;Langosta? —me
pregunt¢ sin abrir los labios—. ;Se
comen esos insectos que son una plaga,
que caen como nubes negras y devoran

las cosechas? ;Esa asquerosidad es un



plato valioso? Se me cerr6 la boca del
estdmago y no solté palabra.

Sillas tapizadas rodeaban las mesas
cubiertas con manteles blancos y
servilletas  celestes: la  bandera
argentina. Cerca de mi se sentaron las
principales autoridades, Lilian, Dodero
y los dos nobles espafioles que me
acompafiaban desde Buenos Aires (el
conde Torres y Torres no me sacaba los
ojos de encima). Cuando instalaron el
enorme y rosado bicho, lo reconoci
como la monstruosa reproduccion de una

langosta prediluviana, de esas que se



comen hasta las vacas. Advertida de mi
estupor, Lilian susurr6 que era un
producto del mar, no del aire ni de la
tierra, y me explicd que se lo comia con
unas pinzas especiales. Empecé a sudar
ante la inminencia del inevitable primer
traspi¢ de mi gira. Entonces ella

resolviod el conflicto.

—Sefiora, si no le molesta —dijo en
voz alta—, me ofrezco a extraer las
porciones mas ricas, que usted podra

saborear con un tenedor.

Mientras Lilian realizaba la compleja

maniobra como si fuese un mecanico en



su taller, divis¢ por la ventana una
fortaleza de piedra recortandose contra
la noche clara. Durante los postres
empezaron a lanzar fuegos artificiales
desde esa fortaleza engalanada con
banderas espafiolas y argentinas. Rompi
el protocolo al empujar mu silla antes de
que el camarero la retirase y caminé
hacia la ventana para gozar de los
fuegos. jMaravillosos! Pero en dos
segundos se produjo un terremoto a mis
espaldas, porque los comensales se
levantaron al unisono por respeto a la

invitada. jPor mi se pusieron de pie,



sonriéndome como otarios! Al capitan
general la satisfaccion le ensancho aun
mas la panza. Después trajeron bandejas
llenas de datiles carnosos que
chorreaban almibar. El inquietante
conde extrajo con disimulo su libretita y

volvid a escribir algo.

Lilian murmur6 al oido del canciller
que yo estaba muy fatigada y debia
retirarme a descansar. Lo entendidé de
inmediato. Menos mal, porque me
habian dicho que los espafoles jamas se
levantan de la mesa antes de pasada la
medianoche.



Pero no pude dormir. Giraba como un
rodillo sobre la cama mullida, daba
vuelta las almohadas, sacaba un pie,
luego el otro. Orinaba. VWlvia a
acostarme. En la penumbra se dibujaban
los perfiles de quienes me habian hecho
dafio, para que no me imaginase tan
valiosa ni tan segura. Eran los monstruos
de mi sucia historia. Mand¢ llamar a
Lilian, que apareci6 de inmediato
envuelta en una bata. Ahuyent¢ a las
demas asistentas y le pregunté en voz
baja si debia consultar al médico

personal de Dodero para que me diese



algo que indyjese el suefio.

—iEstoy asustada, Lilian! —confesé
con un timbre de voz que me avergiienza

recordar.

—Pero (por qué, sefiora? Nos cuidan

como si fuésemos un tesoro.

—Tengo miedo... —me enrollé bajo

las sabanas.
—Cerrar¢ la puerta con llave.

—Pero quédese conmigo —rogué—.
Pida que le instalen otra cama junto a la

mia.



—No es necesario, este sofa es

enorme, mejor que una cama.

La buenaza de Lilian se recosto en el
sofd para demostrarme que era
confortable. Ahi se quedaria. Su
presencia me tranquilizaba, pero no

rapido. Al final consegui relajarme.

Después del aseo y un abundante
desayuno servido en la habitacion, volvi
a encontrarme con la espléndida
Guardia Mora. Pero mi sorpresa mayor
se produjo cuando enfrenté un batallon
de moros sobre camellos de verdad, a

los que pasé revista como @ si



protagonizara una pelicula exdtica: ahi
estaban la fortaleza arabe, la arena
infinita, los flexibles camellos y sus
jinetes provistos de lanzas. El canciller
y el capitan general me escoltaron hasta
la escalerilla del avion. Me saludaron
con un beso en el dorso de la mano, el
modo como los caballeros saludan en

Europa.

Antes de perderme en el agujero de la
puerta gir¢ hacia la explanada y, desde
lo alto del avion, realicé un semicirculo
con mi brazo a modo de despedida.
Percibi que la emocidén de la multitud



era sincera, algunos caballeros también
levantaron la mano, otros agitaron un
paiiuelo y los pintorescos animales
ondularon de felicidad mientras los

moros tironeaban de las riendas.

Un par de horas nos llevo alcanzar la
Gran Canaria, ultima escala. Contemplé
desde el avidn el azul intenso del mar,
apenas salpicado por copos de espuma.
También en esta isla recibi una
bienvenida inolvidable, con alfombra
roja, engalanadas autoridades vy
soldados con uniformes multicolores.

Me llevaron a un palacio. Si, un palacio.



Explicaron que era famoso y tenia un
nombre largo: Palacio del Conde de la
Vega Grande de Guadalupe... jUfa! Qué
laburo recordarlo. En un coche
descubierto recorri un trozo de la isla,
donde cada paisaje competia con los
demas. Océano de zafiro y montafias de
esmeralda, playas de oro y bosques
frondosos, pequefias casas blancas
desparramadas por las laderas y limpios
caminos: escenarios de postal. Me
excitaba conocer esto, yo, nacida en la
polvorienta aldea de Los Toldos.

Esa noche fui agasajada en el salon



dorado del Cabildo. Le dije a Lilian:

—Espero que no me engorden tantas

comidas.

—No se preocupe, sefiora; tiene
suficiente delgadez como para saborear

lo que quiera.

Después nos llevaron a un concierto
en el teatro Pérez Galdos. Pérez Galdos
es uno de los mas célebres escritores de
Espana, me desasné Lilian. Tocaron
musica de autores espafioles. Aunque
culta, era la mas digerible para mi gusto.

Reconozco que los clasicos me



desesperan. Hasta en el concierto me
seguia el conde Torres y Torres que, de
vez en cuando, hacia una rapida
anotacion en su libreta fosforescente.

(Que escribia?

Por la mafana fuimos a la antigua
catedral, donde me aguardaban el
obispo con un ropaje opulento y los
miembros del Cabildo en pleno. Fui
recibida en el atrio con un gran ramo de
flores. Me senti agobiada: tantos
honores para alguien que so6lo habia
ingerido desprecios parecia una trampa;

en algin momento mi cabeza estallaria



contra una roca en el fondo del abismo.
Habian instalado un palio, bajo el cual
entré. jUn palio, como si fuese una
reina! Un mareo fugaz me hizo tambalear

y casi se me torcid un zapato.

Los murmullos que hervian en torno a
mi me hacian recordar el zumbido de las
abejas. La misa me serend. Pero no
registré ni los detalles arquitectonicos
mas notables de ese templo. Lilian
seguia a mi lado y anuncidé el momento
en que debiamos levantarnos. Detras de
mi, como siempre, venia el conde.

Después siguid un almuerzo en un salén



decorado con flores y banderas; en mi
memoria no se grabo el lugar, porque
tantos agasajos me habian convertido en
una zombi. Antes de sentarme fui
conducida hasta una mesa donde se
exhibian los regalos tipicos de las islas
Canarias. Deseaban que me los llevase
de recuerdo.

—Todo esto?

Asintieron y yo no pude pronunciar
una frase, porque las palabras se me
trababan en la lengua. Estaba
confundida, no podia ser real. Era solo

la esposa de un presidente, no una



emperatriz. Por suerte mis lagrimas no
llegaron a las mejillas; evité poner al
descubierto mi turbacion. Nunca me
habian entregado tantas maravillas de
una sola vez. Estaba enredada por una
cadena de alucinaciones de la que no

sabria cOmo escapar.



5

Junin a la distancia

Junin no era tan grande como la habia

descrito mama. Pero crecia en medio de



un nudo ferroviario que convocaba
inmigrantes. Las serpientes de metal
mantenian despierta a la gente con sus
pitidos y maniobras. Abundaban los
anarquistas 'y los socialistas que
discutian sus proyectos para cambiar el
mundo. Y lo hacian con fanatismo. Pero
prevalecian los conservadores y los
radicales, menos extremistas y casi

siempre duenos del poder.

Empezo6 a sonreirnos la suerte. Blanca
trabajaba de maestra, Elisa obtuvo su
puesto en el correo (se lo consigui6 el
intendente de Los Toldos) y Juancito fue



contratado de mandadero por Jabon
Federal. Mami alquil6 una casita
modesta, no un rancho. Tenia tres
dormitorios, un comedor grande, buena
cocina y un patio cubierto por una parra
de la que colgaban carnosos racimos de
uva; lo rodeaban canteros de geranios.
Los pisos eran de mosaicos. Sobre la
tapia se instalaba un gallo para anunciar
el nuevo dia con el entusiasmo de un
clarinetista. Todas las paredes estaban
revocadas y pintadas de color crema,
sobre las que mama colgd las pocas

fotografias que habia coleccionado. Al



mes nos llegd una radio Ericsson que
derramaba cascadas de musica, nombres
y radionovelas. Gracias a ese aparato —
que cuiddbamos como una joya—
escuch¢ a una recitadora de fama
mundial llamada Berta Singerman y me
nacieron ganas de imitarla. También
incorporamos la heladera, en realidad
un mueble hermético que enfriaba con
los ladrillos de hielo que traia un sefior
llamado “Yelero”.

El duefio de nuestra vivienda era
Carlos Rosset, un hombre de guapa
estampa, bigote fino, chambergo elevado



y corbata de color. A veces mama lo
agasajaba con un puchero. Don Carlos
se avino entonces a prestarnos mas
ayuda (;0 se habia enamorado de mama
como nuestro difunto padre?). Cuando
llovia fuerte nos mandaba su auto con un
chofer para llevarnos a la escuela. Yo le
pedia a Jesus que lloviese seguido, asi
aparecia ese largo auto con asientos de
cuero brillante. Mientras gozaba de su
interior perfumado nunca evoqué la
ruidosa maquina de papa, porque ¢l
jamas me invitd a subir. En cambio

imaginaba que este auto era una carroza,



como la que usan las princesas de los
cuentos. No me imaginaba que viajaria

en carrozas verdaderas dentro de poco.

Don Carlos cometié la torpeza de
morirse en la cama de mama. jQué
desubicado! Su familia trat6 de evitar el
escandalo. Dos hijos vinieron por €l en
una ambulancia. El muchacho, de unos
veinte afios, se comportd con
amabilidad y respeto. Pero su hermana
menor murmurd un insulto contra mi
madre. Nunca se me borraron esas
reacciones tan diferentes. Cuando llegué
al poder extendi mi ayuda al muchacho.



Su hermana, en cambio, que queria
lucirse como cantante lirica, no
consiguid el permiso para actuar en el
Teatro Colon por mi arbitraria veda
personal. Esta mujer era buena cantante,
lo sabia, y logro triunfar en el
extranjero. Siempre las paradojas: el
cierre de las puertas argentinas la llevo
a escenarios mejores. Para colmo, se me
parecia en los ojos melancolicos y la
sonrisa blanca. La odiaba en esa época,
ahora ya no. Lo mismo pasd con

Libertad Lamarque.

A mama se le ocurrid otra idea



debido a la wurgente necesidad de
ingresos que produjo la muerte de don
Carlos. La Singer no daba mas, y
tampoco su espalda. ;Como no se habia
dado cuenta antes? ;Acaso no habia sido
la gran cocinera de La Union? ;No habia
atraido a nuestro fragmentario padre con
sus pucheros, choclos a la parrilla, pan
casero, asados, empanadas y tortillas de
cebolla y queso? Podia convertirse en la
principal cocinera de Junin. Claro que
si. Mediante una trampita que se cuido
de mantener en secreto (se la perdono y

bendigo), apareci®6 en casa una gran



mesa con doce sillas hermosas. Fue
cubierta con un hule de flores rosadas
sobre el que tendia un impecable mantel
blanco.

Se las arregld para que corriese la
noticia de los manjares que preparaba
para hombres solos. A las pocas
semanas la vistosa mesa estaba llena de
comensales. Nadie dejaba de pagar y
muchos se convirtieron en clientes
diarios. Uno era el mayor Arrieta,
comandante de la reparticion militar, y
otro un abogado de nombre Alvarez
Rodriguez. No podian imaginar el futuro



que les esperaba por haber ido a comer

en nuestra vivienda.

Las hermanas debiamos permanecer
en el patio o la cocina, con libros o
juguetes, para no perturbar los
almuerzos y las cenas. Pero cuando
servia el postre, mamad nos invitaba a
entrar y saludar. A mis hermanas
mayores (y casaderas), las habia
instruido para que aparecieran muy
limpias, con ropa almidonada, un leve
maquillaje y sonrisa decorosa. Yo las
espiaba desde la puerta. Con el tiempo

se empezaron a mirar con los 0jos mas



brillantes Elisa y el militar, asi como
Blanca y el abogado. Esa técnica resultd

un gol de media cancha.

Yo alternaba la alegria bochinchera
con pozos de melancolia. En la escuela
fui muy inestable. Peleaba mucho y me
colgaron un sobrenombre: la “mandona”
o la “mandona Duarte” (por lo menos ya
no me decian Ibarguren). Como tuve que
repetir un grado debido a las malas
notas, me converti en la mayor del aula,
es decir, la grande, la fuerte, la
admirada, envidiada y odiada. Todo a la

vez. Provocaba miedo y atraccion, dos



efectos que me gustaban y son
complementarios. Una pinza genial. Por
eso la mantuve y abusé de ella a lo largo

de mi vida.

Result6 triste que hasta Junin hubieran
llegado los ponzofiosos chismes. No
equivalian a noticias: eran patraias,
flechas que matan despacio. Mama era
la puta de Los Toldos y sus hijos, los
hijos de una puta con la misma tendencia
de su puta madre. En consecuencia, la
mayoria de mis compaferas se mantuvo
alejada de mi. Sus madres les

aconsejaban despreciarme, mantenerse a



salvo. Ellas eran santas, yo basura. Por
eso me costd hacerme amigas. Por eso
nunca me liberé del tormento que
significa la marginacion. No era mas
fea, ni mas bruta, ni mas egoista, pero
era a la que se miraba de costado, como

si las pudiera contagiar de algo sucio.

Fui pésima en matematicas. Dicho
mejor: ful pésima en matematicas y mala
en el resto de las materias. Pero recitaba
bien para el escaso nivel de mi escuela.
Aprendi de memoria muchos versos
romanticos. Asi fue como de repente —

o de milagro— me beso el primer éxito.



Subitamente. Una escalera me puso en
contacto con el cielo. Mi maestra
decidio llevarme a otra aula para lucirse
conmigo (debia causarle lastima por el
vacio de mis compafieras). Los demas
docentes se interesaron para usarme
como ejemplo. De esa forma circulé por
otros grados como una precoz estrella.
Hacia de tripas corazon si alguien me
miraba con odio por ser la hija de una
puta y me esmeraba por emocionar con
un tono  exaltado.  Pronunciaba
defectuosamente y alteraba los verbos,

pero igual gustaba. El corazon me salia



por la boca.

Ese triunfo incipiente me abrid el
apetito. Queria ampliar mi publico para
vengarme de quienes miraban desde una
pureza que no tenian. Imploré a mi
maestra que me recomendase a otras
escuelas, cosa que no sucedid. Pero
decidi convertirme en una artista de
cine. Era una decision precoz y secreta,
desde luego, pero obstinada desde el
inicio. En Los Toldos ya venia armando
escenarios de fantasia y representaba los
cuentos de mama para mis hermanas.

Ademas, con Erminda y Blanca ibamos



a visitar a una sefiora paralitica que nos
agasajaba con caramelos mientras yo
cantaba melodias. La parapléjica se
alegraba y excitaba. Entonces afadia
improvisaciones teatrales. Para eso me
disfrazaba con todo lo que habia a
mano: una servilleta servia de panuelo
campesino O para representar a una
princesa arabe; con un plato sostenido
sobre mi cabeza simulaba ser una dama
de la aristocracia; la  escoba
representaba a un rey con quien bailaba
un vals en su palacio. La paralitica se

levantaba de su silla de ruedas y se unia



al baile. Era impresionante, mi cabeza
giraba enloquecida. Pero cuando
terminaba mi actuacion, junto con sus
aplausos regresaba contenta a la silla de
postrada.

El recitado de poemas me hacia sentir
una artista de verdad. Por entonces era
famosa Norma Shearer. Yo me la comia
con los ojos en el cine de Junin. Cada
funcion comprendia tres peliculas que
miraba con mi hermana Erminda una tras
otra, hasta salir trastabillando de la sala
con los ojos enrojecidos. fbamos los

martes porque resultaba mas barato y



habia mas chicos.

Los domingos, en cambio,
pasedbamos como dos pudorosas
adolescentes por la calle principal
ofreciéndonos como blanco de piropos
que mezclaban lascivia y crueldad. Los
muchachos formaban barras en las
esquinas, con un pie apoyado contra la
pared y un cigarrillo en la mano. No se
atrevian a acercarse; se limitaban a
festejar entre ellos mismos su bravura
impotente. Nosotras debiamos caminar
serenas, con los ojos fijos en la punta de
las zapatillas.



Me da bronca haber mentido después
tantas veces por mi indefension ante los
prejuicios que dominaban entonces y
siguen dominando hoy en gran parte del
mundo. Menti el lugar de mi nacimiento,
menti la fecha de mi nacimiento, menti
los afios que tenia cuando viajé a
Buenos Aires, menti sobre mi relacion
con Agustin Magaldi. Todo para ocultar
un origen bastardo y no dar alimento al
rumor de mi violacion por “hijos de la
oligarquia”. Fui desvirgada a los
catorce afnos. Por eso insistia en que mi

viaje a Buenos Aires lo hice cuando



tenia trece. Para desorientar sobre el
hecho. Esa ltima mentira la repeti tanto
que hasta la fijé en una carta a Peron. En
otras palabras, también fui cobarde.



6
Un viento austral sopla

en la peninsula

Cuando el parlante del avidon anuncio



que estdbamos por aterrizar en el
aeropuerto de Barajas, pensé “jqué

"7

hermoso nombre!”. Lo asoci¢ con la
envejecida baraja que teniamos en Junin
y con la que me ensefiaron a jugar a la
escoba y el truco, que nunca aprendi
bien. Antes del descenso contemplé por
la ventanilla el acompafiamiento de
numerosos aviones. Uno de los edecanes
me explico que era una escuadrilla de la
Fuerza Aérea integrada por cuarenta
maquinas de guerra que me rendian
honores. Mi Dios! Ni que fuera el

presidente en persona, me dije. Retorci



mis dedos frios y hiumedos. Estaba
alelada, mas de lo conveniente; el
€XCEeso de felicidad también
desestabiliza. Debia acostumbrarme a
mi nuevo nivel, sacarme de los sesos las
humillaciones pasadas, entender que se
habia producido un milagro. Un milagro
de verdad. Que ya no era una lastimosa
chirusa del campo. Orden¢ a mi
peinador que fijase mis cabellos y el
obediente Julio Alcaraz se acercé con su
estuche, donde tenia ordenados los
instrumentos, incluidos perfumes y

cremas. Pedi a una ayudante el lapiz de



labios, Unico maquillaje que usaba por
orden del severo padre Benitez. Eran las
ocho y media de la tarde, ain habia

suficiente luz.

Tocamos tierra bruscamente. Al
terminar el corretaje desabroché mi
cinturon, me ergui y dos asistentas
alisaron mi tailleur. Avancé hacia la
portezuela. Aun estaba dentro de la
nave, pero ya presentia la apoteosis de
la recepcion. Apareci. Me enfocaron los
reflectores. Estaba muerta de susto.
Miré a Lilian para que me diese fuerzas.

Giré hacia derecha e izquierda y arrojé



besos ciegos con la mano, como haria
una diva sin mis complejos de
inferioridad que me succionaban como
sanguijuelas y contra los que luchaba
imitando el temperamento guerrero de
mi  madre. Me respondid6 una
exclamacion potente, extendida. Esa
reaccion amistosa me aflojo la
contractura que me mordia los hombros

y las piernas.

Empecé a bajar los escalones,
siempre  con  cuidado,  siempre
abrochada a la baranda. Por la alfombra
roja se acercaban el “Caudillo de



Espana por la gracia de Dios” (la
inscripcion que me hizo ver Dodero en
monedas espafiolas), su myjer y su hija.
Los seguia una larga columna de
funcionarios, militares, amplias sotanas
y nobles con medallas refulgentes. Mis
hombros se encogieron mas aun, pero
consegui extender la mano hacia el
Generalisimo, que se inclind6 para
rozarla con sus labios. Era pelado,
ligeramente barrigdon y mas petiso de lo
imaginable; tenia pinta de almacenero.
Su esposa, Carmen Polo, me saludo con

una sonrisa. A su hija le di un beso y



ella me ofreci6 también la otra mejilla,
como acostumbran en Espana: dos

besos.

Un funcionario se dispuso a
presentarme las distinguidas
personalidades que se habian alineado
para darme la bienvenida. Solicit¢ un
instante, achispada por una ocurrencia
que me brotd desde no s¢ donde. Giré
hacia el avion e hice sefias para que se
acercaran los tripulantes y azafatas que
me habian acompafiado. Era inusual y
durante un largo minuto se miraron sin

entenderme. Por fin bajaron en fila.



Estreché la mano de cada tripulante y di
un beso a cada azafata. El Caudillo y su
mujer, asombrados por ese gesto,
esperaban con aparente complicidad.
Después miré con culpa al funcionario
del protocolo para insinuarle que podia

retomar su programa.

Algo  desestabilizado por mi
conducta, empez6 a desgranar los
apellidos y titulos de los ministros, las
autoridades eclesiasticas presididas por
un monsefior cuyo nombre olvidé
enseguida, el obispo de Madrid y los
jefes de las Fuerzas Armadas sacando



pecho para que lucieran  sus
condecoraciones. El embajador
argentino estaba transpirado y con la
corbata torcida porque llegd tarde
debido a la multitud que taponaba la
ruta, dijo; se excusd con un rosario de
zalamerias que corté en seco, sin darme
cuenta de mi crueldad. Su esposa tenia
los ojos llenos de lagrimas y le di dos
besos para tranquilizarla y consolidar
mi aprendizaje de la nueva costumbre.
Por ultimo me presentaron a un montdn
de nobles. Nunca habria imaginado que

fueran tan numerosos.



Franco y su myjer avanzaban a cada
uno de mis lados, como si me llevasen
presa. El Caudillo lucia traje militar con
banda roja y gualda. Su voz sonaba
aguda, casi de mujer. ;Como pudo este
gordito bajo y de pequefio bigote
convertirse en el duefio absoluto de
Espana?

Me instalaron en la cabecera de la
alfombra y una bateria empezd a
disparar salvas. Luego pasamos revista
a las tropas. Me sentia una mujer militar,
algo impensable en esa €poca y menos
en este pais. Acto seguido se cantd el



Himno Argentino y la Marcha Real. Se
acercaron varios autos brillosos y me
hicieron subir al primero, con Franco y
su esposa flanqueandome siempre. Las
primeras sombras de la noche se

extendian por el cielo.

A los lados de la ruta se amontonaban
hombres, mujeres y nifios agitando
banderitas. Saludaban con gritos,
movian las manos. Algunos me
arrojaban besos. Todo el trayecto hasta
Madrid estuvo repleto de gente. Nunca
vi algo igual. Las ventanillas abiertas

dejaban entrar el aire de verano que me



acariciaba la piel. Yo me sujetaba el
sombrero, pero no quise que cerrasen
las ventanillas: bebia ese aire con
fruicion y sonreia gozosa a mis

anfitriones.

—Mucha gente la espera desde hace

horas —me anoticio dona Carmen.

Las luces del camino se empezaron a
encender, los faroles de los automoviles
proyectaban abanicos rubios sobre el
asfalto. En media hora ingresamos a la
ciudad profusamente iluminada. Me
arrollaron  las  ovaciones  hasta

producirme algo de vértigo. Arribamos



a la plaza de la Cibeles, cuyos chorros
de agua bailaban como odaliscas. No
terminaba de absorber tanta belleza
cuando me pusieron frente al alcalde de
Madrid. Lo miré absorta, con una
sonrisa que parecia absolutamente
natural en ese momento. El alcalde, duro
como un granadero, me obsequid un
ramo de rosas cuyo perfume se alzaba
como el agua de la Cibeles. Miré¢ mi
entorno: el espectaculo era inverosimil.
La Gran Via derramaba cataratas de luz
pese a las restricciones por falta de

energia eléctrica. (Era cierto o eran



calumnias esa falta de electricidad? Me
habian explicado que Espafia sufria
hambre y pobreza.

Subi a un auto descubierto, que
avanzOd parsimonioso para que nos
siguiera la Guardia Mora en sus
corceles. Habia racimos de madrilefios
en los balcones; desde las terrazas
colgaban tapices. Me arrojaban flores.
Pude entender algunos gritos: jGuapa!
iChula! Mona! ;Maja!

La travesia hasta el Palacio del
Pardo, residencia del Generalisimo y su

familia, llevd un par de horas. Yo



saludaba un rato con la mano derecha y
otro con la izquierda. Era un bafio de
muchedumbre. Nunca me habian mojado
tanto amor y entusiasmo. Sobre mi
cabeza, mis hombros y toda la superficie
del automovil se acumulaba un manto de
pétalos. Era suefio. Contaba los afios
que me separaban de mi extrema
miseria: no pasaban de tres. Ni las balas
ascienden tan rapido, me dije, para
tomar conciencia de que vivia una
situacion inverosimil.

Al llegar, Franco me propuso

trasmitir un mensaje al pueblo espafiol,



que estaba muy entusiasmado con mi
visita. Me sentia mas serena, ¢l amor
siempre hace bien. Me arriesgué a
hablar por la Radio Nacional sin los
papeles de Mufioz Aspiri, con la soltura
que me acababa de inyectar la droga del
¢xito. Es obvio que me limité a expresar
gratitud y enfaticé que era la mensajera
del pueblo argentino trabajador,
“constructor de la nueva Argentina”.

Al dia siguiente los diarios
informaban sobre mi llegada. Lilian me
pidi6 que mirase los titulares: “Un
viento fresco de América austral llegd



con Eva Peron y puso oxigeno en nuestro
cerrado protocolo”. Otro fue mas
incisivo: “Eva Perdn comenzd su visita
a Espana liberandonos de la tirantez de
nuestro pesado ritualismo de siglos, al

dar un beso a las camareras”.

—iYa los ha conquistado, sefiora! —
exclamo Lilian—. Hablé con el padre
Benitez y dijo que desde hace una
semana no se consigue alojamiento en
los hoteles, muchos negocios han
adornado sus vidrieras con fotos suyas y
banderas argentinas.

En el Pardo me habian asignado el



sector opuesto a la familia Franco.
Ingres¢ en mis dependencias como si
caminase por el aire. Estaban
moqueteadas hasta el ultimo rincon, se
sucedian dos fastuosos salones de
recibo y un comedor privado. El
dormitorio tenia una gran cama de palo
rosa bajo un dosel de encaje que se
sujetaba al techo mediante una corona
broncinea de medio metro de diametro.
iDios mio! ;Qué es esto? Un amplio
ventanal me dejaba gozar los jardines
iluminados tiernamente durante la noche.

El dormitorio, a su vez, se comunicaba a



un gran vestidor lleno de espejos y un
extendido cuarto de bafio. Por todas
partes brillaban muebles antiguos,
tapices, cuadros de pintores que
supongo famosos, plateria y porcelanas.
Lilian me acompafi6 en el recorrido vy,
como apreciaba el arte mejor que yo,
explicaba cada detalle. Mientras
investigdbamos lanzaba exclamaciones

al descubrir obras propias de un museo.

—De verdad que parece un museo —
acepté—. Solo que no estoy muerta.
—Estd mas viva y mas bella que

nunca —ri60—. jEstd “guapa” y “maja”!



Sabian que yo queria su proximidad y
le prepararon un dormitorio vecino. La
fascind. En sus viajes anteriores, aunque
se habia alojado en hoteles suntuosos,
nunca dispuso de tamafia magnificencia.

Pero no dormiria tranquila.

Esa noche, tarde —muy tarde, porque
asi acostumbran los espafioles, segiin me
explicaron—, cené a solas con Franco y
dofia Carmen. Vestiamos bien, aunque
sin pompa. Ambos se desvivian por
darme atenciones. Resultaba evidente
que mi presencia era importante para su
gobierno y que la gran fiesta que se



mandaban tenia el claro objetivo de
seducir y comprometer a Perdn.

El Caudillo, con un tono modesto y
aflautado, dijo: Créame, sefiora, me ha
impresionado su aplomo y dominio
personal en el recibimiento, con todo lo
grande que ha sido, porque, le aseguro,

pjamas se ha visto cosa igual!

Me agradd su halago. Provenia de
alguien rigido y calculador, conocido
por su severidad. Pero era evidente que
a su perfidia no le escapaba mi poca
cultura. En cierta forma trasmitia parte

de su impresiéon, que no me era



desfavorable del todo. Le agradeci y
solt¢ mi lengua para parecer modesta:
Soy una mujer de pueblo. Anadi, por si
no me habia entendido, que me agradaba
semejante origen. Miré desafiante a los
dos, para ver como se tragaban el
cascote.

Después del primer plato compuesto
por vieiras a la sartén, me volvio el
nerviosismo. Estaba extenuada por el
largo viaje y las ovaciones en las calles.
Pero me negué¢ a rendirme. Levantaba
con esfuerzo los parpados y simulaba

mantener la frescura de horas anteriores.



Cuando me preguntaron sobre los
primeros efectos que me causé Madrid,
us¢ varios superlativos en lunfardo
portefio. Los conyuges intercambiaron
miradas de asombro. Juzgué oportuno
contar algunas cosas de Buenos Aires
para mantener su atencion y levantar mi
autoesttima. Mi desequilibrio y la
excelente bebida me arrastraron a las
exageraciones de una comedia. Dije, por
ejemplo, que muchas calles de Buenos
Aires eran tan anchas como la avenida
de La Castellana y que habia mejores

edificios que en la Gran Via. Luego



empecé a describir a Peron como un
fendmeno sobrenatural. Afirmé que
dominaba muchisimos idiomas, por eso
yo no tenia necesidad de hablar mas que
uno. Aseguré que, gracias a su coraje, se
mezclaba con los agitados hinchas de
Boca Juniors para ir y venir del estadio
a pie, sin custodia. Cont¢ que era
campedén de esgrima y habia sido
invitado por Hollywood a representar
uno de los Tres Mosqueteros. Podia
cruzar a nado el Rio de la Plata, el mas
ancho del mundo. Era un campedn de

boxeo. Su sola convocatoria llenaba



todas las plazas del pais. La fija mirada
de Franco era interrogante; la de su
mujer simulaba sorpresa. No me
interrumpieron y quizas reian en su
interior. Me habia pasado de la raya.
(Para qué? Pude arrancarles una sonrisa
cuando dije: ;Se imaginan la rabia del
presidente Truman cuando nos vea

juntos?

Por suerte no hubo sobremesa, porque
mi  boca habria vomitado mas

disparates.

En el dormitorio mis asistentas me

ayudaron a desvestir y acostarme. En la



oscuridad se me abrieron grandes los
0jos y empezaron a tiritar las piernas.
Abri la cortina y miré hacia el jardin
blandamente 1luminado. Pese a la calma
ambiental, un subito miedo me
comprimio el pecho. Llamé por teléfono

a Lilian.
—Liliancita, jqué estd haciendo?

—Nada, sefiora. Estoy en la cama —
respondi6 frenando su bostezo—. Iba a
empezar mi diario del viaje.

—(A estas horas? jEntonces venga!

Venga a mi cuarto y lo escribiremos



juntas.
—Cb6mo no, ahora mismo voy.

La pobre aparecido envuelta en su
bata, con el cuaderno y una lapicera. La

invité a sentarse en el borde de mi cama.
—A ver, a ver... [Qué esta poniendo?

—Todavia nada. Pensaba comenzar
con el viaje en el avion, las escalas que
hubo, lo bien que usted fue recibida en
cada oportunidad... y el fabuloso
espectaculo de Madrid lleno de luces.

—Si, si, cuénteme qué mas va a

escribir.



Ella hablaba. Yo queria que siguiese
hablando. De cualquier cosa, no solo del
viaje. Su voz me distendia, era una
cancion de cuna. Estuve a punto de
dormirme cuando adverti que se habia

alejado en puntas de pie.

—iLilian!

—iAy, sefiora! Crei que estaba
dormida y regresaba a mi cuarto.

—No... quédese. Cuénteme mas.

—Pero usted tiene que descansar.
Manana sera un dia agotador. Va a tener

la cara demacrada.



No pude reprimir mi desesperacion

incomprensible. Le apreté una mano.
—Lilian... jtengo miedo!
—Ni una palabra mas, me quedo aqui.

Arrimo6 un silloncito y se sentd con el
cuaderno en su regazo. Chamuyd otro
poco hasta que me dormi profundamente,
tan profundamente que no tuve suefios
inquietantes. Al dia siguiente tardé
mucho en abrir los ojos. Cuando lo
consegui, me sorprendi6 un techo
extrafio, con la corona dorada y un

extenso dosel de encaje. Giré hacia un



lado y descubri que Lilian seguia
encogida en el silloncito. Ella parpaded
y sonri6. Hizo unos vergonzosos
movimientos para desentumecerse. Yo
también sonrei y no supe cOmo
agradecerle tanto carifio. Pero a la
noche siguiente pasé lo mismo y también
la tercera. Lilian se quedaba en el
silloncito y emanaba los rayos de paz
que conseguian dormirme. Al cuarto dia
aparecio en mi dormitorio, junto a mi
gran cama de palo rosa, otra similar,
también con doseles de encaje y una

corona.



—(Que es esto?

—Perdodn, senora. Pero dofia Carmen
es tan amable que hasta quiso ver las
fotos de mis hijos. Entonces me atrevi a
solicitarle un catre junto a su cama,
porque deseabamos conversar sobre las
actividades del dia. Pero a ella se le fue
la mano... Es una exagerada, jmire que

instalar otra cama de este valor!

Fue una solucién correcta. Y Lilian
durmi6 a mi lado el resto del viaje,
trasmitiéndome la  serenidad que
necesitaba. Y también refutando las

versiones sobre mis revolcadas con



cualquier bacan para mantener en forma

mi vocacion de puta.
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Cicatrices

Eso ya habia empezado en Junin.

Debo referirme a dos muchachos que



usaban buenos modales. En vez de
avergonzarnos con piropos mezclados
con groserias, pegar una alpargata
contra la pared y reirse como idiotas,
nos hablaban respetuosamente. Vestian
con mas pulcritud y sus frases incluian
palabras cultas. Se llamaban Valentin y
Octavio. No perdian tiempo en las
esquinas, sino que se desplazaban en un
auto con asientos de cuero marrén. Nos
sedyjeron sin demostrar que querian
seducirnos. Hablaban, en cambio, de
desarrollar una amistad. Se decian con

extrafio orgullo “hijos de la oligarquia”,



expresion que recién conoci y que
después repetiria hasta enronquecer.
Amablemente nos acompafiaban de
regreso a casa y dos veces conversaron
con mama en la puerta. Mama los hizo
entrar la tercera vez y corrobord su
buena educacion. Le contaron de quiénes
eran hijos, lo cual provocd en ella un
estremecimiento, porque nunca habia
estado en contacto con miembros de tan
ilustres apellidos. A Erminda y a mi nos
hizo felices la positiva reaccion de
mama, porque disminuiria su insistencia

en mostrarnos a sus serios comensales



para despertar un interés matrimonial.

Al poco tiempo Valentin y Octavio
dijeron que nos tenian preparada una
sorpresa. Demoraron en revelarla para
aumentar nuestra curiosidad. Entre
ambos describieron el océano, las
playas rubias, los hoteles de lujo, los
restaurantes donde los caballeros visten
traje y corbata, y las mujeres, sus
mejores ropas y sombreros. Mientras
hablaban mi  cabeza  reproducia
ensonadoras escenas de Norma Shearer
con teléfonos blancos, bailes en salones

espejados, comidas sobre terrazas



bordeadas de flores. Contaron que
tenian una mansién en Mar del Plata,
donde sus padres vivian casi todo el
afo, y nos invitaban a pasar alli unos
dias. Les sobraban habitaciones. jQué

sorpresa, de verdad!

Tuvimos que apretar los dientes para
no lanzar un alarido. Ahora el turno era
de nosotras: arrancarle un permiso a
mamad. Ella no toleraria que las
habladurias contaminasen a sus hijas.
Mientras le explicdbamos, sus 0jos
pasaban de la alegria a la sospecha y de
la sospecha a la alegria. Decidi6



preguntar a los atractivos jovenes si sus
padres estaban en esos momentos en
Mar del Plata y si se habian enterado de
la invitaciéon que hacian a Erminda y
Evita. Ademas, necesitaba estar segura
de que sus padres habian aprobado esa
invitacion. Al unisono contestaron que
si, que ya las esperaban. Entonces mama
se ocupd personalmente de preparar
nuestras valijas con las mejores
prendas, nos llevd a una tienda cercana
para completar el ajuar con trajes de
bafo, sombreros para el agua, calzados

que reemplazaran nuestras  viejas



alpargatas. También compr6 un jarron de
porcelana como obsequio para los

padres de esos jovenes.

Llegaron puntuales. Instalaron las
maletas en el baul, dieron la mano a
mama y nos ubicaron en el confortable
asiento posterior. Octavio arrancO y en
pocos minutos salimos de Junin. Por
primera vez veia correr la pampa a mis
dos lados. Una columnata de 4lamos fue
atravesada tan rapido que ni pude contar
su nimero. Nunca habia viajado a esa
velocidad. Nos rodeaban campos de
trigo y alfalfa. Las distancias no tenian



fin y por ningun lado se veia un alma. El
sol poniente resplandecia en el horizonte
con romanticas tonalidades de rosa y

0oro.

Los muchachos empezaron a cantar y
nos pidieron que los acompafidsemos.
Nos miramos con Erminda, oprimidas
de verglienza. ;Cantar con ellos?
(Cantar tangos? Los sabiamos, por
supuesto, pero no estaba bien llegar en
tan corto tiempo a semejante confianza.
Insistieron tanto que comenzamos a
tararear y poco a poco a soltarnos. No

recuerdo si nos llevd una hora o mas,



pero los cuatro reiamos, cantdbamos y
gritdbamos felices mientras el auto, con
impensable rapidez, dejaba tras de si
altos vellones de polvo. No entendi por
qué habiamos salido de la carretera

pavimentada.

—Es el camino mas corto —dijo

Octavio.

Quizas era el mas corto, pero tenia
baches que nos hacian saltar hasta el
techo.

—Vamos a parar porque se nos esta

terminando la nafta —anunci6 Valentin.



No entendi eso de la nafta, porque no
sabia una letra de combustibles. Pero se
desataron premonitorios latidos en mi
pecho. Del camino de tierra doblaron
hacia una tranquera y viboreamos por
una senda angosta. Al fondo divisamos
una casa de campo, solitaria, bajo el
amparo de un ombu corpulento. El auto
fren6 ante la puerta y el polvo que
arrastrabamos trepd como una frazada.
Aguardamos un rato, hasta que el polvo
se deposito en el suelo. Los muchachos
bajaron alegres, se dieron unas

palmadas en el hombro para felicitarse



por lo maravilloso que estaba saliendo
el viaje —eso interpreté— y uno fue con
la llave para abrir la puerta de madera
barnizada.

—;Dénde  estamos?  —pregunté
inquieta.

—Es la estancia de papa.
—No hay nadie.

—Nadie en la casa. Los peones andan
por el campo haciendo lo suyo. Entren.

—¢Tenemos que entrar? —tartamuded

Erminda, subitamente asustada.



—No se van a quedar afuera.
Debemos esperar que nos traigan la
nafta.

—Falta mucho?

—iQue preguntona! Entren,
tomaremos algo.

—No nos dijeron que ibamos a parar

aqui —volvio a resistirse Erminda.

—Entra, zoncita. Dejate de hacer
dificil las cosas.

Era la primera vez que nos hablaban
de este modo. Asi lo hacian los canallas

de las esquinas.



—No... Mejor esperamos aqui,
sentadas en ese banco.

—(Estas loca? ;De qué tienen miedo?

Los seguimos. Entraba luz a traveés de
unas persianas. Habia sillas y sillones,
una mesa y un aparador con botellas. El
ambiente era acogedor. Octavio lleno

cuatro copas de vino.

—Nosotras no tomamos vino —me

apuré en advertirle.

—Tampoco habian ido nunca a Mar
del Plata —me tendi6 la copa—.

Siempre hay una primera vez.



Miré a Erminda para recibir su
aprobacion, pero ella era mas obediente

y ya tenia el vino cerca de la boca.

Encendieron cigarrillos 'y nos

ofrecieron acompanarlos.

—ILas mujeres no fuman —recordd

Erminda.

—ILas de los puebluchos de mierda
—refutd Valentin—. En las ciudades y
en los cines fuman igual que los

hombres.

Me extraiid que estuviesen cambiando
su lenguaje tan culto por otro con malas



palabras.

Me ofreci6 el cigarrillo que asomaba

de su caja.
—No.
Lo extrajo y depositd sobre mi mano.
—No.

—Agarra, boluda. Y ponételo en tu
boquita, que yo te doy fuego.

—No —me contraje, asustada.

Quiso meterme el cigarrillo entre los

labios y torci la cara. Se abalanzd sobre

mi cuerpo y pegod su boca a la mia. Lo



rechacé con desesperacion, le rasgufié
las mejillas, le tiré del pelo. Pero no
alcanzaba para sacdrmelo de encima.
Giré la cabeza y sus labios volvieron a
buscar los mios, violentamente. Grité, le
habré¢ lanzado malas palabras, las que se
me habian quedado en el pecho cuando
me ofendian en la calle o en la escuela.
Me hizo rodar sobre una alfombra de
lana. Apret6 mi cabeza con ambas
manos mientras se sentaba a horcajadas
sobre mi abdomen y metia su lengua en
mi boca. Iba a vomitar de miedo. jOjala

me hubiese salido el vomito, para



llenarle la garganta! Alcancé a ver sus
ojos de animal enfurecido. Escuché que
Erminda gritaba también, sobre la
misma y enorme alfombra. O sobre la
contigua. La agresion contra mi hermana
prodyo una multiplicacion de mis
energias y consegui sacarlo de mi
cuerpo con un rodillazo en las bolas.
Sali corriendo y ¢l detras de mi.

Saltd sobre mis hombros como un
tigre, me derrumbd y, sin lastima,
comenzO a arrancarme la ropa.
Peledbamos y cada vez me sentia mas
desnuda. El se habia dejado caer los



pantalones. Me trabo las piernas. No
estaba conforme con haber desgarrado
el vestido que mama me habia comprado
con sus ahorros, sino que tironeaba
desesperado mi ropa interior. Los gritos
y el llanto no lo conmovian. Al revés, le
aumentaban las ganas. Me lamia las
lagrimas, los pezones, y sus manos se
metian apuradas entre mis muslos.
Presenti horrorizada que mi resistencia
seria inutil. Segui gritandole,
araiandolo, escupiéndole. Uno de sus
dedos empezd a frotarme la concha y

subitamente me penetrd el cafio de una



escopeta. Sus municiones eran un
liquido blancuzco que me embadurnd
por dentro y por afuera.

El hijo de puta se levantdo agitado,
agotado, con una sonrisa de triunfo. En
mi entrepierna corria un liquido lechoso
mezclado con algo de sangre. Me habia
desvirgado de la peor manera. Ni pizca
del romanticismo que imaginaba en el
cine u hojeando las revistas Antena,

Radiolandia y Sintonia.

Erminia estaba a pocos metros,
temblando también. La ayudé a sentarse

y nos abrazamos.



A los pocos minutos volvieron hacia
nosotras esos “hijos de la oligarquia”.

Traian vasos con agua.
—iEstamos desnudas! —les grité.
—No la pasaron de rechupete?

Los miramos con odio. Si una mirada
pudiera tener el filo de un cuchillo,

habrian caido muertos.

—Nos quedamos una noche acd y
después seguimos la fiesta en Mar del
Plata. ;Qué¢ les parece?

—iLa reputa que te parid! —contesté.



—Basta de insultos, mierdita.
—iMas mierdita seras vos!
—iVamos! jAfuera! jLargo de aqui!

Entre ambos nos empujaron hacia la

puerta.
—iEstamos desnudas!

—Aqui no tenemos percal para

inutiles como ustedes.

Forcejeamos y gritamos mientras nos
arrastraban al auto. Nos tiraron en el
asiento de atrds como bolsas de basura.
Senti el contacto directo del cuero en



mis nalgas y me parecid que estaba por
sufrir otra violacion. Abrazada con
Erminia, no parabamos de llorar y rogar
que nos dejasen bajar. Abrimos la
portezuela para arrojarnos a tierra, pero
ya el vehiculo habia tomado mucha
velocidad, levantando techos de polvo.
Salimos de la estancia y llegamos a la
ruta. No cesabamos de pedir algo para
envolvernos, pero ninguno de los dos se
dignaba a contestar. Ni hablaban entre
si. Ni cantaban. Eran sordomudos que
manifestaban un hondo desprecio hacia

nosotras.



Por fin frenaron. Supuse que iban a

entregarnos ropa.

—iFuera! Estamos hartos de tantas
lagrimas. Aprendan a coger con gusto,

sirvientitas rofnosas.

Como no saliamos, entre ambos nos
tironearon del pelo hasta bajarnos a la
banquina erizada de yuyos espinosos.
Volvieron al auto y salieron con
explosiones del motor, que parecian
pedos de sumaldita despedida.

No supimos qué hacer, cubriéndonos

el pubis con las manos. Caminamos un



poco sobre el pavimento mientras seguia
aumentando  la  noche.  Ibamos
encorvadas como  dos  vigjitas
apaleadas.

Aparecid un camioén a lo lejos. Era
nuestra vergiienza o nuestra salvacion.
Nos miramos sin poder articular
palabra. Las luces nos enfocaron. Con
una mano seguiamos ocultando el sexo y
con la otra imploramos ayuda. El
ruidoso camion frend cerca y el
conductor bajo con un par de mantas.
Nos envolvimos rapido. Pese al calor de

ese verano, tiritabamos. Nos encogian el



miedo y la culpa. Con sollozos le
contamos que fuimos robadas, porque no
nos animamos a decir mas. El buen
hombre era un inmigrante italiano que
ofreci6 llevarnos de regreso a Junin.
Durante el viaje nos torturamos
pensando como narrarle esta ofensa a
mama.

Cuando llegué al poder consegui
vengarme. Ordené buscar a esos
delincuentes, pero en lugar de romperles
el culo como merecian, les destrui algo

que valoraban mas: su fortuna.
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Estrellas y candilejas

Mis viejas cicatrices podian ser

cubiertas por la pesada capa de marta



cibelina que, pese al calor, elegi para la
ceremonia cumbre. Iba a recibir la Gran
Cruz de Isabel la Catdlica, maxima
condecoracion que otorgaba el gobierno
de Espaina en ese momento. E iba a ser,
ademas, la primera condecoracion que
recibia en mi vida. ;jPor qué una
condecoracion?  ;Cuales eran mis
méritos? ;La  condecoracion  era
realmente para mi? ;Para Peron? ;Para
la Argentina? No era para mi, por
supuesto. Me da rabia suponer que los
espafioles creian que yo me morfaba esa

tlusion. La condecoracion tenia un



proposito concreto, ajeno a mi persona:
los alimentos argentinos. Pero me venia
bien. Significaba una trompada en el ojo

de los arrogantes oligarcas.

La ceremonia se realizo en el Palacio
Real, con sus escalinatas de marmol y el
amoblado de estilo imperio. El discurso
del Generalisimo, vestido de gala, trato
de ser emocionante. Me Illamé la
atencion que por momentos se le
quebrase la voz a un hombre tan temido;
(0 era bueno para el teatro? Los
dictadores son actores, como lo ha
demostrado Mussolini y lo estaba



demostrando Juan. Yo me limité a leer el
mensaje de agradecimiento que prepard
Mufioz Aspiri para no cometer torpezas
en una ceremonia que era filmada por
NO-DO y trasmitida en cadena por todas
las radios de Espana. Mis frases
derramaron loas sobre el espiritu
isabelino, sin saber qué carajo era esa
cosa del espiritu isabelino. Pero incluia
referencias fuertes —que yo exigi poner
a mi encorvado escriba— sobre el
gobierno de Peron que, gracias a la
justicia social, llevaba el pais hacia

adelante con ‘“mejor pan, mejor



vivienda, mejor alimento y mejor vida”.
Me aplaudieron, claro, aunque eso no
armonizaba con la politica opresora del
gobierno  peninsular. Después me
invitaron a aparecer en el balcon del
Salon Grande. Me acompai6 el Jefe de
Estado.

La Plaza de Oriente bullia de
personas que agitaban banderitas. Al
reconocerme estallaron vitores,
aplausos y las banderitas ondularon
como olas de un ballet. También me
saludaban desde los balcones, azoteas y

terrazas de los edificios circundantes.



Se mantuvieron intensas las ovaciones
hasta que me acercaron un microfono.
No me habia preparado para este
anadido e improvisé. Improvis¢ como
habia empezado a hacerlo ante las
delegaciones obreras que venian a la
Secretaria de Trabajo. Me empezaba a
dar cuenta de que no importa mucho qué
se dice, sino como se dice. La gente
puede olvidar las palabras, no su tono.
Es necesario llegar al corazén. Me
salian obsesivas expresiones como
“justicia social” y “derechos de la

mujer”. Esas palabras aumentaron



claramente la excitacion de la multitud y
también la mia. Bajo el sol se apreciaba
el tembladeral de un pueblo hirviendo a
mis pies. Me recordd el que se
concentraba en la Plaza de Mayo para
escuchar a Peron. Pero en Madrid estaba
yo sola. Y sola, con mi boca decidida y
las manos en alto, conquisté el amor de
esa gente.

Por la noche tendria lugar una gran
cena de gala en el Palacio del Pardo.
Lilian azuzaba a mis asistentas para que
no me dejasen llegar tarde, como era mi

costumbre. Cuando terminaron de



vestirme dijo que lucia espléndida, lo
cual aument6 mi fortaleza. Abroché la
condecoracion de esa manana sobre mi
pecho. Me condujeron a un saldn
iluminado por refulgentes arafias, con
espejos de marco dorado, estucos y
paneles de madera tallada sobre los que
colgaban cuadros y tapices. Fui ubicada
junto al Caudillo, que me esperaba de
pie y saludd con el ceremonial beso en

el dorso de la mano.

Al finalizar pasamos a un teatro
intimo, donde desfilaron para mi (jpara

mi!), sobre el primoroso escenario,



bailarines con ropas tipicas de cada
region. Los acompafiaba una pequefia
orquesta con predominio de guitarras y
castafiuelas. Me conmovieron, porque
recordé¢ los escolares bailes espafioles
que habia visto durante mi adolescencia
en Junin. Cuanta energia, cuanto donaire,
cuanta  destreza, cuanto erotismo.
Aplaudi contenta y pedi saludarlos uno
por uno. Mi gesto en el aeropuerto habia
sido triunfal y este también se
convertiria en noticia. La Unica nota
discordante fue reconocer en el escaso y

selecto publico al conde Joaquin Torres



y Torres con su libreta y circense pinta
de canfinflero.

En los tiempos en que corria la
coneja, los empresarios que me hacian
arrodillar por un contrato de mierda no
podrian haber 1imaginado que ese
esqueleto despreciable seria pronto
elevado a tanta altura por el gobierno
espafiol. Pero no me sali con la mia de
la noche a la mafiana: desde chica
queria subir y queria brillar entre las

estrellas.

Pegaba en cuadernos las fotos de las

celebridades del cine y el teatro. Hasta



me ofrecia a lavar toda la wvajilla
(cuando les tocaba a mis hermanas) a
cambio de que me ayudasen con las
tijeras y el engrudo. Llené cinco
cuadernos y estaba por comenzar el
sexto cuando me plant¢ ante mi madre

para decirle: “jQuiero ser artista!”

Mama frunci6 la boca e hizo un
movimiento triste de cabeza. Su rechazo
silencioso tenia mas elocuencia que una

palabra.

—iQuiero ser artista! jEs lo que mas

quiero en el mundo! —insisti.



—FEvita, con mi mala fama tenemos

suficiente.

—No aguanto seguir en Junin, no
quiero casarme con uno de los
solterones que vienen a morfar tus

platos.

—Ya sé: querés perderte. ;Sabés qué
se dice de las artistas? Que para
conseguir un contrato pasan por varias
camas y se revuelcan hasta el
agotamiento con productores hediondos.
(Eso querés?

—No. Quiero actuar, recitar, salir en



las revistas, hacerme célebre.
—iMas camas entonces!
—¢Por qué sos tan cerrada?

—ILa vida fue cruel conmigo y me

arranco la ingenuidad.

—Ilei en Sintonia que hay un
concurso de recitadoras en Radio

Belgrano.
—Y?
—(Me acompafiaras a Buenos Aires?
Gir¢ para mirarme a los 0jos.

—Criatura mia... ;Supon€s que es tan



facil recitar en una radio?
—¢Por qué no?

—Porque los  concursos  estin
arreglados antes de empezar.

—Habra chicas jovenes, no todas
pasaran por revolcones —levant¢ mi

VOZ.

—Entonces se revolcaran por ellas la
madre o la tia. Los productores no
contratan asi nomas, exigen el derecho
de pernada.

—Por favor, acompaiiame a Buenos

Aires —junté mis manos en oracion.



Murmur6 una frase incomprensible y
salio. Pero yo perseveré. En mi sangre
bullia la certeza de que ahi se jugaba mi
futuro. Me impuse la tarea de repetir el

ruego cuatro veces por dia.
—iMe volveras loca! —grit6 mama.

—Necesito que me acompafies a

Buenos Aires.

—Estd bien. Ganaste... por ahora.

i Vamos a Buenos Aires!

Desde ese momento empezo a latir mi
cabeza como un tambor de la Banda
Municipal. Me despertaba transpirada,



luego de horribles pesadillas. Me
atemorizaba fracasar, porque no habria
otra ocasién: mamad impediria que
volviera a exponerme. Solicité a una
maestra que me ayudase a mejorar el
poema Adonde van los muertos, de
Amado Nervo. Gracias a sus directivas
aprendi a modular mejor las palabras,
ajustar el volumen de la voz y trasmitir

mas sentimiento.

Cuando ingresé en la sala de pruebas
estaba tan palida que una mujer del
jurado preguntd si no me ayudaria un
mate antes de empezar. Me sorprendid



esa informalidad. Los integrantes del
tribunal se pasaban el mate y comian
tortas fritas.

Mama se sentd en una silla cercana a
la pared. Yo debia recitar ante el
microfono. Ese aparato me tensionaba,
aunque ya lo habia usado en una fiesta
escolar. Respiré¢ hondo varias veces y
sacudi las manos para relajarme.
Evoqué los consejos de mi maestra,
aclaré mi garganta y largué el chorro.
Miraba las caras del jurado para simular
aplomo, pero mi cerebro estaba
concentrado en las lagrimas que debia



provocar el poema.

Cuando terminé, las caras dialogaron
en voz baja. Mama se inclind con
disimulo para captar algo. Por fin una de

ellas dijo con una sonrisa consoladora.

—FEstuvo  bien, senorita. Le
mandaremos una carta a su domicilio.
Tal vez obtenga un pequeiio contrato.

Buenas tardes.

Me atravesé la electricidad. jHabian
dicho “sefiorita” y me ofrecian un

contrato!

Pero no llegd el contrato. Ni en una



S€mana, ni en un mes.

—Me radicaré en Buenos Aires, con

0 sin contrato —desafié a mama.
—Estas loca.

En mi cabeza giraban los globos de la
gran ciudad que acababa de conocer.
Evocaba sus afrancesados edificios, los
parques, las calles recorridas por
tranvias, los autos lujosos, las
confiterias iluminadas de dia y de noche,
los comercios llenos de ropa elegante,
hombres con traje y corbata, mujeres

con sombreros llamativos. jEra tan



distinta a la grisacea Junin, donde se
celebraba una fiesta cada muerte de
obispo!

De repente, una tarde, tuve la primera
noticia del recurso que concretaria mi

sueno.

Juancito hacia el servicio militar en
un cuartel de la Capital Federal y cada
tanto lo dejaban venir a visitarnos. Era
noctdmbulo, como yo. La diferencia
consistia en que Juancito se las
arreglaba para disfrutar la noche en
bares y teatros cada vez que estaba

libre. Yo, en cambio, daba vueltas en la



cama leyendo poesias. En uno de sus
viajes me contd que acababa de asistir a
un recital de Agustin Magaldi. “;El
cantor?” “ijEse mismo!” “;De veras que
lo escuchaste aqui, en Junin?” “Por
supuesto, y hasta hablé¢ con ¢l.” “;Qué le
dijiste?” “;Qué le dije? Le dije que mi
hermana menor se desespera por ser
artista.” “;Eso?...” Lo abracé con todas
mis fuerzas.

Esa misma noche fui con ¢l a escuchar
su segunda funcion en la Unica sala de
espectaculos que por esa ¢poca habia en

Junin. Apareci6 en el escenario vy



estallaron aplausos frenéticos. Era un
hombre de mediana edad, con pelo
oscuro, brillante y ondulado. La voz
sonaba finita, los entendidos decian que
era “tenor”. En los momentos emotivos
se llevaba una mano al pecho y siempre,
siempre, miraba hacia arriba, como si se
estuviera dirigiendo a los angeles.
Decian que buscaba superar al gran
Caruso. La gente lo aplaudia con fervor.
iSos otro Gardel!, gritaban.

No esperé la desconcentracion de la
audiencia. Corri entre las butacas

pisando  zapatos, esquivée a los



acomodadores y me introduyje en su
pequefio camarin iluminado por dos
lamparas amarillentas. Juancito me
siguio hasta la puerta, no se animaba a
mas; pero no me frend como hubiera
hecho mama. Agustin Magaldi salud6
sorprendido y me dejé entrar. Habia un
espejo, una mesita con ceniceros
desbordados de puchos y dos sillas
forradas en cuero bordo. En ese instante
estaba guardando su guitarra, que
“siempre me acompafia en las giras y me

ayuda a componer mis obras”, dijo.

Ante ese genio tuve menos inhibicioén



que ante el tribunal de la radio. Su cara
desnudaba una vejez que las fotos de
Antena y Sintonia disimulaban. Me puse
a hablar, porque no sobraba el tiempo.
Le repeti —por si no me habia
escuchado bien— que era la hermana de
Juancito, el joven que la noche pasada le
habia dado a conocer mi vocacion
artistica. Agregué que estaba decidida a
instalarme en Buenos Aires para
desarrollar mi carrera. Parsimonioso,
Agustin Magaldi apoyo6 el estuche de su
instrumento contra la pared y me

examin® de arriba abajo. Midi6 mi



escasa estatura, observd la melancolia
de mis ojos negros y mi oscura melena
corta. Evalu6 con inocultable decepcion
mi pecho plano y mis piernas flacas.
Estoy segura de que la escasa luz de ese
camarin lleno de olor a cigarrillos ponia
en evidencia la blancura de mi piel, el

mas atractivo de todos mis rasgos.
—¢(Cuantos afnos tenés?
—Quince.
—Suena a poco.
—Represento mas —contesté altiva.

Sonrid.



—Tu hermano te apoya, parece.
—S1i, pero no mama. Suspiro.

—Vuelvo a Buenos Aires pasado
mafiana: ;qué ayuda puedo darte?

(Necesitas una recomendacion?

—Prefiero que venga a casa. Mama
prepara ricos almuerzos y tal vez usted
consiga convencerla de que no es malo

ser artista.
Quedo pensativo. Sonri6 de nuevo.
—¢Puedo ir con mi esposa?

—iClaro que si! Estan invitados. Esta



es mi direccion.

Juancito no lo podia creer. jUna de
las voces mas célebres de la Argentina

1tba a comer en casa!

—(Como? ;Lo invitaste a casa? —se
asombr6 mama—. [Viene con su

esposa?
—Ya te dije que si.

—Entonces estd bien. Cocinaré un

sabroso almuerzo.

La reunion en un fresco rincoén del
patio fue estupenda. La muyer de
Magaldi era bonita y educada. Mama se



sinti6 feliz: por primera vez la visitaban
personas famosas y decentes al mismo
tiempo, no como esos cochinos “hijos de
la oligarquia” que me habian violado.
Mientras disfrutdbamos el almuerzo, le
arranqué a mama su aprobacion. La
arranqué, textualmente: la concedid de
mala gana, extorsionada por mi ante la
inquietante presencia de un artista
cotizado. iIria a Buenos Aires! Magaldi
pidio una hoja de papel para escribir su
domicilio.

Qué inmenso me parecia obtener

aquello entonces y qué humilde en



comparacion con los fastos madrilefos.
Al regresar a mi dormitorio después de
la funcidn teatral que habian dado en mi
honor llamé por teléfono a Juan. Queria
hablarle todas las noches para compartir
con ¢l la gloria de cada jornada. Mi
retiro a la cama coincidia con su
madrugon en Buenos Aires. Se
despertaba puntualmente a las cinco y
media, cualquiera fuese la hora en que
habia ido a la cama; era un militar que
respondia como ninguno a la consigna
“Temprano; al pedo, pero temprano”. Lo

encontré¢  feliz, porque el diario



Democracia comentaba con excelentes
notas mis andanzas; los otros medios de
comunicacion, pese a su resistencia, no
podian hacerse los distraidos vy
publicaban extractos de Democracia.
Mi viaje era un triunfo en Europa, lo
comentaban hasta en Estados Unidos y

era un éxito superlativo en Argentina.

Trepar hasta esa cima habia requerido
mucho esfuerzo. jSi hubieran sabido de
cuan abajo venia! El 2 de enero de 1935
subi al tren que me llevaria a la
idealizada Buenos Aires. Tenia quince

anos, como reconozco ahora; antes me la



habia pasado diciendo que viajé apenas
cumplidos los trece. Por la ventanilla
miraba las serenas extensiones donde
crecian yuyos o cultivos. De vez en
cuando emergia el globo verde de un
ombu bajo el cual gozaba de sombra un
rancho aburrido. Algunas vacas vy
caballos pastaban cerca de las vias.
Jinetes solitarios los empujaban de vez
en cuando hacia tierras mas herbosas.
Nos detuvimos con chirridos que hacian
doler los dientes en poblaciones
medianas o chicas para cargar y

descargar pasajeros. Por fin llegué¢ a la



Gran Capital, “la reina del Plata”.
Dejaba episodios y escenarios que tenia
apuro en borrar de mi memoria. Pero
que no los pude olvidar y condicionaron

el resto de mi vida.

Con el poco dinero que mama puso en
un rincon de mi equipaje llegué a casa
de los Magaldi con una valija de carton
atada con una soga. Me dieron de comer
y fui a wuna pension que me
recomendaron, cerca del Congreso.

Pretendia ser una pension, pero no

pasaba de casona vieja con pisos de

mosaicos  agrietados y  paredes



descascaradas. Los techos se perdian en
una altura inatil y las puertas tenian
postigos para reducir el frio invernal o
los sofocones del verano. Dos letrinas y
un solo bafio con ducha servian para
todos sus habitantes, sin excepcion. Por
las mafianas se formaban colas para
hacer las necesidades. No habia papel
higiénico, sino diarios viejos recortados
con cierta prolijidad, reconozco. La
galeria de cuyo alero colgaban
madreselvas, unia los cuartos. En el
fondo estaba el comedor. Se servia

comida a quien pudiera pagarla y decian



que costaba menos que en el boliche
mas ronoso. La sopa y el puchero eran
servidos en platos de losa que pronto
abandoné porque se me agotaba el
dinero. Algunas habitaciones eran para
hombres y otras para mujeres. En cada
una habia tres camas, menos que en una
sala de hospital, claro. La bombita
eléctrica sin pantalla, con pelusa vy
moscas muertas en su superficie colgaba
en el centro, para todos; no se podia

gastar electricidad con veladores.

Habia aprendido a tomar mate en Los

Toldos para condimentar las charlas con



mi madre. La bombilla de metal era
siempre compartida por nosotras, asi
como se hacia en una rueda de amigos.
La presencia de una boca sucia quedaba
solucionada con un chorrito de la pava
caliente que lavaba su extremo
contaminado. Aprendi entonces a hacer
buenos mates, con agua caliente pero no
hervida; era necesario regar una
pequefia porcion de la calabaza por vez,
asi no se consumia demasiado rapido el
sabor de la yerba; en la parte superior
debia formarse espuma. El mate fue la

solucion de mi hambre. Mi monedero



adelgazaba 'y decidi saltear los
almuerzos y las cenas de la pension.
Aunque decian que costaba poco, para
mis recursos eran una fortuna. Mientras
chupaba la bombilla frunciendo los
labios, conseguia algo de paz. A veces
me hacia un mate cocido en taza con la
yerba usada y puesta a secar en un plato
bajo el sol, como ensefiaba un tango; era
mas rico y estimulante que el famoso té

de los ingleses.

Compré zapatos usados de taco alto.
Debia aprender a caminar con ellos
haciendo equilibrio con los brazos y la



cabeza, porque realzaban la elegancia
de una myjer y afiadian ocho centimetros
al escaso metro cincuenta y cinco de mi
estatura real. Caminaba por el barrio de
la pension para acostumbrarme a los
tacos altos y giraba los ojos en todas las
direcciones  para  descubrir la
oportunidad que me convirtiese en una
actriz. Estaba asustada e impaciente.
Daba vueltas a la mole del Congreso,
intrigada por lo que sucedia en su

interior, que imaginaba grandioso.

Al cabo de dos semanas reconoci que
no me habia sucedido nada importante,



sino la repeticion de esguinces por mi
torpeza con los tacos. También caminaba
por la plaza rectangular  que
desembocaba en la avenida de Mayo,
atestada de inmigrantes espafioles. Hasta
la voz de los canillitas sonaba en
gallego. Al fondo veia la Casa Rosada
precedida por la Plaza de Mayo con sus
fuentes y la Pirdmide, que evoca la
independencia nacional. Ni aunque
hubiese hervido de fantasias habria
concebido que ese sitio me izaria a
niveles de novela. Ni que desde uno de

los balcones de esa inalcanzable Casa



Rosada hablaria con una voz mas
trepidante que la usada en mi fallida
prueba de la radio.

Otra vez fui a pedirle ayuda a
Magaldi, porque se terminaba mi plata y
no conseguia progreso alguno.

—No —repliqué. Yo no queria ir al
Conservatorio de Teatro. Con mi dificil
escuela primaria era bastante, dije; la
mayor parte de las artistas no hicieron
estudios especiales. “Mi belleza y mi
pronunciacion mejorardn con  las
actuaciones”. Su mujer me escuchaba

con una paciencia de otro mundo.



Magaldi no sabia qué hacer, con culpa
por haber facilitado mi entrada a ese
infierno. Les cont¢ a cuantos lugares
habia concurrido desde la mafnana hasta
peligrosas horas de la noche. Con
cuantos directores hablé y a cuantos
actores rogué una migaja de atencion.
Confes¢ con lagrimas que algunos me
miraban como a una idiota y me hacian
salir, enojados. Otros junaban de reojo,
calculaban si merecia ser llevada al sofa
de su camarin, y algunos, directamente,
cerraban con llave para impedir

interrupciones. Tres se me tiraron



encima. Pude escapar, pero me dejaron

en la cabeza un camion de pesadillas.

—Acaban de cerrar los burdeles —
explicO Magaldi, sombrio— y los
hombres consideran a cualquier mujer
sola como una prostituta desocupada.
Los agentes teatrales en primer término,
por desgracia. Y los siguen de cerca los

propietarios de los cabarets.

Magaldi extrajo de su escritorio un
block 'y escribi6  cartas  de
recomendacion al periodista y critico
Edmundo Guibourg, el director teatral
Joaquin de Vedia y el actor José Franco.



Para entrevistarlos me puse la mejor
ropa, que lavaba y planchaba con
quirirgica atencion y, de ese modo,
disimular su bajo costo. Gracias a
Magaldi, Joaquin de Vedia me dio un
papel, mi primer papel en Buenos Aires.
La obra se titulaba La seriora Pérez y yo
hacia de una mucama que tan s6lo debia
decir “La mesa esta servida”. Mis pasos
sobre el escenario requerian aplomo y
mis palabras sometimiento. Ensayé
muchas veces mi actuaciéon y dejé
satisfechos a mis benefactores. En el

escenario era otra: gozaba el placer de



presentarme ante un numeroso publico y
no me importo si lo hacia en el apagado

rol de una mucama.

Después la hija de José Franco me
contratd para otras obras, en las que
solo desempenaria papeles mudos,
como si no supiese hablar. No pude
convencerla de mi talento para el
recitado. El cachet era insignificante.
Tuve que mudarme a un cuchitril mas
barato atin. No me afect6 al principio,
porque era una aventurera decidida a
triunfar. Pero a menudo me doblaba el

miedo, un miedo al que debia encerrar



en un paquete y clavarlo en mi

estomago.

Las caminatas respirando angustia
buscaban sin cesar nuevos trabajos. A
mama le mentia por carta que todo iba
bien, que conocia gente importante, que
pronto me ofrecerian un gran rol. Las
jornadas  aumentaban mis  malos
presagios, el monedero se desinflaba y
mi cuerpo rugia hambre. Vagabundeaba
sin rumbo y ya no podia seguir
molestando a Magaldi que,
indirectamente, confes6 que no me

queria ver mas.



Cai en la vereda y me lastimé las
rodillas. Me ayudaron hasta llegar a un
banco de plaza, donde me dormi. Dormi
muchas horas. Tambaleando regresé a mi
tenebroso cuchitril, donde las
compafieras de cuarto gritaron porque
habia encendido la luz a semejante
altura de la noche. Creyeron que estaba
borracha. Me insultaron.

El mate ya se habia convertido en mi
unico plato. Almuerzo y cena. Nunca
entré a pesarme en una farmacia para
seguir negando mi adelgazamiento; por
suerte mi espiritu de lucha no dejé que



me quebrase una enfermedad grave.
Pero Dios me habia condenado a
desplazarme como una pobre diabla que
imploraba en tono desgarrador un
simple contrato. Lloraba sentada en los
bancos de las plazas, porque se

acercaba mi fin. Habia fracasado.



9
Personajes para un

caracter

Se me nubla la memoria, quizas para



no recordar episodios atroces. Alguien
cuyo nombre y cara se€ empecinan en
esconderse tras una pared negra me
ofreci6 actuar como hermana de
Napoledén. Era un papel secundario,
pero suficiente para contonearme por las
tablas y decir algunas frases. Esa
magnifica propuesta regald aire a mis
pulmones. Mi piel de marfil iba a
contrastar con el rugiente vestido
imperial que debia ponerme. Pero mis
pechos eran demasiado chicos para el
erotismo de aquella época, cuando lo

que se exhibia con mayor descaro eran



las tetas. Después de varias pruebas en
las que casi me expulsaron, resolvi la
dificultad. Hice bollos con mis medias
de muselina y las instalé bajo el escote
para que simularan las voluptuosas
esferas que no me habia dado el cielo.
iEstas sabrosa!, exclam6 el mariquita

que terminaba los ultimos detalles de mi
falda.

Después de una funcion le llegd a Eva
Franco, la vedette central de 1Ila
compafiia, un ramo de flores. Lo
mandaba un espectador que se negaba a

revelar su identidad. Pero habia una



tarjeta que decia “Eva”, no Franco, sino
Eva, Eva Duarte. jEva Duarte! Eva
Franco decidid6 que jamas volveria a
contratarme, porque conquistaba el
apetito de los hombres con pechos
formados con medias, el colmo de la
falsificacion. Pero era tarde para el
Demonio: yo  habia  conseguido
demostrar que no era mala, aunque tal
vez nunca llegaria a genio. Pronto
consegui modestos contratos para obras
costumbristas menores. Hasta que llego

el milagro: una gira como actriz.

Antes no me dejaban dormir las



pesadillas; ahora, una incipiente
felicidad. Las giras estaban reservadas
para las grandes obras y las grandes
estrellas. Escribi una carta exaltada a
mama y mis hermanas con esa noticia
maravillosa: jSalgo de gira artistica! La
pieza se llamaba El beso mortal, un
beso que trasmite la sifilis. Su sola
referencia  producia  escozor.  Se
esperaba un triunfo espectacular. Yo
representaba a una enfermera. Pero no
fue una gira como la sofiada, sino
limitada a la ciudad de Mendoza, donde

ofrecimos dos funciones diarias y tres



los domingos. Desde el comienzo del
viaje empezaron a rugir los fantasmas.
El director anunci6 con voz metalica que
si las cosas llegaban a funcionar bien,
todos estariamos contentos; pero si no,
ja aguantarse! No habria pagos
inmediatos ni pasajes de regreso. En
Mendoza exploté cuando en un ensayo
nos tildé de pelotudas incorregibles.
Con tremenda irresponsabilidad, le grité
que mas pelotudo era ¢l, porque no

sabia explicar sus instrucciones.

Aunque nos acompafiaba su esposa,

José Franco dej6 esa noche su cama



matrimonial para meterse en mi camarin.
Tenia bronca por mi reaccion; cerro la
puerta y con un tono que recordaba a los
malditos “hijos de la oligarquia”, me
ordend que se la chupara. Se abrid la
bragueta mientras afadia que mi
resistencia lo obligaria a despedirme.
Me puse a gritar: jHijo de la gran puta!
iSocorro! Alguien golped la puerta:
(pasa algo? Franco me tap6 la boca con
tanta fuerza que casi rompio mis dientes.
Esper6 que volviera el silencio.

Entonces me escupio y salié puteando.

No se repitio el incidente, pero



cuando regresamos a Buenos Aires fui
informada por su ayudante de que
quedaba excluida del elenco.
Posteriormente, cuando creé¢ la
Fundacion Eva Peron, decidi aplicarle a
esa mierda una venganza sofisticada, de
esas que pueden darse el lyjo exhibir las
mujeres de los Césares: lo designé
funcionario insignificante y obligado de
mi  Fundacion para hundirlo en la
verglienza. Nunca lo dej¢ acercarse a mi
despacho, ni siquiera de rodillas, para

que entendiera el mensaje.

Pero entonces, angustiada en la



reticente Buenos Aires, una paloma
descendi6 para volar alrededor de mi
cabeza. /Trasmitia algo? Miré sus
patitas por si habia un papel, como se
acostumbraba en los tiempos de los
principes. El mensaje llegd, pero no con
un papel atado a la paloma, sino a través
de mi compafiera de cuarto en la
pension, que también corria la coneja y
vino a abrazarme cuando atn la paloma
seguia dando vueltas. Dijo que era facil
conseguir trabajo por intermedio de un
gordo de horribles ojos saltones que se

la pasaba en el café Real pellizcando el



culo de las candidatas. Pero no dejaba
una sola sin su eficaz recomendacion. Lo
llamaban El Sapo. ;Ese es el estupendo
mensaje? —protesté decepcionada.

—Te hablo de la posibilidad cierta de
conseguir un papel —repitio.

Caminamos por la concurrida avenida
Corrientes que, tras su ensanche, se
habia llenado de carteles luminosos.

Llegamos al café Real, atestado de
mesitas redondas, sillas tapizadas vy
muchos espejos enmarcados.

Apantallando las nubes de humo divisé a



las chicas que hacian cola para circular
en torno a una mesa lateral y poco
iluminada, donde una mole de grasa les
palpaba las nalgas mientras con la otra
mano escribia sobre un block de papel.
El asco me hizo rechinar los dientes,
pero me sumé a la patética fila pensando
qué decir, porque mi delgado culo no
iba a conseguir gran cosa.

En diciembre de 1936 —a casi dos
anos completos de mi traslado a Buenos
Aires—, El Sapo me confi6 el papel de
la reina Catalina de Rusia en Las

inocentes, escrita por la famosa



norteamericana Lilian Hellman, cuyo
nombre me era completamente
desconocido. Mi rol consistia en
pronunciar un vocablo en latin y una
oracién en castellano que, juntas, no
alcanzaban el minuto. Pero era la tira
mas larga que habia conseguido hasta

€se momento.

Fue increible, pero mi culo escualido
lo habia seducido —era pederasta?—y
me p1did que regresase dos dias después
a una hora avanzada de la noche. Me
ofreci6 un sandwich de jamén y queso

con una taza de café¢ con leche que ingeri



desesperada. Hablo desganado de su
caritativa tarea y me llevd en su auto
ultimo modelo a un departamento
proximo, donde algunas veces por
semana se la hacia chupar por las
candidatas al escenario. Al dia siguiente
me acompafid al ensayo tomandome del
brazo. Yo llevaba un vestidito de
algodon azul, modesto pero planchado
con esmero. Por lo menos en eso, en el
planchado, le hacia caso a mama. No
obstante, al aparecer con esa bestia se
levantd un vapor de resentimiento entre

las demas chicas, porque los vestidos v,



en especial, las medias de las actrices
debian ser de seda pura. Mis medias
eran ordinarias y mi aspecto tenia una
imperdonable opacidad. Para colmo, en
esa ocasion usaba alpargatas vascas
atadas con lazos blancos hasta la
pantorrilla. No me las habia puesto por
fidelidad al denostado  apellido
Ibarguren, sino porque los lazos
inyectaban algo de erotismo al escaso
erotismo de mi cuerpo. Se expandid un
silencio molesto y yo le puse un cierre
relampago a mi boca. Se la tuvieron que

tragar. Pens€¢ que por fin mejoraba mi



suerte, aunque fuera junto a un monstruo.

La compafiia del Sapo 1ba a
Montevideo en un barco pequeio.
Estaba sola y arrastr¢ mi valija de
carton mientras las demas actrices
llegaban  acompafiadas por algln
pariente. Por primera vez crucé el
mitico “rio mas ancho del mundo”. Me
instalé en el puente, desde el cual podia
disfrutar el horizonte convertido en una
linea sin fin, que separaba el agua gris
del cielo azul. Ningin otro rio, pens¢,
era de verdad tan ancho. Miré

embelesada el conico monte que da



nombre a la capital uruguaya y bajé con
una renacida —casi  olvidada—
felicidad. Un paseo por las calles
coloniales me hizo recordar pueblos de
mi provincia. Fui hasta la playa,
experiencia que tampoco habia gozado
aun, y bebi su aire limpio, columpiado
por la brisa.

Tras la segunda representacion, mis
compafieras se vengaron de los
privilegios que me brindaba El Sapo.
Muertas de risa, contaron que un critico
de familia adinerada describio a varias
de las actrices y que de mi aseguro: Es



atractiva pero ordinaria, ni muy
inteligente ni muy bruta; una chica como
se encuentra a montones, y de evidente

clase social inferior.

A Montevideo volvi con la gloria de
mi viaje a Europa, los batles cargados
de pieles, vestidos, zapatos, sombreros,
mantillas. Y cofres que no se podian
cerrar por el exceso de alhajas vy
condecoraciones. Ese joven critico ya
no podria repetir que era “una chica
como se encuentra a montones”. Aunque
si hubiera sabido mirar se habria dado
cuenta de que antes tampoco lo era. Pero



hay gente a la que no hay mas remedio

que refregarle evidencias por la cara.

Mi gloria estaba en subida cuando se
me ocurrid0 una idea de extremado
riesgo: pedirle a Lilian que llamase a
Ricardo para que reuniera en el
Congreso a ciertos ministros, asi yo
podria hablar por teléfono con el que
quisiera para trasmitir iniciativas o
preguntar sobre asuntos que me
interesaba lucir ante mis interlocutores
espafioles. No me resignaba a perder las
riendas que ya habia comenzado a usar.
Volvio compungida: su marido no podia



—dijo temblorosa— sin la venia del
presidente.

—Lo tomaré como un gesto de
rebeldia contra mi persona —respondi

enojada.

Ella se torci6 los dedos y me mir6
con susto.

—FEstd bien —dije—, lo llamaré

personalmente. jYa vera!

Lilian seguia de pie, contraida. Pedi
la comunicacion delante de ella. La
secretaria del doctor Ricardo Guardo lo
puso enseguida al teléfono. Para



aflojarlo, simulé cortesia: pregunté por
sus hijos y afiadi que Lilian era una
compafiera  perfecta.  Guardo no
esperaba que hundiese mi espada en el
carozo del asunto antes de que terminara
el primer minuto de  nuestra

conversacion.

—Cuando le indique, usted convocara
a los ministros que yo necesite, para
recabarles informacién o impartirles

directivas.

—Sefiora, con mucho gusto... Pero

debo avisar al presidente.



—iLe estoy dando una orden!

—Sefiora, con todo respeto... El
presidente lo tomaria mal. ;Por qué no

le dice primero a él?

—(Es usted tan ingenuo? ;Supone que
el presidente aceptaria dar la impresion
de que es un débil que cede el mando a
su myjer? Soy su seguidora mas leal,
incluso cuando hago cosas a sus
espaldas. Debo cuidarle la dignidad.
Por eso, de estas comunicaciones no

debe enterarse. ;Lo tiene claro?

—Si, seflora.



—Bien. Mafiana lo volveré a llamar.
Necesito que reuna en su despacho a los
ministros de Trabajo, Asistencia Social,

Salud Publica y Educacion.
—Hablar4 con todos?
—Lo decidiré en ese momento.
—Sigo pensando que el General...
—iNo sea cagdn! Hasta manana.

Colgu¢ el teléfono. Lilian seguia
muda enfrente de mi, retorciéndose los
dedos. Yo estaba empapada de sudor. Se
habia soltado la salvaje que llevo

adentro. Abria un ancho y peligroso



camino en la jungla del poder.

Pero no era la primera vez. Arriba o
abajo, siempre he tenido que mostrar los
dientes y he sabido hacerlo. Como
cuando rompi con El Sapo. Iba a montar
una nueva obra en el teatro Astral. No
me convoco esta vez, lo cual significaba
un descarte. Hacia rato que ese reptil
antidiluviano me esquivaba. Decidi
presentarme a pesar de todo. Cambié¢ mi
ropa por la que consegui prestada en la
pension. Me calé un sombrero de gran
ala ancha que coloreaba de misterio mi
abatido aspecto. Al llegar, un farabute



me ordend hacer cola en una sala de
espera, irrespirable por el humo de los
cigarrillos. Rogu¢ a la secretaria
sentada ante la puerta que diese mi
nombre al sefior Sapo, que le dijera que
era yo, Evita. La secretaria hizo pasar a
otra candidata. Y otra. Y otra. Vlvi a
pedirle, en un tono mas exigente. A la
quinta vez asomo la sudada cabeza de la
bestia, que grito: jDeja de molestar!
iSoy un hombre casado! jPelotuda!
iTarada! jInfeliz!

Se me trabo la lengua, pero alcancé a

murmurar con voz sometida que soélo



necesitaba trabajar. jAnda a trabajar de
puta, aunque ni para eso servis!
jHaberme acostado con vos no me
obliga a nada, chirusa de mierda! Volvi
a hablarle con dulzura, tal vez porque no
me quedaban fuerzas en la garganta. La
sala de espera se habia inflado de
panico. Volvi a la calle y caminé ciega
hasta pegar la vuelta, con una subita
tormenta en el alma.

Penetré en la guarida del Sapo
haciendo sonar mis tacones como
planazos de tambor. Atravesé la sala de

espera asfixiada por la nicotina, donde



mis pobres colegas aguardaban como
animales en el matadero. Hice a un lado
a la secretaria y empuj¢ la puerta de su
despacho. La basura levantd sus ojos
perplejos. ;Otra vez aqui? jTe ordené

que rajaras!

—Wlvi para decirte algo mas certero
que hijo de puta: volvi para decirte que
jojala te hundas en el horno y el diablo
te queme el culo con un garrote bien
lleno de espinas al rojo!

Antes de que se recuperase del
estupor me retiré con un portazo que

agrietd las paredes. Después sonrei por



esa imprevista y larga frase de letrina.

La calle me devolvio el aire que mi
cuerpo exigia. Me quité los zapatos y
marché descalza por las rugosas veredas
hasta mi pension, donde cai exhausta
sobre el colchon duro y con olor a lana
mojada. Esa Mierda (con mayuscula)
era una de las tantas a las que entregaba
mi escualido cuerpo para conseguir un
papel, cualquier papel, que reportase
monedas y me permitiera crecer otro
milimetro. Lo hacia tapandome la nariz.
Pero era la unica forma de conseguir
algo. El Sapo fue mi peor experiencia



sexual, porque su mole de elefante me
quebraba las coyunturas y su olor a
sobaco me ahogaba. Ni siquiera sentia
cuando me penetraba porque estaba
aturdida.

Pronto llegd una relativa
compensacion. Tuve noticias de un
dramaturgo serio llamado Armando
Discépolo. Su hermano habia compuesto
el tango Cambalache en el mismo afio
que llegu¢ a Buenos Aires, 1935. La
letra de ese tango prendi6 como una
hoguera, = porque  describia  sin

maquillajes la inmundicia de la



sociedad argentina. VWolvi a pedirle
ayuda a Magaldi —que me la dio de
mala gana— para ser recibida por
Armando Discépolo. El dramaturgo fue
amable y considerado. Iba a poner en
escena una obra de Pirandello y me
confid6 un papel donde solo diria unas
pocas palabras. Estaba tan decaida que
se me saltaron lagrimas de gratitud. Pero
las pocas palabras que pronunci¢ en el
escenario alcanzaron para que un critico
de nombre como el mitico Guibourg no
me juzgase “discreta” —la mejor

calificacion lograda hasta entonces—,



sino “jgraciosa!”. Este ascenso, sin
embargo, no sirvidé para mucho todavia.
La obra s6lo durd un par de semanas y
de nuevo me quedé sin trabajo. Con
ganas de matarme. De todas formas,
desde aqui repito mi gratitud a Armando
Discépolo y Edmundo Guibourg,
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Joyas para los pobres

Nunca olvido mis origenes. También

en Madrid quise aprovechar las horas



libres para visitar un par de barrios
pobres. No so6lo me interesaban, sino
que alli provocaria una gran sorpresa,
estaba segura. Ademas, el embajador me
habia dicho que ya circulaban los
calificativos Dama de la Esperanza y
Primera  Samaritana. Mis titulos
principales eran esos, y valian mas que
el de Primera Dama. Esta actividad no
figuraba en mi agenda, porque el
gobierno de Franco no queria mostrar
sus pustulas. Preferia que viese las
maravillas de las artes espanolas, el

orden que reinaba en el pais y la



confianza que merecia su gestion. Pero
yo anhelaba un contacto de piel con la
gente de verdad. Peron abrazaba pero no
besaba; yo abrazaba, besaba y hasta me
dejaba llenar de piojos por los chicos
que venian a la Secretaria de Trabajo.
La pobreza me habia tatuado en la
infancia y me seguiria mordiendo hasta
después de la muerte.

En la segunda visita se acopld dofia
Carmen, aguijoneada por la curiosidad.
(Qué suponia? ;Que yo s6lo hablaba del
pueblo y nada mas? ;Que nunca toqué a
un leproso real ni acaricié el pelo de



una nifia infectada? Vestia joyas y pieles
(pese al calor) para parecerles una
figura celestial, para alegrar a gente que
nunca estuvo cerca de una millonaria.
Franco habia consultado discretamente
con Peron, algo preocupado por esta
iniciativa, y Perén le dijo que me las
sabia arreglar en esos lugares. Nunca
dofia Carmen habia ingresado en lo que
consideraba pozos del infierno. Le dije
que no era el infierno, porque alli vivian
santos. Pedi al chofer que nos
introdujese en las profundidades del

sucio amontonamiento. Al hombre no le



gustd avanzar por lo que consideraba un
siniestro laberinto. ;Sospechaba que se
quedaria empantanado y sufriria un
ataque de los leprosos? En silencio, se
empac6 como una mula creyéndome
loca. Temblaba entre mis ordenes y su
sentido comun. Decidi no insistir, bajé
del vehiculo y tom¢ la mano a dofa
Carmen. Detrds quedaron aparcados los

demas automoviles de la comitiva.

Muyjeres y nifios me reconocieron
enseguida, desparramaron la noticia
como el agua alborotada de un arroyo,

empezaron a corear mi nombre; muchos



anhelaban acariciar mi ropa como si
fuese capaz de producir milagros. No se
daban cuenta de que me acompaiiaba la
esposa del Caudillo porque estaban
hipnotizados por mi aparicion. Los
dejaba mudos al meterme en alguna de
sus casuchas y explorar las miserias que
infectaban su interior. Daba la mano a
todos, besaba a las mujeres y a los
nifios. No podian creer lo que sucedia.
Reparti los obsequios con los que Lilian
habia llenado los baules de los autos,
pese a que varios conductores ni se

atrevian a dejar el volante. Se tornaba



tan densa la aglomeracion que a la
media hora debid intervenir la policia.
A los gritos, yo exigi que los tratasen
bien, porque eran mis ‘“queridos
descamisados espafioles”. La gente
saltaba de alegria como si estuviese en
una cancha de futbol. A los que se
pegaban a mi les preguntaba qué
necesitaban y le hacia un guifio a dofia
Carmen, para que lo tuviese en cuenta.
En uno de los tultimos autos viajaba el
conde Torres y Torres, que se secaba la

frente con su pafiuelo de seda.

Para que no dejase de admirar las



grandezas de Espafia —y compensar la
impresion que me habrian dejado los
barrios sucios— debia hacer una
excursion al Escorial, decidié el
protocolo. Lilian se ocupd de
informarme sobre las caracteristicas de
ese monumento o palacio o santuario o
tumba o qué s€ yo cuantas cosas mas. Mi
incultura podria por fin meter hondo la
pata. Ortega y Gasset —dijo— lo habia
calificado de “piedra lirica de Espafia”
y durante un tiempo se la considero la

octava maravilla del mundo.

Llegué¢ con una numerosa comitiva y



me hicieron recorrer la oscura Basilica,
los panteones reales y los recintos de
Felipe II con olor a incienso. Era una
combinacion de solemnidad, poder y
riqueza con amenazantes reflejos de
caverna llena de murci¢lagos. A mi
modesto entender, tenia poco de lirico
(perdon, senor Ortega y Gasset). El
obispo me habia preparado un
reclinatorio de oro, como si el exceso
de oro no ofendiese la sencillez de
Jesus. Luego me invitaron a almorzar en
el Salon de los Embajadores, donde no

se sirvid carne —seguro que para



hacerme sentir la ausencia de nuestras
vacas— o para que no fuera a suponer
que eran unos antropofagos capaces de
comerse los muchos cadaveres que alli

habian sepultado. En fin.

Por la noche de esa intensa jornada
fui otra vez sorprendida. Me anticiparon
que en la Plaza Mayor habria un
homenaje de las cincuenta provincias
espafiolas. ;Como era posible que
Espana, mas chica que varias provincias
argentinas, tuviera el exagerado numero
de cincuenta? A la noche refrescd, por

suerte, pero los autos debieron avanzar



por entre la multitud que llenaba la
Plaza. Al bajar levant¢ la cabeza y vi
los balcones iluminados en derredor,
con colgaduras y gente gritona que me
arrojaba besos, vivas y flores. En el
centro habian instalado un escenario
alto, donde conjuntos que representaban
a algunas provincias —jmenos mal que
no a todas!— se iban a esmerar para
lucir el maximo brillo de su musica y

danza. Asi fue. Pero vino lo inesperado.

Varias delegaciones, al terminar su
namero, se acercaban a mu sillon. Los

hombres hacian una reverencia y las



mujeres doblaban la rodilla con gracejo.
Como si fuesen los Reyes Magos ante la
cuna del Nifio Dios, depositaban a mis
pies trajes tipicos confeccionados para
mi con telas guardadas desde hacia
anos. jSe habian tomado el trabajo de
averiguar mis medidas! Lo mas increible
fue el obsequio de alhajas, que yo
consideraba fantasias. Lilian las iba
guardando en un cofre, que después iria
a esconderse en la segura valija de
cuero de chancho que vigilaba mi

peinador.

—Seniora de Guardo —advirtid un



edecan—, jtenga cuidado con las alhajas
que recoge!

—Si, las voy poniendo aca —
respondi6 mientras dejaba el cofre en el
piso.

—iSon joyas verdaderas!

Miré asombrada. ;También me

regalaban joyas verdaderas?

Me hubieran venido bien en otra

época. Incluso falsas.

Una vez acepté pasar el fin de semana
en una isla del Tigre con dos amigas de

la pension y tres jovenes desconocidos.



Pensaba averiguar en el trayecto cual de
esos hombres era el mas conveniente
para mi carrera. Confiaba obtener algo
de dinero o un contrato. Pero no me
dieron tiempo: uno de esos cavernicolas
ni siquiera me dejo subir a la lancha
porque le pareci “vulgar”. El mismo
calificativo que me colgo el critico de
Montevideo. ;Qué pretendia? ;Que
fuese la reina de Inglaterra? ;Que
vistiese como las colifatas de la
oligarquia? Si hubiesen tenido rayos X,
esos imbéciles habrian sospechado el

meteoro que se escondia en mis entrafias



y que pronto, muy pronto, los haria

temblar.

Mientras seguia implorando limosnas
que solo alcanzaban para un café con
leche y pagar la pension, mis suelas se
habian agujereado. Para sumar otras
llagas a la mushiadura cruel, ese
invierno fue atroz. A cada rato me
resfriaba y quedaba afénica, lo cual
impedia ilusionarme con un nuevo
contrato. En el hospital me inyectaban
calcio para combatir mi desnutricion y
alguna enfermera piadosa deslizaba en

mi cartera un sobre con vitaminas.



Mi pronunciacidén se volvid torpe y
mi 1éxico seguia carenciado. Pero mi
cerebro era un tanque lleno de insultos,
de resentimiento y de odio. En los
agobiados pueblos de la pampa y en los
suburbios de Buenos Aires esas
palabras se escupen como tiros. Amplié
el diccionario bélico con las
maldiciones que aprendi en calles vy
hoteluchos donde el espafiol se
mezclaba con el italiano, con el francés,
con frases camperas y codigos del
hampa. Las mujeres “educadas” las

olan, pero nunca brotaban de sus



delicados labios. Yo las largaba sin
pensar, porque se habian acumulado en
la boca de mi estdmago y necesitaba

vomitarlas antes de caer asfixiada.

Regresé por primera vez a Junin
cuando Erminda se enferm6 de
pleuresia. Era grave y mama pagd mi
pasaje sin preguntar cOmo marchaban
mis finanzas. La pobre tenia fundadas
sospechas sobre mi tétrica situacion.
Llena de culpa por mis fracasos, me
sent¢ junto a la cama de Erminda y sélo
la dejaba para irme a dormir. En Junin
me azotaron con las preguntas que yo



misma me habia formulado en Buenos
Aires. Si, me azotaron, literalmente.
Cada pregunta pellizcaba, porque hacia
evidente mi error de ser actriz. No habia
tenido que rajarme de ese pueblo. En el
largo tiempo transcurrido solo habia
recaudado miserias en dinero y nada en
prestigio. Mi carrera teatral era pura
ficcion. Pero como no queria defraudar
a mi expectante familia, inventé excusas
y perspectivas. No soportaba la idea de
morir en Junin. Preferia ser enterrada en
Buenos Aires, cerca de las luces que se

negaban a 1luminarme.



A mi regreso, por fin, cai enamorada.
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La fiebre del amor

Jamas me habia enamorado antes. Mi

corazon solo se abrazaba a las sonrisas



victoriosas de las revistas. Con ellas
gozaba romances apasionados y me
desplazaba en automoéviles de lyjo. La
realidad era distinta, sin sonrisas ni
automoviles. Mi cuerpo era sobado por
cretinos, ante quienes simulaba amor,

aunque solo sentia repugnancia.

Me presentaron al director de la

revista Sintonia.

El encuentro se debié a un concurso
de jovenes artistas que ¢l habia
organizado con el propdsito de armar un
reparto para la comedia Gruta de la

fortuna. Fue una aparente casualidad



dibujada por un diablito piola. Ese
hombre era chileno y estaba radicado en
Buenos Aires. Mantenia el agudo cantito
de su pais. Se Illamaba Emilio. Su
apellido eslavo era dificil de pronunciar
e imposible de escribir. No vale la pena
que me esfuerce por deletrearlo ahora.
Habia tenido noticias de que Emilio
participaba en carreras de autos y era un
eximio jugador de tenis. Sintonia se
especializaba en las fotos de las
celebridades que llenaban los cines y
teatros y su publicacion desbordaba las

fronteras. En sus paginas habia



aparecido la biografia de Norma
Shearer que lei durante mi adolescencia.
Para ser importante habia que aparecer

en sus paginas.

Sin imaginar lo que iba a pasar, para
el concurso me bafi¢, pein¢ con esmero,
me pinté los labios, elegi la mejor ropa
interior (por si acaso), opté por el mas
rutilante de mis Unicos cuatro vestidos y
roci¢ mi cuello, pecho y muiiecas con la
colonia de una amiga. Asi me habria
aconsejado mama. Era decisivo que me
presentase como una triunfadora, no

como un cachivache.



Cuando enfrent¢ al esbelto Emilio de
sienes grises y ojos profundos, me
atraveso el puial de un enamoramiento a
primera vista. Era elegante, sereno y de
voz célida. Tal vez se parecia a mi
padre, cuando mama habia enloquecido
por ¢l. Era el tipo de hombre que
necesitaba, no tanto para recibir caricias
y besos, sino contratos, promocion y
prestigio. Logré Illamar su atencion,
porque mi entusiasmo habia acrecentado
los encantos de mi belleza infantil.
Maniobré con los mohines de mi cara,

mis manos y mi cuerpo hasta conseguir



que me incluyese en el reparto. Con la
audacia que produce la desesperacion,
fui a verlo nuevamente y de alguna
cueva  misteriosa  saqué  temas
divertidos. Invent¢ wuna historia de
prosperidad rural, elogié a mis padres y
cont¢ maravillas de mis hermanas. Al
tercer encuentro me Invitd a cenar.
Fuimos a la Emiliana, en calle
Corrientes, donde saboreamos su
famoso postre como cierre de un rico
menu. Ya en el auto, propuso llevarme a
su departamento para saborear un licor

francés que acababan de regalarle. Me



negué, porque un comienzo tan rapido
podia precipitar el final. Dije que me
esperaba una amiga y le pedi que me
llevase hasta un edificio de la
aristocratica avenida Alvear. Solo le di
un beso en la mejilla y bajé rapido.
Junto a una puerta labrada simulé tocar
el timbre y saludé con la mano. Cuando
su auto gird en la esquina me alejé casi
corriendo y caminé media hora, con los
zapatos en la mano, hasta llegar a mi

cuchitril con olor a orina.

Para la segunda invitacion me puse
tanta colonia que su perfume llegaba



hasta la cuadra siguiente. Esa noche
acept¢ entrar en su departamento.
Caminé¢ despacio para aumentarle la
expectativa, me dejé sacar el abrigo y
fui a sentarme en un amable sofd. Miré
la decoracion y los cuadros como si
estuviese acostumbrada a un ambiente
tan fino y, al mismo tiempo, tuviese
interés en las pinturas. Bebimos un licor
que guardaba en la heladera y volvi a
hacerlo reir con la produccion de chistes
que me brotaban magicamente y de los
que ahora no recuerdo ninguno. Las

carcajadas facilitaron los roces de piel,



primero en las manos, luego en los
hombros, mas adelante en los muslos.
Levant¢ mi tapado y lo usé como un velo
para bailar de odalisca, reproduciendo
las comicas posturas que habia ensayado
cuando nifia frente a la mujer paralitica
de Los Toldos.

Emilio se dirigi6 al tocadiscos e hizo
sonar la musica de un tango. Me propuso
bailar. Arrojé displicente el tapado
mientras ¢l me sujetaba por la cintura.
Abrazamos las cabezas y los cuerpos. El
ondular de la danza nos excito.

Teniamos pegadas las mejillas, yo sentia



su miembro erguido y su respiracion en
la oreja. En uno de los giros tropezo con
la mesa ratona y caimos sobre el sofa.
No intenté ayudarme a levantar, sino que
me arregld los cabellos de sordenados
mientras sonreia mirandome los labios.
Poco a poco, tal como se bebe un licor
que supera a todos los demas, fue
acercando su boca hasta que nos unimos
en un beso primero timido, luego mas
profundo y por ultimo rabioso. Labios y
lenguas incansables nos acompafiaron
mientras nos quitdbamos la ropa. Hasta

que me penetro. Fue la primera



penetracion que deseé con intensidad. Y
que me produjo un indescriptible placer.

Luego de dormir en su cama nos
despertamos al unisono. VWolvimos a
sonreir y besarnos. Yo estaba enamorada
y ¢l también (parecia). Su abrazo era
protector. Su piel desnuda causaba
estremecimientos porque tenia un vello
dorado bajo el cual se percibia la fuerza
de sus musculos. Me miraba con carifio.
Roz6 mu mejilla con el dorso de la
mano, como si fuera un bebé. Volvimos a
besarnos. Fl lo hacia con arte. Nunca

arrimaba sus labios sin provocar antes



mi deseo.

En bata fue a pedir a su mucama que
nos preparase un desayuno en la terraza.
Nos duchamos juntos y me divirtid
corroborar que me llevaba una cabeza
de altura. Después de vestirnos siguio
acariciando mi nuca, mis orejas, mi
cuello. Nos sentamos frente a frente,
rodeados de flores. Nunca habia visto
algo tan hermoso, excepto en peliculas y
revistas. Bebi jugo de naranja y café con
leche. Habia una cesta con frutas, una
bandeja llena de tostadas, un cubo de
manteca, tres tipos de quesos y cuatro



potes de diferentes mermeladas.

Pedi que me llevase a las oficinas de
Sintonia. No queria que se enterase
donde yo estaba viviendo. Ademas —se
lo dije sin vueltas— necesitaba que me
contratase para un buen rol teatral. Me

lo merecia, afirmé (insegura).
—Dame un poco de tiempo, ya veras.

—Entonces dejame en la avenida
Santa Fe. Debo probarme unos vestidos
—menti.

—(Nos vemos de nuevo esta noche?

—¢No estds cansado? —guifié.



—Te paso a buscar a las nueve.

—No. Mejor nos encontramos en la
Emiliana otra vez.

Fue otra noche estupenda.
Regresamos a su  departamento.
Confirmd que su arte en la progresion
erotica era impecable. Bailamos varios
tangos, una milonga y dos valses.
Bebimos champania. Sus labios se
acercaban a los mios como animalitos
traviesos. Ensayaban un toque breve,
una solitaria nota de violin. Luego otro
roce. Seguia asi hasta que yo también me

aproximaba y se ponia de manifiesto mi



arrebato. Su boca se pegaba entonces a
la mia y me apretaba con suavidad el
labio superior, luego el inferior, los dos
juntos, otra vez el de arriba, otra vez el
de abajo. Me desvestia con mezcla de
apuro y amor. Pintaba con mas besos y
caricias cada area que exponia al aire,
como un angel cuyos dedos consiguen
estar al mismo tiempo en todas partes.
Yo ardia de ganas para que su cuerpo se
uniese al mio como una tenaza que se
cierra para siempre. Nunca habia

gozado de esa forma y con tanto frenesi.

A los pocos dias me vi retratada en la



revista que habia inspirado la mayoria
de mis suefios. Quedé tan estupefacta
que empece a cometer errores. jQué
idiota, por Dios! En lugar de acrecentar
ante ¢l mi importancia tomando con
dignidad los avances, derramé¢ mi
acumulada e infantil angustia. Emilio era
una fantasia convertida en realidad. En
consecuencia, lo buscaba sin pausa, lo
acosaba a deshora y lo llamaba por
teléfono veinte veces por dia. Ese
hombre deportista, galano y amador me
habia llenado de fuego. Necesitaba su

continua presencia, porque no verlo era



como haberlo perdido. No supe calcular
el efecto demoledor que esa conducta
cansadora generaria al poco tiempo. Es
verdad que consegui mas contratos, pero
no fue bueno. Cada contrato aumentaba

mi voracidad y disminuia su pasion.

Cuando Emilio se tomaba un recreo
en el Delta con amigos, amigas o
completamente solo, yo lo perseguia
hasta su isla en el primer yate que
ofrecia un lugar vacante. Las
salpicaduras del agua me energizaban
tanto que hasta queria nadar para llegar
mas rapido. El exceso de engrudo en el



vinculo termind por agotar su tolerancia.
Era logico. jCuénta irresponsabilidad la
mia! Una madrugada en su departamento,
con la taza de café en la mano, me hablo

con sonido de velorio.

—FEvita, lo nuestro termina aqui y

ahora; definitivamente.

Intent¢ disuadirlo, pero depositd su
taza y se fue. Rara vez usaba semejante
forma, pero cuando la usaba, era el
punto final. Junt¢ mis prendas y me fui
chorreando mocos. El mundo, el destino
0 vaya una a saber seguian obstinados en

apedrearme. Para mi sorpresa, Sintonia



publico otra foto. Quizads de consuelo.
Emilio no era mala persona y yo fui
demasiado inmadura. Esto me serviria
de leccion para cuando enfrentara al

hombre definitivo.
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La causa de las mujeres

En esa época no podia imaginar que

una mujer pudiera abrirse camino sin



pasar por un hombre. Recién cuando
tuve algo de poder fui capaz de conocer
el otro lado de la luna. Me converti en
una obsesionada por sus derechos. Hice
mucho, aunque no lo suficiente. Las
mujeres eran en todo el mundo un
adorno o una sirvienta o una diversion o
una  maquina  reproductora.  Soélo
brillaban algunas excepciones y las
socialistas bigotudas en especial.

En Espafia tuve una trascendental
entrevista: me invitaba la Seccion
Femenina de la Falange a conocer su

sede y reunirme con la fundadora, dona



Pilar Primo de Rivera. jUna Seccidon
Femenina! El apellido Primo de Rivera
me sonaba desde que empecé a
vincularme con los militares argentinos
que perpetraron el golpe del 4 de junio
de 1943. Recordé que lo elogiaban
como un faro en medio de la
desorientacion universal. Lo odiaban los
comunistas, y si los comunistas lo
odiaban —me ensefid6 Peron— algo
bueno debia de tener. Yo ignoraba la
ideologia y las funciones de la Falange.
Tampoco sabia que la hermana del

combativo José Antonio Primo de



Rivera, dona Pilar, habia fundado esa
seccion femenina. Y no sospechaba que
de ahi vendria la inspiracion para
organizar a mi regreso el Partido

Peronista Femenino.

El encuentro me dejé ensefianzas y
bronca. Dofia Pilar defendia a las
mujeres, pero encerradas en sus casas.
Esto coincidia con las ideas del jesuita
Benitez y mu deseo de enterrar mi
pasado de actriz, poco vinculado al

hogar. Pero habia aspectos que...

—Nos falta talento creador, sefiora

Eva, hay que reconocerlo —dijo sin



vueltas—. Dios lo ha reservado solo
para los varones. Nosotras no hemos
inventado nada. S6lo  podemos
interpretar, mal o bien, las obras que los

hombres nos dan hechas.

—Pero asi las mujeres seguiremos

marginadas —protesté con dulzura.

—No, marginadas no. Ubicadas. Es

diferente.
—Me cuesta entenderla.

—Mire, cuando fundé la Seccidn
Femenina de la Falange, adopté el
emblema del yugo y las flechas, que



habia instituido mi hermano, Dios lo
tenga en su gloria. Pero agregué¢ dos
mujeres como arquetipos. Una fue la
esposa del rey Fernando y la otra una
esposa de Dios. Me refiero a Isabel la
Catolica y Santa Teresa de Jesus. Debia
buscar sus apoyos sobrenaturales para
encauzar la vocacion femenina de servir.
Es a gente sencilla y obediente como
Santa Teresa a quien el Padre revelo
grandes secretos y dotd de virtudes
enormes. Se entregd a su misién con
toda la fuerza. Lo mismo cabe decir de

la reina Isabel.



Desde el lugar donde ahora escribo
podria retrucarle que ninguna de las dos
sabia mucho del hogar, Isabel por ser
una reina dedicada a la guerra y Santa
Teresa por haber permanecido encerrada
en un convento. Pero me call€, porque

entonces lo ignoraba. Muy mal, carajo.

Clavé sus ojos en mis pupilas antes
de decir “Sefiora Eva, usted puede ser
otra Santa Teresa, pero no con la pluma,
sino con la accion”. Y agregd, con el

menton desafiante:

—Nos embarcamos en una revolucion

nacional-sindicalista, por la patria, el



pany la justicia.

—(Bs la base de su doctrina?
iPensamos igual, entonces! Patria, pany
justicia.

—Creo que si. Nuestra Seccidon
Femenina despierta en las espafiolas
mucho fervor. Hay que ser femenina y no
feminista. Feminista significa ser
hombruna, perversa. En cambio
femenina significa exaltar los valores de
nuestro  género:  lealtad, ternura,
sacrificio, modestia. Debemos proceder
como educadoras de nuestros hijos y

fanaticas companeras de nuestros



€sSposos.

Esa leccion me dur6 hasta el final de
mi existencia terrenal. En La razon de
mi vida us¢€ parrafos de dona Pilar, una
fascista sin atenuantes. Ella deposito
brasas en mi corazdbn y me volvid
demasiado conservadora. Ahora se dice
reaccionaria. Si, reaccionaria. Sometida
al supuesto hogar, como un templo
donde estabamos seguras, cultivabamos
nuestro espiritu y haciamos el bien. No
fui una muyjer moderna. Por eso, aunque
llegué a convertirme en el mayor aparato
de publicidad de Perén y obtuve una



dimensién  personal que parecia
excederlo, me la pas¢ machacando que
yo era su producto, su apéndice. Ahora
me doy cuenta de lo boluda que fui. La
mujer no debe ser instrumento de nadie,
ni considerarse un producto de otros, ni
reducirse a un insignificante apéndice.
Asi pienso ahora, lejos de las
circunstancias que me hicieron simular
algo distinto de lo que en el fondo

queria mi temperamento.

Nos despedimos con un abrazo.
Estaba fascinada con Pilar. Idiotamente

fascinada.
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Un hombre en la noche

Pierina Dealessi era una inmigrante

que gracias a sus conexiones de familia



habia podido formar una compaiia de
teatro. Habia cosechado varios éxitos
cuando me vio en el concurso que
organizO Emilio. Ella escribi6 mas
adelante que yo era wuna cosita
transparente (textual), fina, delgadita,
con cabellos negros y carita alargada.
Después de mi catastrofico final con
Emilio me vio en la platea del teatro y
me 1nvitd a su camarin. La asustd mi
pinta de cachirula descangayada. Con
ojos himedos me ofrecid6 un contrato.
Era por monedas y acepté, l6gicamente.

El horizonte se habia vuelto un yermo.



La obra se puso en cartel enseguida.
Debiamos trabajar todos los dias de la
semana, hasta los lunes. Los domingos
dabamos cuatro  representaciones
seguidas. Extenuante. Por la tarde nos
encontrabamos para tomar algo. Yo
preferia el mate, al que Pierina,
mirandome con lastima, le agregaba un
chorrito de leche. Estaba tan flaca que
no se sabia si viviria o moriria en el
proximo mes. Por la desnutricidén, mis
manos estaban siempre frias y himedas.
También era fria en mi trabajo de actriz

y no despertaba pasion a casi nadie.



Para compensar ese defecto acrecentado
por la mala suerte, me volvi sumisa.
Algo que estaba en el otro polo de mi
caracter. Excepto cuando simulaba
alegria, a todas horas me aplastaba la
depresion. Comia poco por falta de
recursos y después por falta de
costumbre.

Pierina Dealessi era soltera y vivia
con su madre. Con ternura me invitaba a
menudo, después del teatro, a quedarme
en su casa. Era peligroso regresar sola a
mi  descascarada pension  cuando

sonaban las tres de la mafiana. En el



comedor me abria un catre junto a su
enorme baudl de inmigrante que guardaba

como recuerdo de los tiempos iniciales.

Por esa época tenebrosa me empezo a
cortejar un actor joven de cuyo nombre
no quiero acordarme —como dicen que
dijo don Quijote—. “;Qué habria visto
en mi?”, me preguntaba con logica,
porque no tenia plata, ni cuerpo, ni le
abria las piernas con ganas. Hasta llego
a proponerme matrimonio, cosa que me
dejo muda. ;Alucinaba? Para demostrar
la seriedad de su proposito, ese joven

tan raro me invitd a instalarme en su



departamento. Instalarme, si. Estaba
confundida, dudaba de la realidad.
Entonces le pedi wvisitarlo antes de
mudarme. Era logico y ¢l acepto. El
departamento brillaba como un palacio.
Simulé indecision, pero a los diez
minutos corri a buscar mis pertenencias.
No podia desaprovechar semejante
ofrecimiento. Acomodé mis pilchas, le
abri las piernas con mas entusiasmo y
empecé a llevar una existencia algo mas
tranquila. Después de afios conseguia
disfrutar deliciosas horas de suefio y

comidas normales. Pero asi como ese



joven emergi6 de la niebla en una
escarchada noche de invierno, una tarde,
al regresar, me azotd un invierno mas
terrible. El  departamento  estaba

completamente vacio.

El sinvergiienza se habia llevado la
cama, el ropero, la mesa, las sillas, las
ollas, los cubiertos, los platos y hasta el
espejo que colgaba en el dormitorio.
Imposible de entender. Recorri la
siniestra vacuidad con pasos de
borracha. ;Qué fue todo esto?
(Solamente una pesadilla? Por lo menos

no era ladron y dej6 mis prendas



amontonadas sobre el piso, junto a la
pared. Mi cerebro estaba bloqueado por
una desilusion mezclada con una fatiga
de plomo. Era absurdo, estas cosas solo
les pasan a quienes estdn meados por el
diablo. Con manos inseguras, torpes,
rearmé mi trajinada valija de carton y
camin¢ las cuadras que me devolvian al
tugurio del que parti sofiando con un
traje de novia.

Las crueles jornadas se agravaron a
partir de entonces. Ya soplaban los
olores de la muerte. Recorria calles

donde se ponian en escena obras que me



ignoraban, preguntaba en los bares por
directores, productores, actores y demas
“ores”, hasta que me echaban por
cargosa. Parecia haber regresado a mis
primeros dias en Buenos Aires, pero
hueca de ilusion. Wolvia al cuchitril para
tumbarme sobre mi colchon hediondo.
Dormia hasta el mediodia porque no
tenia otra cosa para hacer y, de esa
forma, salteaba el desayuno para el que
no me quedaba ni un trozo de pan. En
ese periodo me revolqué con muchos,
pero como un bloque de hiclo que se

deja frotar y romper, sin sentir otra cosa



que repulsion, en especial cuando ese
sacrificio no me deparaba un solo
contrato. O tal vez los contratos no
aparecian porque era un bloque de hielo.
Fue tan dura esa etapa que llegué a
perder el sentido del tiempo y mi lugar
en el espacio. Era una hoja seca que el

viento empujaba de un tinel a otro.

Cierta noche, deambulando por la fria
calle Corrientes, me detuve ante la
ventana de un bar, porque un individuo
hacia grandes ademanes en medio de un
circulo atento, asombrado. Con la
temeridad de alguien rendido, dispuesto



a morir, envuelta en mi tapadito, entré al
bar y me acerqué al grupo. Permaneci de
pie, en silencio, como una estatua que
solo desea escuchar. Una de las mujeres
se conmovid por mi aspecto agonico y
me invitd a tomar asiento junto al que
hablaba. No lo conocia, pero después
supe que era el escritor y periodista
Roberto Arlt. Aunque en Buenos Aires
casi todos hablan con ampulosos gestos,
ese hombre me causO sorpresa, quizas
por su tono, quizds por su cara con un
frondoso mechon que le cubria la mitad

de la frente, quizds porque movia las



manos, los brazos y la boca con mas
intensidad que el mas teatral de los

1talianos.

El mozo depositd delante de mi una
taza de café con leche humeante, que ni
siquiera habia pedido. Agradeci con un
murmullo, porque suponia que no me
estaba  permitido  interrumpir la
conversacion. Alcanzaba con haber sido
invitada a sentarme y beber algo. Pero
cuando me estaba llevando la taza a la
boca, Arlt toco6 mi codo. Se movio la
taza sobre el platito y un poco del café

con leche se derramd sobre mi falda.



Arlt, asustado, empujo su silla y, sin
ningiin empaque, hincéd una rodilla en el
piso y con la mano izquierda sobre el
corazon pidid disculpas. Mi vecina me
alcanzé una servilleta que arroj€ al piso,
indebidamente enojada. Corri al bafio
para limpiar con jabdn las manchas de

mi ropa.

Cuando volvi con los ojos
enrojecidos por las lagrimas, ¢l me
acomodo una silla con la elegancia de
un paje y ordend otro café con leche,
acompanado de medialunas recién
salidas del horno.



—De nuevo, sefiorita: perdon.

—No se preocupe. De todas maneras,
pronto me voy a morir.

—No, antes moriré yo. Le aseguro.

Roberto Arlt fallecié al poco tiempo,
en efecto: el 26 de julio de 1942. Yo
moriria en la misma fecha, pero diez

anos después.
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Papeles estelares

Dodero me llenaba la cabeza con

datos sobre la Falange, José Antonio



Primo de Rivera, el avance de los Rojos
para dominar la anémica Republica
Espafiola y los estragos de la Guerra
Civil, que habia sido el préologo de la
Guerra Mundial. Estaba apurado por
convertirme en una adherente del nazi-
fascismo (por si Peron era lento en su
prédica). Me desasno al contarme sobre
el bombardeo al pueblo vasco de
Guernica, que  habia  ocurrido
exactamente diez afios atrds. Yo no tenia
ni la mas puta idea sobre qué eran
Guernica ni la legion Coéndor de

Alemania. Esa legion ensayd en



diversos puntos de Espafia como barrer
poblaciones enteras, provista del
consenso que les habia dado Franco y
sus adictos. Tampoco sabia quién era el

pintor Pablo Picasso.
—iUn comunista! —sintetiz6 Dodero.

El enclenque gobierno de la
Republica Espafola le habia encargado
pintar un cuadro sobre la destruccion de
Guernica para conmover al mundo en la
Exposicion Internacional de Paris. ;Y lo
consiguié! Guernica se convirtid en un
emblema universal contra la guerra.

Pero no detuvo la guerra; asi les pasa a



las obras de arte, agreg6 el armador.
Guernica habia sido una aldea de seis
mil habitantes sobre la que cayeron
cincuenta toneladas de bombas en turnos
sucesivos de  aviones  rasantes.
Produjeron un incendio que dur¢ tres
dias. Fue el comienzo de la carniceria
que pronto arrasaria toda Europa. Mi
estupor y la amenaza de lagrimas
provocaron que Dodero impidiese una

errada toma de partido.

—Se exager6 lo de Guernica con
fines de propaganda, sefiora. Aviones de
Mussolini habian bombardeado Durango



con un nimero parecido de victimas.
Hubo otras acciones de la legion Coéndor
en el sur. Pero tampoco los republicanos
se privaron de bombardear y asesinar
alegremente. No son las inocentes
victimas. En su haber hay muchas
Guernicas que no se nombran. Querian
convertir la Republica Espafiola en otra
Union Soviética.

—Pero... pero ;no hubo represalias

de Inglaterra, Francia?

—(Se refiere a las democracias? No,
sefiora. Las democracias  dudan,

negocian, esperan, calculan. Lo



sucedido en Espafia fue una prueba
categorica de su impotencia. Ninguna se
jugod por los republicanos, de la misma
forma que fueron incapaces de impedir
el rearme de Alemania. Al final ganaron
la Guerra Mundial por razones que aun
no estan claras, fue un triunfo

equivocado, como dice el general Peron.

(Puede un triunfo ser equivocado?
Jamas le llevaria la contra a Peron en
politica. Pero si nadie se hubiera
equivocado conmigo, ;habria llegado
tan lejos? Miren como fueron las cosas:

al terminar el invierno, las fotos que el



bueno de Emilio me habia hecho
publicar en Sintonia resucitaron como el
verde de las plantas. Por casualidad
((existen las casualidades?) las habia
recortado cierto personaje que habld
con otro personaje y este con un tercero,
hasta que se despejo mi ingreso a una
radio. ;Qué haria en una radio? ;No
habia sido mi primera frustracion? Fui a
la prueba y recit¢ mi especialidad: los
poemas de Amado Nervo. Pero con mas
énfasis y dramatismo que cuando los
repetia de forma mecanica en la escuela

y ante el primer tribunal. Puse tanto



empeilo que prendid el milagro: me
contrataron de primera actriz para una
serie de novelones escritos por un tal
Héctor Blomberg. jPrimera actriz!

Inverosimil.

Con el objeto de promocionar mi
programa, los directivos de la emisora
pagaron dos nuevas y grandes fotos
mias, una en blanco y negro, la siguiente
en colores, que aparecieron en diarios y
revistas. En la primera mis cabellos
oscuros estaban peinados hacia arriba
con postizos; en la segunda caian
desordenados sobre mis fragiles



hombros, una imagen que muchas
décadas después se empezo a usar para
mostrarme mas suelta que con el severo
peinado tirante. Yo dejaba que los
peluqueros hicieran lo que se les viniese
en gana, porque no confiaba todavia en
mis propios gustos. Mi cerebro se habia

bloqueado otra vez, pero ahora de
felicidad.

La pareja de mi aventura radial era
Pablo Raccioppi, casado y con hijos,
razon por la cual su cercania me
generaba resentimiento: yo consideraba

que esa bendicion me habia sido



vedada. En consecuencia, hablaba con
excesiva ansiedad cuando lo miraba, y
los asistentes se ocupaban de corregirme
a diario. Insistian que debia trasmitir
sensualidad, llorar de veras, gritar
desesperada, implorar socorro. Aprendi
mucho. Representaba a la sirvientita que
se enamora del hijo del patron, quien
termina seducido, pero es incapaz de
seguir hacia el matrimonio por las
cadenas sociales que traban su conducta.
Estaba interpretando mi propia tragedia
sin darme cuenta, porque debia negarla

para sobrevivir. Era la reproduccion



argentina de la Cenicienta, una
Cenicienta de las pampas a quien el
principe le retacea su amor porque sabe
que es soOlo eso, una miserable
Cenicienta de las pampas: dulce, casta,
pobre, débil, hermosa e infeliz.
Despreciable. Mi retrato.

La serie aumentaba el numero de
oyentes de semana en semana. Los
novelones radiales eran un fendmeno
maravilloso, mucho mas efectivo que las
piezas de teatro. Retorno la sonrisa a mi
cara; hasta la repetia frente al espejo.

Las revistas de moda me sacaban fotos



por lo menos una vez al mes. Ya era
alguien. jGracias, Emilio, nuestro

equivocado amor no fue en vano!

El novedoso medio de comunicacion
se difundia a todo galope por el pais.
Los pueblos que carecian de
electricidad recibian camiones
equipados con parlantes para hacer oir
hasta varias cuadras a la redonda la
musica y las voces que se emitian desde
las poderosas centrales radiofonicas.
Cada familia anhelaba comprarse una
radio. A la tarde, cuando llegaba la

pausa para el mate, se desparramaban



por el aire las conmovedoras peripecias
de la sirvientita y el hijo del patrén. Yo
conseguia atorarme en los sollozos vy
gemidos. Mi sufrimiento era compartido
por millares de personas. La tension que
generaba en los oyentes a lo largo de
meses y meses se resolvia hacia fin de
ano, cuando la tierna criatura lograba
perforar barreras sociales y obtenia el
amor de sus suefios. Las almas simples e
iletradas suspiraban y se regocijaban
conmigo. En cambio las almas de la
oligarquia, como si hubiesen comenzado

a sospechar que les crecia el peor



forunculo de la historia, se burlaban de
mis ondulaciones tangueras y de la mala

pronunciacion de muchas palabras.

La suerte me empezaba a guifiar. La
repercusion de  esos  novelones
incrementd mi naciente fama. La radio,
los productores y demas “ores” estaban
contentos. Las revistas publicaban
comentarios y reportajes. Pronto fui
invitada a participar en papeles —muy
secundarios— de tres peliculas.
También pude actuar en nuevas obras de
teatro, donde mis frases eran mas largas
y frecuentes. Los hombres que se me



acercaban no eran tan vulgares y dejé de
entregarme por monedas. Comia mejor:
en unos meses consegui mejorar los
angulos sepulcrales de mi rostro, aunque
seguia la palidez.

Habia cada vez mas fotos mias en las
revistas; tal vez muchas adolescentes las
recortaban y guardaban como yo habia
hecho cuando chica. Poco a poco me
convertia en una actriz respetable.
Incluso ya tenia multiples
personalidades, como cualquier actriz.
Me subyugaba ese aspecto. Sintonia y

Mundo Argentino me mostraban suave,



candida y pasiva, porque asi gusta a los
conservadores. En Damas y Damitas
era una mujer moderna que lucia un
osado short playero. La tapa de
Radiolandia publicd un hermoso dibujo
en el que resplandecia como una erguida
dama aristocratica. En Guion provocaba
en traje de bafio, con una pose
desenfadada y los ojos traviesos; es
decir, la tonta que se deja manosear por
un coémico en el teatro de revistas. En
Cine Argentino ascendi hacia el mayor
desparpajo, porque apenas cubria mi

cuerpo desnudo con una sabana. Era



evidente que aun no habia fijado mi
especifico caracter, porque cambiaba
los angulos del ring: de virgen ingenua
pasaba a vampiresa irresistible. Por
supuesto que me  gustaba la
ambivalencia o, mejor dicho, la
multivalencia. Y asi segui, fue mi
caracteristica dominante, incluso cuando
llegué al poder: gozaba de los lujos y
besaba a los descamisados, castigaba a
mis enemigos y llenaba de obsequios a
los leales, era al mismo tiempo una
glamorosa Primera Dama cargada de

joyas y la austera combatiente llamada



“Evita de los humildes”.

En medio de esa etapa se produjo un
golpe de Estado que cambid la historia
del pais y proyectd la mia hacia el
centro del sol.

El golpe tuvo lugar el 4 de junio de
1943. Los militares expulsaron al
presidente  Castillo, cerraron el
Congreso y amordazaron la libertad de
expresion. Se apoderaron de las radios
por las buenas o las malas. Intimidaron a
los disidentes. Destacados cientificos y
artistas fueron despedidos. Los nuevos

duefios del poder no tenian vergiienza en



expresar sus simpatias nazi-fascistas.
Ordenaron componer y difundir una
marchita  triunfal  para  imponer
optimismo en el pais, y era obligatorio
cantarla hasta en las escuelas. Se
terminaba la democracia ineficiente —
insistian— y comenzaba el grandioso
renacimiento nacional. Yo no entendia
una letra de politica, pero supe que en
lugar de recurrir a productores,
directores, actores y demas “ores”,

debia conseguir el amor de los militares.

—Son mas mierda que los politicos

—me advirtieron en la pension.



—El nuevo ministro de Instruccidn
Publica, Hugo Wast, es un antisemita

fanatico.
—(Que es un antisemita? —pregunte.

El nuevo director de
Telecomunicaciones prohibi6d difundir
“tangos negativos” (Cambalache en
primer lugar), de esos que denunciaban
las pustulas sociales. En cambio
recomendaba el folklore con moral y
patriotismo, ‘“lo nacional”. También
queria someter a censura los libretos de
las radionovelas. Para eso habia

designado un funcionario con colmillos



de tigre, que iba a despedazar cualquier
palabra inconveniente. Prohibio a la
popular y querida Nini Marshall por
“deformar el idioma” y convocd a los
artistas, guionistas y productores para
informarnos sobre la estricta nueva
situacion.

Me entusiasmé concurrir. Descubri
mis ganas por conocer el interior de las
fortalezas donde se elaboran las grandes
decisiones. Movi mi red de contactos
para ser incluida en el grupo que iria a
reunirse con el temido Director.

Trepamos escaleras de marmol y fuimos



ubicados en una espaciosa antesala con
piso de parquet. Amplios ventanales
rodeados por cortinas aumentaban el
luyjo. Soldados rigidos escoltaban las
puertas con picaportes de bronce. Para
mi sorpresa, aparecio un conocido en el
séquito del imperial coronel-director de
Telecomunicaciones. Se trataba de

Oscar Nicolini.

Nos pusimos de pie para saludar el
majestuoso ingreso de las autoridades.
Nicolini me reconocio a la distancia y
sonri6 afectuoso. Habia sido comensal

de mama en Junin, cuando viajo a ese



pueblo como delegado de Correos para
investigar la denuncia de mi hermana
Elisa, que trabajaba en  sus
dependencias. Si, la denuncia de mi
hermana contra un sujeto que la
perseguia hasta en los bafios. Nicolini se
enamord de mama y la empezo a visitar
con tanta frecuencia que su legitima
esposa le rayaba la espalda con los
golpes de un palo de amasar cuando
volvia y en una oportunidad le fisuré un
omoplato.

Al final de esa reunion Nicolini se

acercO para invitarme a mantener una



conversacion privada. Era un hombre de
pelo gris, simple y cordial, algo
avergonzado de su relacion con mi
madre. Se sentia obligado a ofrecerme
ayuda y propuso presentarme al director
de Telecomunicaciones, segun €l, un
coronel de mucha influencia entre los

oficiales del Ejército.

Al dia siguiente me introdujo en la
oficina principal, donde los guardias nos
dejaron pasar sin bajarse el fusil del
hombro. La sala era deslumbrante, con
alfombras, paredes enteladas, cuadros,
un escritorio gigantesco de roble, sillas



y varios sofas. El coronel vestia
uniforme blanco y de su pecho colgaban
condecoraciones cuyo significado no
entendia. Salud6 con parsimonia,
despidi6 a Nicolini y me invitd a tomar
un café con vajilla inglesa. Se acomodo
en su sillon giratorio, encendié un
cigarrillo y, con calma llamativa, repitid
los lineamientos de su programa en
materia de comunicaciones, tal como lo
hizo el dia anterior. Parecia que gustaba
repetir las directivas para meterlas
como clavos en la cabeza de sus

interlocutores. Me  sorprendi6  al



contarme que habia escuchado algunas
de mis novelas radiales y dijo que no
debia estar inquieta, porque si aceptaba
defender el nuevo proyecto nacional,

podria ofrecerme una tarea superior.

Me sedujo rdpido y manifesté mi
coincidencia con su programa —que
sonaba grandilocuente al pedo: sélo me
interesaba el contrato—.  Estaba
dispuesta a trabajar a sus 6rdenes, dije.
S6lo recordarlo me pone la piel de
gallina. jQué débil e insegura estaba en
esos instantes: hubiera aceptado un
pasaje al infierno! El coronel, para



sellar nuestro pacto, me invitd a cenar.
Le bastd otra cena para llevarme a su
bulin  lyjosamente = amueblado 'y
manosearme como habian hecho los
anteriores “benefactores” que soporté en
mi carrera. Pero era un hombre mas
higiénico y eyaculaba réapido, lo cual

hacia menos penoso el sacrificio.

El fruto no tardo en llegar, porque
interpretaria a mujeres mas importantes
que la trivial sirvientita de la pampa. No
representaria una campesina iletrada que
se enamora del hijo de su patrén, sino a

las inmortales senioras de la historia:



Isabel de Inglaterra, Catalina de Rusia,
la emperatriz Carlota, la emperatriz
Josefina, Maria Antonieta, Eugenia de
Montijo, Lady Hamilton. El golpe de
Estado queria rodearse de nombres
gloriosos. Trabajarian para mi dos
libretistas, uno de los cuales se llamaba
Francisco Mufioz Aspiri, el que después
se convertiria en un reiterativo escriba
de mis discursos. Con ansiedad me meti
por primera vez en una Biblioteca
Publica para saber algo de esas damas
que jamas se mencionaron en mi

escuela, excepto Maria Antonieta.



Por la noche reaparecid Agustin
Magaldi. ;Qué hacia junto a mi? El pelo
ondulado le cubria un ojo y venia a
felicitarme. Queria subrayar sus méritos
por haberme traido Buenos Aires.
Estaba dispuesto a cantarme un tango
para brindar y levanto su guitarra. “Vine
sola a Buenos Aires”, corregi molesta.
Su sonrisa desaparecio y dejé de hablar.
Yo no sabia qué decir ni qué hacer. Me
sentia incomoda, como nunca habia
estado antes. La expresion de su cara
comenzd a modificarse, porque la

sonrisa no era dulce, sino cinica. Se



arrojo sobre mi y mordié mi cuello. Me
ahogaba. En mi desesperacion tendi la
mano hacia el cajon superior de mi
mesita de luz y agarré las tijeras.
Empujé violentamente hacia un lado y le
clavé las tijeras en el pecho. Cayo al
piso y de su camisa brot6 un chorro de
sangre. Desperté mojada, con los pelos
ensopados.

Permaneci encogida en la cama, sin
entender qué me pasaba. Recién ahora lo
entiendo: no merecia interpretar a esas
mujeres. O eso sentia entonces, antes de

sumarme yo misma —la personaje Evita



— a la galeria.

La gente del comin, en cambio, creyd
en mi mucho antes que yo misma. En
Espafia me reservaron el palco principal
de la Plaza de Toros para una corrida.
Jamas habia visto algo asi. Mis
asistentas me adornaron con una flor en
el pelo y cubrieron los hombros con una
mantilla de encaje. Cuando apareci,
estallaron fragorosas ovaciones, como si
fuese Catalina de Rusia, Maria
Antonieta o Isabel de Inglaterra. Me
apoy¢ sobre la baranda del palco
forrado en terciopelo y adornada con



claveles. Saludé con la mano y sonrei
feliz. Me llamé la atencidn ese publico,
que no era como el que asiste a una
cancha de fatbol o va al teatro. Era un
publico bien vestido y burbujeante a la
vez. Las mujeres usaban peinetones,
lucian joyas, echaban aire con abanicos
de nacar y se cubrian con mantillas de

diversos colores.

La alegria del recibimiento se empezd
a opacar cuando irrumpid el primer toro
resoplando furia. Sus cuernos se
adelantaban en busca de un objetivo
donde clavarse. El capote rojo del



torero ondulaba para desafiarlo,
ofenderlo y aumentarle el odio. El
hombre vestia un traje ajustado que
parecia bordado con rubies, oro y plata.
Era correcto llamarlo traje de luces.
Sobre su camisa blanca se extendia una
angosta corbata negra. Sus medias eran
también blancas y hacian contraste con
el bord6 de los pantalones adheridos al
muslo y sus flexibles zapatos. Tenia
cintura estrecha y nalgas pequefnas. Se
movia con donaire y sus giros
respondian a una afinada coreografia;

era un experto bailarin sobre la arena



caliente. Cada vez que salia ileso de una
embestida la multitud coreaba frenética
iOoo0-1¢! jOo0o0-1¢! Algunos jinetes se
ocupaban de picar al animal con sus
lanzas cuando le disminuia la
agresividad.  Después de  varios
encuentros en que parecia que el toro
derribaria al torero, este, con evidente
coraje, lo mir6 a sus grandes ojos
apuntdndole con un par de banderillas.
Esperd que la bestia corriese a matarlo,
decididamente, y, cuando estuvo cerca
de lograr su cometido le clavo las

banderillas y esquivo el sudado cuerpo



con estilo impecable, erguido sobre las
puntas de los pies. La Plaza volvio a

explotar en gritos y aplausos.

El lomo del animal se cubria de
sangre. Las rutilantes banderillas hacian
contraste sobre el negro del lomo y el
cobre palido de la arena. Entonces
vendria el final previsible: una estocada

de quirurgica precision.

Comenté que no me gustaba el papel
del toro. Era la victima, un pobre
condenado desde el comienzo para

divertir a la gente.



El edecan me explico que esa justa no
estaba vinculada con quién vence a
quién, sino en el modo perfecto de
acabar con el animal. El toro triunfa si
deja al descubierto los errores del
torero o su cobardia para proceder con

eficaz elegancia.

—Me parece un espectaculo salvaje.

iQué quiere que le diga! Me hace suftir.

Un funcionario de la cancilleria, que
estaba a mi lado, intent6 una explicacion

mas convincente.

—Tiene wusted razon, sefiora, al



relacionarlo con la barbarie. Los
espafioles venimos aca para sacarnos el
barbaro que llevamos dentro, quien
menos, quien mas. Por eso tal vez fuera
de este sitio somos buenos seres
humanos, como usted nos elogi6. Le
aseguro que el espafiol que en la calle se
comporta como un barbaro no es

aficionado a los toros.
Sonrei sorprendida.

Continuamos la conversacion
manteniendo puntos de vista opuestos.
El quiso explicarme que el toro y el

torero cuentan con las mismas



oportunidades para imponerse. Y que ya

eran varios los toreros despanzurrados.

—iSangre!... —repliqué—.
Entusiasmo por la sangre, sea del toro o
del torero.

Ninguno pudo vencer en el debate.
Descubri que los espafioles no solo
hablan mucho y con un acento
encantador, sino que son geniales para
sacar de la manga interminables
argumentos. Al lado de mi balcon estaba
el conde Torres y Torres, que me saludo

con una ostentosa reverencia.



15
La Cenicienta de las

pampas

En su momento, cuando tuve la



premonitoria sospecha de que se me
acercaba un agitado tiempo politico,
puse distancia con los novelones que
solo se referian a damas de la realeza o
la aristocracia. Fue una correcta
intuicion. En un reportaje senalé que
casi todas las mujeres de la serie eran
almas torturadas. Con gran capacidad de
amor, es cierto, pero no me identificaba
con ninguna. Yo no era reina, ni
emperatriz, ni  dama de alcurnia:
provenia del pueblo. Era imposible esa
identificacion.  jMenti, claro! Me

identificaba con todas, precisamente



porque fueron tragicas, doloridas y, mas
aun, jreinas! Agregué¢ otras mentiras
para despistar a los calumniadores que
ya olfateaba. Dije que las comprendia,
pero fuera del microfono no existian
para mi. Otra mentira: sofiaba con ellas.
En otro reportaje agregué que yo era una
mujer  tranquila y  hogarena...
JTranquila? ;Hogarena? Me enfurece
recordar esas agachadas.

La serie no pudo completarse. Pero,
en compensacion, me dieron mas acceso
al cine. Un acceso limitado, porque solo

consegui convertirme en la protagonista



central de una sola pelicula que,
misteriosamente, describia como una
adivina mi destino. El nombre de esa
pelicula era La prodiga, basada en un
texto de Pedro Antonio de Alarcon.
Sobre esto, muy significativo, hablare

pronto.

A los escasos dias de la promesa que
me hizo el coronel, recibi un pagaré
increible, el mas abultado de mi vida —
casi toda la Grande de Navidad—,
extendido por Radio Belgrano. Ese
dinero, abundante como el producto de

un gran asalto, me permitié abrir una



cuenta bancaria, alquilar un hermoso
departamento, actualizar el guardarropa
desde los pies a la cabeza y abandonar
para siempre los cuchitriles donde habia
recalado temblando de frio. Y mandar
fajos de billetes a mi familia. Corri6 la
especie de que me habia ido a vivir con
ese arrogante coronel. La verdad es que
el primer departamento cuyo alquiler
pude pagar con mis recientes ingresos
estaba cerca del suyo, pero no era el

suyo.

Gracias a ese sujeto corrupto, vacio y

soberbio conoci a varios de los



militares que formaban la camarilla (le
decian “logia”) del GOU (Grupo de
Militares Unidos), que habia empezado
a formarse en 1940, cuando existia
democracia en la Argentina. A la logia
la integraban oficiales nacionalistas que
pretendian  impulsarnos hacia un
glorioso amanecer. Se basaban en los
subyugantes ejemplos de Mussolini y
Hitler. Querian obtener el control de
todos los sectores y todas las

actividades. En sintesis, “ir por todo”.

Yo consumia argumentos e ilusiones
como saldos de retazos. No los podia



coser y muchos me resultaban
incomprensibles. No me interesaban sus
comentarios sobre el curso de la
Segunda Guerra Mundial, porque se
desarrollaba al otro lado del mundo y
nunca llegaria a Buenos Aires.
Mencionaban a un francés Ilamado
Maurras y a un espafiol que era Primo
(¢(Primo? ;Hermano?) de Rivera, cuya
hermana conoci después, como ya dije.
Lo que si despertdé mi curiosidad fueron
las referencias al alud de oro que
ingresaba en las arcas nacionales por la

necesidad de alimentos que estrujaba a



una Europa bajo fuego.

Pese a mi ignorancia, busqué recursos
para seguir alternando con estos
militares. Eran una nueva clase, atada a
las demas, pero superior. Se la adulaba
y respetaba. El solo ingreso de un
oficial alumbraba el ambiente. Sin
embargo, yo mantenia las fuertes raices
de mi origen. Una noche lluviosa pedi a
mi taxi que se detuviera junto a una
mujer que sostenia a un hombre casi
desmayado. Le dolia el corazon, asi que
lo lleve al hospital mas proximo. El
médico de guardia lo examind y empezd



su tratamiento. Consol¢ a la esposa y me
quedé toda la noche para acompaiarla.
Ella no sabia cdmo agradecer mi gesto.
Cuando supo que era la voz de las
telenovelas que  escuchaba  con
fanatismo, cayo de rodillas, como ante
una aparicion de la Virgen. La abracé
para calmarla. En eso llegd un amigo del
enfermo, que era un obrero anarquista y
se quedd boquiabierto ante la escena.
Nos volvimos a encontrar en los dias
siguientes, cuando coincidiamos en
nuestras visitas de apoyo a la angustiada

mujer. En la conversacién aparecieron



los temas que escuchaba en boca de los
militares: nacionalismo, guerra,
revolucion social. Con amistosa sonrisa
me explicd sus desacuerdos con el
GOU, pero coincidia en la necesidad de
ser mas justos con los que menos tienen.
Mas adelante ese hombre llegd a ser uno
de los dirigentes de la CGT y se
convirti6 en un cercano colaborador
mio. Provenia de la miseria, como yo. Y
como yo, tenia urgencia de justicia
social. Me explico varias cosas que
entonces no pude entender bien. Dijo

que Hitler y Mussolini usaban el



nacionalismo, la discriminacion y la
ayuda social para conseguir poder. Que
su objetivo y su enfermedad eran el
poder, solo eso. Mentian al asegurar que
luchaban por el pueblo. El pueblo era su
victima. Desencadenaron la Segunda
Guerra Mundial para conseguir mas
poder del que ya tenian. Eran
sanguinarios. Hipnotizaban, fanatizaban.
Nada bueno podia resultar de esa
tendencia. No era la revoluciéon que

traeria justicia y felicidad.

—Pero esa guerra esta llenando de

oro las arcas argentinas.



—Si. (Y qué uso haran de ese oro los

militares?

—Aseguran que beneficiaran al

pueblo.

Me sonrié con lastima. Esa sonrisa y
mas explicaciones aumentaron mi
confusion. Yo deseaba creer que mis
nuevos protectores eran angeles. No
sabia que el director de
Telecomunicaciones fue designado por
iniciativa de otro coronel que tenia
mucho ascendiente en el GOU, llamado
Juan Domingo Perdn. Tampoco sabia

que, sin la menor pista, nos estdbamos



buscando Peron y yo. El rafafioso
destino (o Destino, para darle la
jerarquia que merece) entrecruzaba
nuestros pasos para demorar el
encuentro, como se hace en las obras

con tension.

Durante su estada en Europa como
diplomatico  muilitar, Perén habia
aprendido que era necesario el control
de la radio. También habia comprendido
que los sindicatos jugaban un papel
central en la politica. Por eso impulsoé la
creacion de un sindicato radial: la
Asociacion Radiofonica Argentina, para



“defender los intereses de sus
trabajadores”. Como mi presencia ya
era familiar en ese ambito, figuré entre
los fundadores del gremio. Era mi
primera accion con maquillaje de

combatiente.

Siguio6 el juego de las escondidas. Mi
olfato anunciaba la cercania de un gran
acontecimiento, aunque sin poderlo
maliciar. Perén era viudo y le faltaba la
compafiia de una mujer joven y bonita.
Por el momento se consolaba con una
adolescente llamada Pirana (jvaya
nombre!) a la que de ninglin modo podia



mostrar en publico como su compaiiera.
Era un seductor, pero no tenia tiempo
para los laberintos del noviazgo. Las
que mas le atraian eran las menores de
edad y las actrices. Pidio que le
organizaran una recatada fiesta con
chicas atractivas para enlazar alguna. La
reunion, animada con tragos y miusica
fue amena, pero no derivé en el deseado
enganche. Peron rondaba los cincuenta
pirulos y las muchachas seleccionadas
no llegaban a los veinticinco. Surgio
entonces el nombre de una ausente: Zully

Moreno, la mas bella y envidiada actriz



de esa ¢poca. Fueron a verla dos
sefioras de confianza, pero Zully se nego
al tramite de forma cortante. Como
Peron era tenaz, repiti6 la oferta. Y le
devolvieron otro rechazo. Entonces tuvo
la ocurrencia de buscar en el ambito que

mas lo atraia: la radio.

Ahi circulaban locutoras, recitadoras,
cantantes. En dos ocasiones ingreso a la
exitosa Radio Belgrano. Distribuia
sonrisas, apretones de mano y hasta
abrazaba. Su calidez llamaba Ila
atencion. Era elegante y algo gordito,
pero denotaba un estilo diferente al de



los demas oficiales. Lo salud¢ desde
lejos y ¢l me vio. Pero no pude
acercarme. Seguia jugando el destino,
feliz con nuestra ansiedad; queria
prolongar el hambre del esperado

encuentro.

Para la Nochebuena de 1943 Peron
volvi6 a Radio Belgrano con el
propésito de trasmitir un saludo a la
nacion. Sabia que ese mensaje llegaria
al corazon de las masas. Y lo hacia ¢él,
en nombre de todo el gobierno. Lo
rodeaba una pequefia escolta y lo

acompafiaba su “sefiorita hija”, como



inform6 la prensa. Esa “hija” era la
impresentable Pirafia que un campesino
de Mendoza le habia confiado para
educarla en la gran ciudad. No sé si ¢l la
educaba, pero ella le servia para las
tareas domesticas y para satisfacer su
sexo. En esta ocasién tampoco pude
acercarme, pero volvi a saludarlo
agitando mi mano por sobre varias

cabezas.

Tres semanas después temblo la tierra
y se prodyo el mas destructivo
terremoto que registra la historia del
pais. Demoli6 la ciudad de San Juan,



produjo millares y millares de muertes,
millares y millares de heridos, millares
y millares de huérfanos. Los noticieros
cinematograficos hacian llorar a las
plateas. La flamante asociacidén que yo
habia colaborado a crear —sin
sospechar sus indirectas consecuencias
— organizO un ciclopeo festival
artistico en el estadio Luna Park para

reunir fondos destinados a las victimas.

Desde la madrugada los actores
concurrimos a las oficinas de Peron en
la Secretaria de Trabajo. Alli se
planificaban los detalles del acto y la



secuencia de actuaciones. El coronel
atendia en persona, de uno en uno. Jamas
se habia visto que un gobernante
recibiese de esa manera a sus visitas.
Sus asistentes se desplazaban entre
nosotros para mantener la calma vy
enderezar la fila. Pasaron muchas horas,
se hizo tarde, estdbamos cansados. Un
vocero informd que ya se habia cerrado
el programa. El coronel pedia disculpas
a quienes no pudo recibir, pero invitaba
al acto en el Luna Park de todo corazon.
Fue otra jugarreta del destino, que ya se

quedaba sin carretel: tenia que permitir



la llegada del maravilloso desenlace.

Mientras nos alejabamos, las amigas
que pudieron  verlo quedaron
enamoradas. Contaron que cada
entrevista le llevaba a Peron pocos
minutos, pero inyectaba una impresion
imborrable. “Tiene la sonrisa de Carlos
Gardel.” “Recibe de pie, con los brazos
abiertos, la cabeza tiernamente inclinada
hacia un lado.” “Mira con una picardia
dulce.” “Su apretdon de manos es caliente

y dura mucho.”

Un dia antes, por la céntrica calle

Florida, los actores y las actrices cuyos



rostros aparecian en las revistas de
espectaculos  haciamos sonar las
alcancias para que los paseantes
introdujeran su 0bolo. La gente saludaba
agradecida, solidaria y muchas personas
pronunciaban nuestros nombres como
sefial de reconocimiento. Pocas veces
escuch¢ decir Eva Duarte con tanta
insistencia. De repente se produjo un
tumulto en el centro de la calle. A unos
veinte metros se erguia la figura
cuadrada de un militar vestido de
blanco. Escuché gritar “jEs el coronel

Perén!”, “iEs el coronel Peron!”, “iEl



que habla por radio en favor de los
pobres!” Procuré abrirme camino a los
codazos. El verano asfixiaba. Con un
pafiuelo me secaba la transpiracion de la
frente y el cuello, para que me viese
bonita. Era dificil alcanzarlo: la multitud
se volvia compacta en su derredor y la
custodia amenazaba con usar sus

bastones.

Tal vez me vio, tal vez le impresiono
mi mirada ardiente, tal vez advirtio los
saltos que daba para compensar mi baja
estatura. Me indigna la cantidad de
imposibles frases que se me atribuyen en



esa etapa de acercamientos. Algunos
embusteros aseguran que hasta le habia
hablado en la Secretaria de Trabajo y
afirmé: “Su causa es la del pueblo,
coronel, y por lejos que haya que ir, me
pondré de su lado”. ;Creen que hubiese
tenido  tiempo  para  desenrollar
semejante parrafada? También aseguran
que le dije con histrionica seriedad que
la plata es de los pobres y habia que
quitarsela a los ricos. Es verdad que en
un par de afos dejé de ser la Cenicienta
de las pampas para convertirme en la

Robin Hood de Argentina, pero no lo



sabia entonces. También me asignan otra
parrafada idiota: “Coronel, no es bueno
para su reputacion que aparezca en
compafiia de actrices”. Yo, ;jqué era?
;Tan otaria como para hablar contra mi
propia profesion? El comentd veinte
anos después de mi fallecimiento que le
apareci en esa oportunidad (por lo
menos no precisO que en la calle
Florida) con una larga cabellera rubia.
jAbsurdo! Mi pelo era mas negro que
una noche sin luna. También agregd
otros falsos recuerdos de ese instante,

que sélo podian haber ocurrido después:



dijo que cuando le hablé se inflamaron
mis mejillas, que mis manos estaban
enrojecidas por la tensioén y los dedos
crispadamente entrelazados. En
realidad, de todo eso tuvo noticias mas
adelante, cuando nos tocdbamos,

peleabamos y cogiamos.
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Maniobras de conquista

Jamas habia pisado una universidad,

excepto cuando me dieron el honoris



causa en La Plata. Los estudiantes
argentinos eran enemigos de Perdn. Asi
que en esa visita a la Ciudad
Universitaria de Madrid, donde me
agasajaban sus estudiantes, me senti
emocionada, lo reconozco. Luego de
cumplir con una ceremonia en el
Claustro me condujeron a un pintoresco
encuentro de Tunas. Eran jovenes
ataviados con capas negras, listos para
divertirme con canciones picarescas. No
tardaron en hacerme sonreir y hasta
lanzar carcajadas. Tuve el impulso de

decirles algo:



—Quiero contratar a algunos para
llevarlos a Buenos Aires. Pagaremos en

pesos oro. ;Saben para que?
Me miraron intrigados.
—Diganme... ;saben para qué?
Dejaron de respirar.

—Para que ensefien a los jovenes
argentinos, jque son bastante otarios!, a

piropear con mas ingenio a las chicas.

Una estudiante muy bonita dio un paso

adelante y, con audacia, me encaro:

—Sefiora, ;jno seria mejor traer los



argentinos a Madrid? Porque este arte se
aprende aqui o no se aprende en ningun

otro lugar del mundo.
—(Como te llamas?
—Maria Consuelo Velarde, sefiora.

—Bueno, estoy segura de que si
Maria Consuelo Velarde fuese a la
Argentina, con su belleza y temeridad,

inspiraria a los otarios argentinos.

Aplaudieron frenéticos. Ese modesto
triunfo me entusiasmé: habia puesto en
practica un  gesto  demagogico.
Seguramente  alguien les  habria



explicado qué era la demagogia, pero en
ese momento ninguno se avivo. Yo tenia
cierto aprendizaje porque Peron, en ese

rubro, era un maestro.

Siempre lo fue. Siempre supo coOmo
llegar a la gente, digan lo que digan. El
acto del Luna Park tenia que ser
vibrante. Convertirse en la noticia mas
fuerte del mes. Habia  sido
promocionado por todos los medios de
comunicacion. Empezaba a las cuatro de
la tarde y se extenderia hasta la
medianoche. Una multitud empezd a
agolparse ante sus puertas desde la



mafiana. Los policias sudaban con los
bastones en alto para impedir una
irrupcion violenta en el estadio ya lleno.
Cada vez se hacia mas dificil franquear
esa barrera, ni siquiera esgrimiendo una
credencial de privilegio. Fui con Juana
Larrauri, a la que yo designaria diputada
nacional. Un pariente del miusico
Homero Manzi nos reconocid y propuso
ayudarnos. Al invocar el famoso nombre
Manzi un grupo de agentes aceptd
abrirnos paso. Entonces un estampido de
protestas broté de quienes no lograban

entrar. Con un poco de verglienza por la



avivada marchamos a través de
corredores que temblaban por los gritos
y aplausos de las tribunas.

Cuando penetramos en el estadio
grandioso y delirante, el escenario
principal flotaba en el centro, sostenido
por numerosos reflectores. Un mar de
butacas, bancos y tablones se extendian
llenos de gente hasta perderse en la
oscuridad. Bramaba un fragor de guerra,
como en las peliculas y los
documentales. La multitud ondulaba al
ritmo de las ovaciones. Empujamos
entonces entre 1los cuerpos comprimidos.



Codos, rodillazos, tenacidad y la
palabra “permiso” nos permitié alcanzar
el borde del alto escenario, colgado de
las luces. Arriba, un locutor anunciaba
el nimero siguiente. Pude agarrarle la
botamanga y se la tironeé tanto que casi
le bajé los pantalones. Sacudiendo mi
credencial de artista le exigi que me
permitiese declamar una poesia. Me
arrancé la mano y aullo “jNo seas loca!”
“Por favor, anunciame, no te vas a
arrepentir, soy Eva Duarte!”

“;Imposible!”

Se sucedian las grandes figuras sin



que pudiese lograr mi objetivo. Durante
horas desfilaron Hugo del Carril,
Libertad Lamarque, las orquestas de
Canaro y D’Arienzo, Zully Moreno, las
joévenes hermanas Legrand. Hasta que se
levant6 un ramalazo de gritos que
interrumpio la secuencia: ingresaban el
presidente de la Republica en persona,
acompafiado por el secretario de
Trabajo y dieciocho uniformados mas.
El locutor implord silencio reiteradas

VECES.

Luego de que esas autoridades se

instalaran en la primera fila reservada y



custodiada, el locutor 1nvitdé al
presidente de la Republica, general
Ramirez, para que lea su discurso. El
hombre camindé hacia el micréfono,
extendidé una hoja de papel y pronuncio
un mensaje formal, sobrio y agradecido.
La gente aplaudi6 durante un minuto.
Después le tocaba al coronel Juan
Domingo Peron, secretario de Trabajo.

Perén no traia papeles. Se acerco al
microfono y mantuvo de pie con el
objetivo de generar suspenso. La
multitud empez6 a aplaudir. Entonces,

con amplia sonrisa, levantd los brazos,



los abrio grande, los unio, los volvio a
separar y los sacudié hasta conseguir
que el bullente estadio se transformase
en el volcan mas rabioso del planeta.
Dej6 transcurrir varios minutos mientras
gozaba la buena respuesta a su gesto
paternal. La ovacion no cesaba. Y a ¢l
no le importaba demorarse. Habia visto
en Europa como se debia actuar ante las
masas. Transcurridos varios minutos,
cuando se insinu6 un descenso de la
borrasca, hizo sefias de apaciguamiento.
No seria el publico quien dejaba de

aplaudir, sino que dejaba de aplaudir



porque ¢l lo solicitaba. El progresivo
silencio se extendio hasta la oscuridad
de los bancos mas distantes. Aguardo
otros segundos y su voz grave, lenta y
segura empezOd con una palabra que

volvio a desencadenar el entusiasmo:
—iCompafieros!

No dijo ciudadanos, compatriotas,
sefioras y sefiores, sino ‘“‘compafieros’.
Era la primera vez que alguien desde la
cima del gobierno calificaba de ese
modo a la gente. Trasmitio electricidad.
Y esa electricidad se volvid mas intensa

cuando empezd a desarrollar su



discurso. Compar6 los huérfanos de San
Juan con los huérfanos de la Argentina,
que son sus sufridos trabajadores. Unio
la desgracia del terremoto con la
cronica desgracia de quienes padecen
injusticias  sociales. Esta desgracia
cronica seria el centro de una accidn
revolucionaria —afirmo—, para llegar a
una solucion definitiva de los problemas
que herian al pais. Asi como la sociedad
se unia para brindar ayuda y consuelo a
las victimas de San Juan, era preciso
unirse para dar pan y justicia a los

trabajadores.



La palabra “trabajadores”, repetida
con fervor, desencadenaba aplausos
frenéticos. Algunos ojos derramaban
lagrimas. Muchos gritaban de pie. Este

hombre es un mago, me dije.

En veinte confortables sillones de
mimbre permanecian sentados los
invitados de honor. Cerca de la
medianoche se retir6 el presidente, junto
a los ministros y algunos oficiales. Por
fin quedaban lugares libres en ese podio
inasequible. {Mi oportunidad! Se abria
camino a mi lado el coronel Domingo

Mercante, a quien habia visto un par de



veces en la Secretaria de Trabajo. Le
rogué que me ayudase a llegar hasta esos
sillones vacios. Sonri6 con picardia. Me
tomé de la mano, apartd a varios
guardianes y me invitd a seguirlo por las
atiborradas escaleras. Llegué¢ hasta la
fila imperial y comencé a desplazarme

rumbo a Peron esquivando zapatos.

Me vio el torvo director de
Telecomunicaciones. Sorprendido vy
molesto, increpd en voz baja: “;Qué
hacés aqui?”. Sin contestarle palabra me
sent¢ en el lugar disponible que habia
entre ¢l y Peron. Mi insoportable y fugaz



amante no podia disimular su desagrado;
no queria que se supiera de sus amorios,
porque aspiraba a ser un ejemplo de
casta moral cristiana. Entonces, para
sacarme de encima o evitar los chismes,
tuvo la ocurrencia genial de presentarme

a Peron.

Miré fijo al apetecido coronel. Vestia
su  uniforme blanco lleno de
condecoraciones. Enseguida me tendio
una mano gorda y calida. Ademas, giro
su torso para verme mejor. Sus 0jitos
brillantes y achinados atravesaron mi
cuerpo. Sonreia, como  siempre.



Entonces le dije las palabras que no se
cansan de repetir mis bidgrafos:

iGracias por existir!

Sorprendido, contrajo la frente. En
aquel tiempo esa frase no era un lugar
comin y no tuve la picardia de exigir un
copyright por mi creacion. Los
periodistas y fotografos, que no daban
pausa a su trabajo, captaron que yo le
hablaba sin cesar. Me brotaban ideas y
temas desde la secreta fuente que tengo
en mi alma y que en momentos decisivos
provee  chorros  generosos.  Los

periodistas no podian leer mis labios ni



acercarse, de modo que se quedaron sin
ese material. Lucia un vestido negro,
guantes negros y sombrero también
negro con una gran pluma blanca. Desde
ese sitio, entre frase y frase que trataba
de pronunciar con el encanto de un hada,
vislumbraba el hormigueo de la multitud
que aun me consideraba prescindible.
Era una artista novata junto a un hombre
aureolado de poder. En otras palabras,

una rasca y un principe.

El director de Telecomunicaciones
prefirid6 marcharse con Juana Larrauri,
lo cual, lejos de significar una ofensa,



me regald un alivio celestial. Peron —
quizas por haber padecido fracasos con
otras artistas y advertir el frenesi que me
embargaba— propuso que fuésemos a un
restaurante después del espectaculo. Los
organizadores del festival habian
preparado un suntuoso brindis al que
Perdn renuncid con palabras carifiosas:
“Lo siento, muchachos, pero nos vamos
a cenar con algunas chicas; mejor para

ustedes, asi les queda mas para comer”.

Susurr6 unas indicaciones a su
custodia y pronto estuvimos sentados en
su gran coche oficial. Me llevo al



restaurante Edelweiss, sobre la calle
Libertad, donde ya nos habian preparado
una mesa. Varios mozos se desplazaban
a nuestro alrededor y dos discretos

agentes nos cuidaban.

Antes de sentarse se disculpo, para ir
a lavarse las manos. Al regresar lo vi
refrescado, con sus cabellos mas fijos
por la perfumada gomina. Sonreia
sereno y su voz era pausada. Irradiaba
una tranquilidad contagiosa. Dejé¢ de
mirar a los comensales que nos habian
visto y se trasmitian opiniones al oido.

Le pregunté si estaba cansado. Dijo que



un poco, porque solia acostarse
temprano, pero que esa vez valia la pena
una trasnochada por lo que habia pasado

y, quizas...
—Por lo que va a pasar?

Sonri6 mirandome a los ojos. Le
propuse repasar las actuaciones mas
notables. Aceptd sin entusiasmo, porque
le interesaba la respuesta del publico
mas que la calidad de los artistas. Me
sorprendié enterarme de que sabia de
mis novelas radiales y de mi activismo
en la Asociacion Radiofonica. Era

evidente que me habia relojeado en los



encuentros anteriores, aunque estuvimos
lejos. Advertida de sus preferencias,
tuve la piolada de no extenderme en
comentarios sobre las orquestas y los
cantantes, sino que me centré en la
potencia de su discurso. Lo analicé frase
tras frase, porque lo habia memorizado
mas rapido que mis papeles teatrales.
Levant6 las cejas, asombrado. Dije que
me fascinaba su forma clara y excitante
de dirigirse al publico, la pasion que
inyectaba a las palabras “compafieros” y
“trabajadores”, sus referencias a la

justicia. Me agradecié poniendo su



mano sobre el dorso de la mia. En su

mirada percibi que le habia llegado
hondo.

Después  hablamos  sobre la
revolucion del 4 de junio. No se le
debieron escapar a sus antenas mis
huecos en materia politica, pero advirtid
que en mi cabeza y en mi pequefio
cuerpo habia un desborde pasional. Era
suficientemente pillo para evaluar su

conveniencia.

Caminamos tranquilos hacia la puerta
suscitando  murmullos  entre  los

comensales que nos reconocian. En la



puerta esperaba su auto, cuya puerta fue
abierta por el chofer con una reverencia

de paje.

—(Adonde te llevo? —sus ojos se

entrecerraron.

—Adonde ya tenés planeado, mi

coronel.

De esa forma recalé en su

departamento.
Supuse que todo se iria a la mierda.

Me habia ofrecido un vaso de vino;
prendié la radio para que nos inspirase

la masica a bajo volumen; me abrazo y



besod en las mejillas, el cuello, la boca.
Sus manos robustas se desplazaron por
mi espalda y mi pecho. Me encogi6 la
verglienza de mi escaso busto, pero eso
no le importd, porque se detuvo un rato
haciendo circulos en torno a los
pezones. Después bajo a mi vientre y
paso a explorar mis nalgas. Sus caricias
subieron y bajaron por mis muslos,
como si desearan memorizarme por el
tacto. La ropa de ambos fue cayendo,
pero la suya no quedd en el piso, sino
que colgd la chaqueta y los pantalones

en un perchero. Era militar. En ropa



interior caminamos abrazados hasta su
dormitorio. Podiamos seguir escuchando
la misica mientras nos quitidbamos las
ultimas prendas. Me puso boca arriba y
me montd apoyando sus manos sobre la

almohada.
Pero no se le produyjo la ereccion.

Con prudencia le toqué el bajo vientre
y procur¢ llegar hasta el pene.
Humillado, giré hasta quedar también
boca arriba. Puteaba en voz baja.

—No importa... —susurré¢ al oido—.
Mas tarde...



Se fue durmiendo. Miré su rostro en
la penumbra. Le acaricié¢ el cabello
endurecido por la gomina. Pasé mi mano
sobre su pecho, para confirmar las
dimensiones atléticas que lucia con su
blanco uniforme. Era espadachin, buen
jinete y boxeador, me habian contado.
No le debian faltar hormonas. Pero la
jornada habia sido demasiado fuerte.

En ese momento de incertidumbre
pensé que habia un motivo mas cercano
a su alma que a sus hormonas. ;Yo le
habia gustado! Era una mujer que
parecia adolescente y mis palabras le



habian revelado mi ingenuo fervor. Tres
elementos articulados en una sola
persona. ;Lo que buscaba? En el
Edelweiss ya me habia empezado a
llamar Evita. Me di cuenta que de su
boca salian diminutivos infantilizadores.
Podia ser su mufieca, algo desprovisto
de amenaza. Jugaria conmigo para
descansar de su vida disciplinada en
exceso. Quiso lucirse delante de mi. En
los hombres, muchas ganas de lucirse

producen inhibicion.

Al despertar de madrugada, como era
su costumbre, yo recién empezaba a



conciliar el suefio. Me acaricid y beso.
Enseguida expulsé¢ las hebras de la
noche para darle el gusto. Respondi a
sus mimos y no tard6 en penetrarme. Fue
grato, aunque no sublime como con
Emilio. Vendra mas adelante —me

consolé—, si hay un mas adelante...

Se vistio y marché a la Secretaria de
Trabajo. Recién clareaba. Decidi
permanecer enredada entre las tiernas
sabanas para recuperar fuerzas. Me
esperaba un combate parecido al de
mama cuando fue al wvelorio de
Chivilcoy. Debia limpiar el campo de



interferencias para convertir la primera
batalla en un triunfo que me permitiria

afrontar la segunda. Y la tercera.

En otro cuarto, quizas el destinado a
la mucama, dormia Piraia, la indeseable
muchachita que Peron debia educar.
Desperté cerca del mediodia, me regalé
una larga y estimulante ducha y pedi el
desayuno en la cocina, donde estaba la
mucama de verdad, una sefiora con
acento santiaguefio. Preguntd si no
preferia almorzar, por la hora y por las
dudas, ;vio? Prefiero el desayuno,

contesté. Entonces me prepard uno con



dulce de membrillo, pan, manteca y café
con leche. Un estilo mas castrense que el

de un hombre de la noche como Emilio.

Después llamé a Pirafia para hablarle
en privado. Habia decidido mandarla de
vuelta a casa de su padre en Mendoza,
de donde nunca debid haber salido. En
esa ocasion reprimi mi propia historia,
cuando me fugué de Junin. Pero
Mendoza no era Junin ni esa mocosa
tenia vocacion de artista. Se largd a
llorar. Me prometido que si la dejaba
quedarse, no iba a interferir en mi

vinculo con Perdn, asegurd que jamas



volveria a su dormitorio, que ya estaba
avanzada en sus estudios. Muy seca, le
contest¢t que sus argumentos me
importaban un carajo. En una hora debia
estar de patitas en la calle. Su llanto fue
tan sonoro que se acercO la mucama, a
quien le dije que volviese a la cocina.
—Si en una hora no estas lista con tus
pilchas, te rajaré sin las pilchas y sin los
billetes que tengo para tu pasaje. Y para

que te alivie la existencia un afio entero.

Abrié grandes los ojos y callé de
golpe. Mi fuerza era demoledora.
Cabizbaja se alejo, busco una maleta,



metid sus cosas y volvid a mi presencia
con cara de muerta. Yo tenia listos dos
sobres: uno chico en papel comin con el
importe del pasaje, y uno grande en
papel madera con una suma que jamas la
pobre habia visto en su vida. Le hacia un
dafio en ese momento, pero un bien para
su futuro. La acompainé hasta la puerta,
la bes¢ y recomendé: “Cuida bien el
sobre grande; cuidalo muy bien y que
nadie te lo robe”.
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Rubia como el sol

Juan trataba de parecer libre de mi.

Le inquietaba que dudasen de su



virilidad, de 1la cual no estaba
demasiado convencido en su interior
profundo. Para ser respetado por los
oficiales y conducir un pueblo era
imprescindible tener buenas pelotas. La
compafiia de una mujer estable (que no
era la esposa) podia despertar
sospechas de que seguia prendido a la
mama, de que necesitaba una teta y
carecia de independencia. Por suerte
superd ese prejuicio y fue uno de los
primeros caudillos de la Argentina en no
tener vergiienza de estar acompafiado,

asesorado e influido por una mujer.



Todo un acontecimiento para la época.

En cierta oportunidad lo escuche
elogiar algunas de mis caracteristicas.
Asegur6 que yo tenia olfato politico
(yo... jolfato politico!). También dijo
que admiraba mi capacidad de recordar
los nombres de infinidad de personas.
Anadi6 que conocia las maravillas y
miserias de la calle, en cambio su
mundo se reducia a los cuarteles, las
oficinas y los libros. Semejantes
palabras me estremecieron. Su amor
algo frio e interesado poco a poco

devenia auténtico. Para ¢l yo habia



atravesado una vida llena de
privaciones y entendia mejor que nadie
las angustias de los pobres. Por eso —
solia afirmar— desarrollé la capacidad
de distinguir entre malos y buenos,
inteligentes y mediocres, limpios vy

PErversos.

Al cabo de pocos dias, acabado el
tramite de la Pirana, comencé a
instalarme en su departamento. Ordené
percheros y estantes para que sus
prendas estuviesen prolijamente
instaladas y, al mismo tiempo, se abriese
espacio para mi guardarropa. En el



cuarto de bafio acomodé ruleros,
cremas, redecillas, 1apiz labial y mi
cepillo de dientes. En otro estante alineé¢
la crema de Peron para su psoriasis, el
cepillo de dientes, gomina, peine, crema
de afeitar, brocha y navaja. Tras esos
cambios lo esperaba inquieta por su
reaccion ante mis iniciativas
inconsultas. Podia echarme como yo
eché a la Pirana. El nuevo orden, sin
embargo, no le disgustdo. Tampoco mi
temeridad. Movia la cabeza y decia “Te
has dado mana”. Me dejaba hacer. Intuia

que era y seria leal, y ese rasgo es



decisivo para alguien que ambiciona el
poder. Fui cargosa con Emilio y me fue
mal; ser moderadamente cargosa con
Peron, en cambio, le confirmaba mi
enamoramiento. Uno era empresario y el

otro, un politico.

Yo buscaba el padre que nunca tuve
—ijvaya novedad!—, y por eso alterné
con hombres maduros que, por
desgracia, me fallaron. Juan
desempefiaba a la perfeccion ese papel
tan buscado. Ademas, pronto comprendi
que la cercania del poder me excitaba.
No era sélo el padre, sino el crudo



poder lo que me atraia como un iman.
Peron ya tenia poder, pero queria mas;
yo estaba junto a su poder, lo palpaba,
lo olia, lo gozaba, y también queria mas.

Nos juntamos dos ambiciosos.

El hombre maduro que era Juan me
daba placer. Su cuerpo alto, sus manos
acolchadas y la papada que le crecia
bajo el menton me fascinaban. La
diferencia de edad no era un problema,
sino un atractivo. Para ambos. Aunque
no podia imitarlo, respetaba sus siestas
rigurosas y el gusto por comidas

espartanas. Para mis amigas seria un



antiguo, un vejete. Yo lo miraba como un
hombre excepcional. Cada noche
agradecia a la Virgen que me lo hubiera

puesto en el camino.

Desde que me instalé en su
departamento comencé a seguirlo donde
podia, pero sin cometer las torpezas que
provocaron el hartazgo de Emilio. Me
daba cuenta donde mi presencia
generaria escozor, cudando necesitaba
estar solo, las horas que preferia
dedicar a leer o pensar. Entonces
apretaba mis frenos. No era aconsejable

que pareciera adherida a su blanco



uniforme militar. Juan captaba mi anhelo
y también mi prudencia. Por eso, con
frecuencia  creciente, me  dejaba
participar en las conversaciones que
mantenia con sus colegas de armas o
funcionarios del gobierno. Conoci a
varios politicos y militares de los que
jamas habia escuchado hablar. También
a personajes que parecian grises y que
pronto escalarian altas cumbres. Evitaba
entrometerme, servia café y bebidas,
escuchaba como una buena alumna. Pese
a mi recato, fue inevitable que una mujer

en conciliabulos que solo



protagonizaban los varones, causara
incomodidad y diese origen a chistes
subidos de tono. Alquilé otro
departamento cercano al suyo, aunque

dormiamos juntos todas las noches.

Pasaria un agitado tiempo hasta que
aprendiese a hacerme respetar. A
lucirme sin complejos. En Madrid no
dudé en disfrazarme de emperatriz para
la cena de agradecimiento oficial al
gobierno espafol, organizada y pagada
por nuestra cancilleria (no por mi

peculio).

Cargu¢ las mejores y mas pesadas



joyas, Lilian eligit6 un vestido
deslumbrante, Alcaraz me fabricé un
peinado que haria historia y yo dudé
entre los sombreros que podian
provocar mas comentarios.
Concurrieron el Caudillo, ministros,
embajadores y miembros de la nobleza.
Por fin me sentia segura. El trajinado
programa me habia dado practica y
experiencia. Hablaba mejor, caminaba
sin miedo a esguinzarme, lucia con
orgullo mi piel blanca sin maquillaje y
no temia que se cayese mi sombrero

prendido al peinado alto gracias a



firmes pinzas y ruleros. En pocos dias
habia vivido jornadas de aprendizaje y
me habia convertido en otra mujer. La
oruga se transformé en mariposa.
Escuché zalamerias, 1dioteces,
referencias 1ncomprensibles, palabras
desconocidas, exagerados elogios vy
sobre el dorso de mi mano derecha se
sucedieron centenares de bocas para
lamerme un beso fugaz.

A la manana, desde una sala intima,
lei ante los microfonos de Radio
Nacional en conexion con todas las

emisoras de Espafia y Argentina, un



mensaje a las mujeres espafiolas que
Mufioz Aspiri prepard en base a las
ideas que yo le habia dado.

Franco se acercod para felicitarme y
me pidid que lo acompanase al teatro
del palacio, donde habia tenido lugar la
funcion con bailes espanoles. No
entendi qué podia suceder en el teatro a
esa hora. Caminaba con entusiasmo. No
me iba a violar, por supuesto, pero
generaba curiosidad. Por fin se detuvo
frente a un tapiz inmenso, antiguo y bien
iluminado. Se llamaba Artajerjes vy
representaba una escena de la guerra



entre los persas y los griegos.

—iEs maravilloso, General! —
exclamé ante la enorme obra de arte,
aunque no tenia nocidn sobre esa guerra
y menos sobre alguien con un nombre tan

feo como Artajerjes.

—FEs mi regalo, sefiora. Desde este

momento €S suyo.

Me toqué las mejillas sonrosadas y le
di la mano, conmovida. Se la retuve un
largo minuto. El estaba visiblemente

contento por mi reaccion.

Después de mi regreso a Buenos



Aires, muchos se enteraron de que el
tapiz fue instalado a la entrada del
Palacio Unzué, nuestra residencia.
Calzaba perfecto sobre una extensa
pared. Cuando Peron fue derrocado en
1955, Espafia reclamé el tapiz, que fue
restituido al Pardo. Cuando nena aprendi
los versos al que da y quita/le crece

una jorobita.

A solas con Lilian, confesé que la

envidiaba.

—(A mi? ;Qué puede envidiarme a
mi?



—1Los ojos y las piernas.

—Mis ojos son mas grandes que los
suyos, es verdad. Pero los suyos son
mas expresivos. En cuanto a las piernas,
no me parece normal que tenga los
tobillos tan hinchados, disculpe que se
lo diga. Deberia consultar a un
ginecologo.

—Qdio a los ginecologos.

El consejo de Lilian, ;fue wuna
premonicion? Yo tenia veintiocho afios.

Ese solo consejo me produjo una serie
de pesadillas.



Alberto Dodero propuso tomarnos un
descanso en su residencia francesa de
Deauville. Lo miré extranada. En esa
ciudad habian tenido lugar algunos de
sus publicitados escandalos. ;Queria
provocar mi derrumbe? No iba a
cometer la torpeza de entregar mi carne
a los lobos. El pasado me perseguia con
los colmillos hambrientos, era real. A
toda costa necesitaba estar lejos de
situaciones que podrian sembrar

chismes.

—De ninguna manera —contesté—.
Ademas, bastante largo se esta haciendo



el viaje.

Lilian, con su habitual respeto,
preguntd cuanto duraria aun. Yo sabia
que la torturaba estar separada de sus
hijos. Y a mi se me estaba volviendo
amarga tanta separacion de la
Secretaria, donde habia empezado mi

frenética actividad social.
—No s¢€ con exactitud.
—Ma4s 0 menos...
—Dos meses.

—i¢Como?! Es una enormidad. jNo

fue lo que convinimos en Buenos Aires!



Me duele decirle que me siento

engafiada, engafiada como una nifia.

—No, Lilian —Ile acaricié la mano—.
Todo se complicd. Usted sabe que
debemos ir a Italia. jVeremos al Papa,
Lilian! Y después pasaremos dos o tres
dias en Florencia. Haremos una breve
escala en Paris. No se ponga mal. Le
aseguro que no fue a propdsito. Me

llegaron instrucciones de Buenos Aires.

Se froto los ojos con su pafuelo.
Tenia mas miedo que yo la primera
noche en Espafia. No estaba hecha para

pelear, como lo estaba yo. Aunque el



mundo se me viniese encima, para mi
nunca hubo paz, quién no lo sabe. A
poco de iniciada nuestra relacion, como
si el perverso destino quisiera seguir
tajeandome el alma con su latigo, se
prodyjo un quilombo que casi destruyo a
Juan. La mayoria de los militares,
engrudados  por una  ideologia
autoritaria, seguian tercos en la
conviccion de que Alemania nazi
ganaria la guerra. El presidente
Ramirez, prendido a la idea de que los
norteamericanos eran UNOS  ZONZoS

incorregibles,  propuso  comprarles



armas en ese momento. Pero nuestra
relativa neutralidad era motivo de
indignacion y discusiones en
Washington. ;Como nos venderian
armas? Terminaron por imponerse los
que dijeron que no mereciamos
confianza (larga maldicion que no cesa
de consolidarse por la incoherencia de
nuestros gobiernos) y debia cancelarse
tan arriesgado negocio. Entonces
Ramirez —con el respaldo del ministro
de Guerra, de Perdon y el resto de sus
colaboradores— envid una mision a

Europa para comprarlas en Alemania,



que ya estaba cerca de su caida. El
barco en que viajaba esa mision absurda
fue interceptado por Inglaterra. En la
requisitoria descubrieron papeles que
confirmaban la falsa neutralidad del
gobierno argentino. Estados Unidos se
calent6 tanto que mando naves al Rio de
la Plata y bloqued nuestros fondos en
todos sus bancos. Ramirez entré en
panico y se apresurd6 a romper
oficialmente con el Eje nazi-fascista,
para quedar bien con quienes triunfaban.
Fue una buena decision, porque gracias

a ella mi pais consigui6 mas adelante



componer las flamantes Naciones
Unidas. Pero Perdon supuso que la
intempestiva maniobra provocaria una
grieta en el Ejército: se volverian locos
los filo-nazis y cometerian
despropositos. La situacion  seria
aprovechada  por la civilidad
democratica para exigir la cabeza de
muchos militares. Reunida la ctpula del
gobierno, a Peron se le ocurrid que ese
engorro le ofrecia una gran oportunidad:
sacar al oscilante Ramirez e investir
como presidente a su amigo Edelmiro J.

Farrell que, por su amplio labio



superior, llamaban el Mono. Fue
sencillo y exitoso. La expulsion de
Ramirez acall6 las voces opositoras y
Farrell asumi6 en febrero. Dos dias mas
tarde Peron ascendia a ministro de
Guerra, manteniendo la cartera de
Trabajo. Es decir, el coronel con quien
habia empezado a convivir apenas un
mes atras, se apartaba de su relativa

sombra para exhibirse en plenitud.

Pero no estaba decidido a
reconocerme como su amante oficial o
amiga o colaboradora o lo que fuera. En
una reunion de oficiales, cuando



surgieron bromas sobre la Pirafa y Eva
Duarte, con bronca les cerrd el pico
diciéndoles: “jNadie es duefio de mi

'77

bragueta!

Mas aln, decidié respaldar mi
carrera artistica para demostrar que
hacia lo que se le cantaba. Se habia
convencido de que yo le podia brindar
ayuda en su lucha por el poder. Estaba
seguro de mu lealtad y lo alegraba la
creciente admiracion que recogian mis
actuaciones radiales. Por ese lado
vendrian buenos frutos, pensd. Si bien

aun oscilaba, como era su costumbre. A



la semana de asumir como ministro de
Guerra, por ejemplo, ingres6 en Radio
Belgrano seguido por un cortejo de
oficiales. Jaime Yankelevich, duefio de
la radio, corri6 a darle la bienvenida.
Uno de los fotografos pretendid
inmortalizar el instante en que yo estaba
parada junto a Peron. Cuando apuntd su
maquina Juan gritoé: Pard, che!, ;qué
estas haciendo? Cuatro policias se
arrojaron sobre el confundido syjeto, le
arrancaron la camara y extrajeron el
negativo. El incidente no fue publicado

en los diarios, pero empezo a correr por



los venenosos corredores de la
farandula. Peron estaba enganchado con
Eva Duarte, era un hecho. Y queria
ocultarlo, era otro hecho. La inesperada
difusion de esta noticia me derramo un

triple beneficio:
Perdn dejo de ocultar su relacion.

Yankelevich aumentd6 de forma

metedrica mis honorarios.

Quienes pretendian sacarme de en
medio con el recurso de la sofisticada
Zully Moreno —a la que volvieron a

tentar— se estrellaron contra un muro.



Se habia cumplido el suefio de la
Cenicienta. Como bien describe mi
biografa Alicia Dujovne Ortiz, en un
reportaje publicado por Radiolandia
declaré que mi remuneracion era la mas
alta que jamas hubiera pagado la radio
argentina. A falta de elegancia vy
modestia —es verdad—, Alicia explica
que mi comentario era comprensible
porque habia pasado sin transicion de
tomar mate cocido con yerba secada al
sol a nadar en una abundancia faradnica.
Ningin fotografo podria ignorarlo ya:

me habia convertido en la amante del



poderoso ministro de Guerra. Perdn
habia decidido protegerme de forma
ostensible y utilizaba su influencia para

hacerme respetar.

Me habian contratado para una
pelicula centrada en el tema
matrimonial. En una conversacion sobre
el argumento, Juan miraba para otro
lado, claramente incomodo. Me senti
molesta y, con una explosion de furia
(que tengo a menudo), exclamé: “jTe
conviene casarte, porque si ho voy a
decir todo lo que s¢€ sobre vos!”. ;A qué

comprometedoras revelaciones estaria



aludiendo Evita? —se pregunta mi
biografa—. ;A detalles de orden sexual
(el Peron toruno o el Perén apagado)?
(A las amistades de Peron en la
embajada de Alemania? El hecho es que
Juan escuchd mis frases sin reaccionar,
como un hombre que ha caido en la
trampa. Ahora bien, ;de qué trampa se
trata? ;La del terrible secreto que yo
decia poseer, o bien, sencillamente, la
de necesitarme ¢l, que nunca habia
pertenecido a nadie ni dependido de
ninguna mujer? Ni siquiera necesitaba

que le cuidasen el uniforme y la ropa, ya



que dominaba a la perfeccion el arte de
plancharse los pantalones con paciencia
y esmero, haciendo coincidir las

costuras para marcar el pliegue.

Mi bidgrafa se inclina por la segunda
hipotesis:  Perobn me  necesitaba,
efectivamente, porque yo  habia
conseguido  demostrarle que me
convertiria en su brazo derecho. Tiene
razon. Me necesitaba para que le hiciera
cosquillas, le pusiera ventosas cuando
estaba resfriado, tuviese olfato para
detectar enemigos en la sombra vy
hacerle propaganda radial. Creo que



empezd a amarme, aunque su capacidad
de amor siempre fue relativa. Me da
bronca reconocerlo ahora, pero es
cierto. Yo suponia que terminaria
casandose conmigo para acabar con el
escandalo de presentarse con una
amante, cosa 1inaceptable en wuna
sociedad estrangulada por prejuicios.
Pero mas escandalo era casarse
conmigo, una actriz que recién surgia,
manchada por su pasado de

promiscuidad.

Todo es cuestion de imagen; lo intuia
entonces, lo sé ahora. Mi cabello era



negro carbon hasta que empecé a
trabajar en la pelicula Cabalgata del
circo. Los roles  protagonicos
correspondian a Hugo del Carril vy
Libertad Lamarque. En esa oportunidad
se inicid6 mi vinculo con el peluquero
Pedro Alcaraz. Decidi6 tefiirme de
rubia, me acompafio en el viaje a
Europa, invent6 el estilo tirante con un
musculoso rodete en la nuca y peind mi
cadaver con sus ojos inundados de
lagrimas. La cabellera rubia se difundi6
antes del historico 17 de Octubre

gracias a una foto de la revista Antena.



El color oro no pretendia ser natural,
porque entonces no existian buenas
tinturas. Pero se acomodaba al marfil de
mi piel. Era una cachetada a las sefioras
de la oligarquia que odiaban a las
morochas del interior argentino vy
admiraban las rubias de Estados Unidos
y Europa. Irrumpi en su campo vedado.
Me parecia a Rita Hayworth y Grace
Kelly. Habia dejado atrds la oscura
sirvientita del campo. A Pedro le llevo
un tiempo disminuir los excesos de su
arte, porque deseaba aumentar mi

estatura con los peinados en torre. Poco



a poco fue sacando los rulos en forma de
bananas y propuso ropa con menos
flores. Tenia una vision profética de mi
ciclo vital y me pintd6 como un angel
lleno de fuego y de luz. Su fantasia
imagind a Santa Evita mucho antes de

que prendiese el mito.

Libertad Lamarque era una artista
famosa y querida. Habia estado
cantando en el escenario del Luna Park
cuando me sent¢ junto a Perdn por
primera vez. Ella ni sospechaba las
consecuencias de ese encuentro bajo el

ondular de su voz y, menos aln, que esa



mujercita secundaria —a la que se habia
privado del escenario— la mandaria
rapidamente al descenso. La causa de
nuestro choque mortal dio lugar a

diferentes versiones.

A veces yo llegaba tarde a los rodajes
porque era noctambula y no dejaba de
hablar con los oficiales que visitaban a
Peron, aunque Perén se hubiese ido a
dormir. Comencé a usar un reluciente
automovil oficial con chofer uniformado
para ingresar en los sitios de filmacidn
con ganas de poner en claro mi poder.

Técnicos y  artistas  esperaban



fastidiados, porque mi aparicion tenia
evidente histrionismo. No siempre lo
deseaba, pero la técnica resultaba
eficaz. Junto con mi éxito crecia el
apuro de mi desquite. Ademas, integraba
la nueva fuerza politica iniciada con la

revolucion del 4 de Junio.

Libertad Lamarque era antifascista y
me miraba desde su encumbrado
prestigio. Un dia me esperd maquillada
y encorsetada; habia pasado el mediodia
sin almorzar, sus rodetes de azabache
empezaban a deshacerse y el maquillaje

tenia rayas de polvo. Su humor lanzaba



llamas. Mi despreocupado ingreso
ocurrio a las cuatro de la tarde.

En el camarin me disfrazaron para el
baile en que iba a participar. Era el
pericon, una danza folklorica bastante
simple. Mi talento no se destacaba en el
canto ni en el ritmo, de manera que
tampoco era buena para el baile. No
conseguia armonizar con  mis
compafieros y Libertad Lamarque
explotd. Levantd su mano. Algunos
completaron esa visidon con el ruido de
una cachetada. Otros no vieron la
cachetada, pero escucharon el vomito de



los reproches que me hizo. Ladrd que
estaba cansada de mis llegadas tarde, de
mis torpezas en el libreto, de que
hubieran tenido que contratar a un
profesor de baile para que me aflojara
las piernas, de que mantuviese 0ci0SO
durante horas a todo un elenco porque
me aprovechaba de la proteccion que

recibia de un ministro.

La escuché en silencio, porque en el
fondo gozaba de su bronca. La
sirvientita, la bastarda, la actriz de
segunda, pudo sacarla de quicio. Cuando

me converti en Primera Dama se tuvo



que ir a Colombia, donde a poco de
llegar tremolaron revueltas sanguinarias.
Su hija vino a pedir mi ayuda. Mientras
la escuchaba planeé continuar mi
venganza, pero con sofisticacion.
Ordené¢ que la embajada argentina la
protegiese y mandara a México, no a
Buenos Aires. Era un favor, de todos
modos, porque la salvaba de un
probable atentado. Ademas, regalar un
caramelo a quien pide una caja de
bombones es mas humillante atn. En
especial cuando se le hace saber que ese

caramelo es lo Unico que va a recibir.



Su regreso a la Argentina debi6 esperar
hasta la caida de Peron. Tal vez fui algo
bondadosa por una pizca de indirecta
gratitud: gracias a su pelicula Alcaraz
descubri6 el color que mas convenia a

mi pelo.



18
La prodiga

Las reuniones alternativas en mi

nuevo departamento y el de Peron, que



estaban en el mismo edificio de la calle
Posadas, permitian que estuviésemos
juntos o separados segun quienes
asistian. Yo empecé a meterme en las
conversaciones, aunque los temas
resultasen novedosos para mi cultura.
Mientras les servia café, whisky vy
bandejas llenas de bocaditos, revolvia
la cuchara con algunas frases o lugares
comunes, sin importarme el acierto.
Queria hacerme notar: desde el fondo de
mi ser brotaba ese mandato. Peréon me
dejaba, lo cual producia mas molestia y

desconcierto. Indirectamente, les hacia



saber a sus interlocutores que ¢l habia
llegado tan alto que hasta podia violar

las tradiciones machistas.

Por esa €poca me enteré de que el
mejor modisto de la alta sociedad era un
mariquita con excelente humor, llamado
Paco Jamandreu. Regordete y alocado,
gustaba de que lo fotografiasen con la
boca fruncida como si estuviese dando
un beso, el hombro izquierdo al aire,
mirada provocativa y adornos con
plumas. Pensé que me divertiria su sola
presencia y le pedi que viniese a casa.
Ingres6 con sonoras muestras de afecto y



pronto me di cuenta que una cosa eran
sus veleidades eroticas y otra muy
distinta su calidad profesional. Capto
que mi falda no hacia juego con los
zapatos y que mi departamento era un
alarido de mal gusto. Me estudid con
microscopio. Advirtid que yo no era
una, sino dos o mas a la vez: por ahora
actriz y politica, el resto emergeria
pronto.  Arrastraba una  multiple
identidad desde mi infancia, porque
entre mi padre y mi madre existia un
mundo de diferencias. Ahora esas

diferencias se daban entre mi pasado



atroz y mi presente atado a un victorioso
ascenso. A este presente le falta
actualizacion, dijo Paco. Entonces le
hablé con la franqueza que merecen los

valientes transgresores.

—Mir4, no pensés en mi como en las
demas mujeres. Se haré dificil tu trabajo
porque soy actriz y me estoy metiendo
en politica. Por el lado de la actriz
mariconed como te guste: poneme lames,
plumas, lentejuelas, flores, velos. Pero
recorda que el mandon de Juan quiere
convertirme en una figura politica, y eso
exige otro tipo de ropa. El 1° de Mayo



debo acompafiarlo a una gran
concentraciébn 'y por primera Vvez
aparecera sin disimulos la pareja Peron-
Eva Duarte. ;Qué me fabricarias para
esa oportunidad?

Se acaricid6 la barbilla, parpadeo,
recorrid mi cuerpo de la cabeza a los

pies.

—Un tailleur. Si, un tailleur Principe
de Gales.

—(Como es eso?

—Falda y chaqueta. Chaqueta con
doble botonadura y cuello de terciopelo



oscuro para que contraste con el blanco

de tu hermosa piel.
En eso se escucho la voz del mandon.

—Acompaname —Ile dije—, en la
otra pieza estd Juan que quiere
conocerte. No sabe esperar. jQué

ansioso es ese hombre! Me exaspera.

Paco se encogidé porque esperaba
toparse con un aristocratico ministro.
Pero descubrié un macho tendido en
camisa sobre la cama, con medias y sin
pantuflas, un sandwich de chorizo en una

mano y un vaso de vino en la otra.



Cuando se vieron, a Peron se le cayo la
mandibula y aparecido en su labio un

trozo de la carne que masticaba.
—¢(Quién es esta “loca”?

Jamandreu no se 1nmutd. Estaba
acostumbrado a causar sorpresa y quizas
lo buscaba. Perdn volvid a recostarse

sin darle la mano. So6lo dijo “Mucho
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gusto™.

El tailleur fue un acierto. Me calzaba
de maravillas, disimulaba mi escasez de
pechos y, con las discretas hombreras,

sugeria vigor fisico. Lo usé en las



actuaciones publicas, en la larga
campafia electoral y lo segui usando
como mi ropa de trabajo hasta el final
de mis dias. Fue el vestuario predilecto
del gran papel histridnico al que
consagré¢ mi existencia: el papel de
Evita. Por lo tanto, no me confecciono
uno, sino decenas de tailleurs
parecidos, tan parecidos que Juan llegd
a decirme “;Cuando te cambiaras el
traje?” Ni siquiera ¢l se daba cuenta de
que yo era la protagonista de una Eva
Perén que muchas tratarian de imitar, sin

lograrlo del todo.



Llamé a Paco de nuevo para algo
diferente. Queria que me acompafiase a
una villa miseria para que me dijera,
con su franqueza a prueba de balas, si yo
me desempefiaba bien en esa insolita
tarea y si seguia convencido de que el
tailleur era la mejor opcion. Le extraiio
tanto mi pedido que se le arrugaron los
pliegues de la cara. ;El iba a opinar
sobre mi conducta en una villa, €I, que
jamas habia pisado una? Lo arrastré.
Estaba mas asustado que ante un pelotdn
de fusilamiento. Cuando descendimos

del auto en medio de chozas de lata o



carton, con basura de varios dias y olor
a vertedero, casi vomita. Yo empec¢ a
hablar y algunos vecinos reconocieron
mi  voz de la radio. Otros se
conmovieron por el solo hecho de que
una mujer elegante los visitara.
Caminamos entre los  aceitosos
escombros de ese laberinto triste,
seguidos por un cortejo cada vez mas
numeroso de personas que deseaban
tocarme, para convencerse de que no
estaban sofiando. Cuando regresamos a
la Capital Paco me dejo fria con una

frase.



—Cudl fue tu pregunta mas
insistente?
—(Aqui? No me acuerdo... ;Qué

necesitan? ;Si habia enfermos en la

familia? ;Si les alcanzaba el sueldo?

—No. Ante cada nifio preguntabas
donde estaba su padre. No tenian
padre... Reconocias a los nifios sin
padre.

—iSos un bryjo!
Dias después lo volvi a llamar.

—Paco, mi jefe pide que lo acompaiie
a la funcion de gala del Teatro Colon en



la vispera del 25 de Mayo. Todo un
acontecimiento. ;Qué vestido me vas a
hacer? Concurriran las viejas oligarcas.

Perdon. .. tus mejores clientas.

—No te preocupes. Hoy mismo
empiezo.

Confeccion6 un vestido de seda negra
ajustado en la cintura, de la que
descendia una amplia falda en campana.
El corsage y las mangas eran también
ajustadas, largas, con una red de cintas
de terciopelo. Cuentas de azabache
relucian en cada cruce. Culminaba con

un sombrero espectacular. Cuando Perdn



me vio empez0 a reirse.

—(Sabés como se van a horrorizar
las “senoras”? Esta noche sera histoérica,
porque por primera vez una concubina

se sentara en el palco oficial.
—iBorra lo de concubina, turro!

Sigmi6 riéndose. Le encantaba
provocar; era una forma de demostrar su

poder o su carifio.

En el ingreso fuimos encandilados por
los flashes. Los fotdgrafos se volvieron
locos. Cuando apareci en el palco, los

murmullos aumentaron y se expandieron



como el vapor del agua hirviendo. Las
cabezas giraban curiosas, Peron se
abstuvo de saludar con los brazos y yo
me acomodé¢ con estudiada parsimonia.
Mis brillos herian los binoculares que
me apuntaban desde los palcos y la
platea.

Y no so6lo los binoculares. Mis atn
poco publicitados lazos con el Coronel
encendian el fervor de los humildes y la
urticaria de los tradicionalistas. Se
urdieron planes para sacarme de en
medio. La mayoria no aceptaba que

lugares reservados a “mujeres bien”



fuesen usurpados por una puta
analfabeta. Hasta se hablaba de agravio
institucional. ~Hubo  desvergonzadas
gestiones para que me despidiesen de
Radio Belgrano, pero Jaime
Yankelevich nunca cometeria semejante
suicidio. A la inversa, ademas del gran
proyecto en el que representaria a las
mujeres mas importantes de la historia,
permitid que leyese textos de homenaje
a la revolucion del 4 de Junio. La suya

era una calculada sumision al poder.

Esto me enfurece. Actu¢ como una
propagandista ingenua. Lo hice para



darle el gusto a Peron, que ya no
esquivaba recursos para aumentar su
dominio sobre la gente. Reconozco que,
aunque me queria, empezo a usarme. La
radio debia seguir el modelo de
propaganda que  inventaron  los
totalitarismos del siglo XX,
totalitarismos cuya perversidad entonces
yo ignoraba y ahora, viendo sus frutos,

me ponen nerviosa.

Cada programa empezaba con
excitante masica militar. Al cabo de un
minuto bajaba el volumen del rataplan e

ingresaba una voz masculina, solemne,



florida y empalagosa: jAqui, en el
revuelo misterioso de la calle, donde
nace y se gesta una voluntad nueval!...
jAqui, entre la masa anénima del pueblo
que trabaja, sufre y piensal... jAqui, con
las pupilas del cansancio o la esperanza,
de la justicia o de la burla!... jAqui, en
esta caravana que compone el motor de
la ciudad Capital, centro nervioso de
este gran pais latinoamericano en
marcha!... jAqui esta la mujer que nos
define un movimiento, a través de su
intuicién de madre, esposa, hermana o

novia!l... jOidla!l... jEs ella!



Entonces me correspondia recitar el
texto, porque yo era “Ella”. Habia
tomado agua y tosido, para que no me

trampearan las cuerdas vocales.

—Os acordais del 4 de Junio? jEra
una madrugada de acero, recia vy
sangrienta! Nadie la olvidara ya, porque
de ella ha surgido una ola de savia
nueva, estallante como wun turbidn
sonoro... La revolucion vino por algo,
por algo angustiante y duro que
germinaba adentro... La revolucién de
Junio se hizo por el desclasado Juan
Laguna, que volvid a su provincia... y



por los trabajadores explotados... Por
fin ha llegado un hombre... Un hombre
que traerd al trabajo la nocidon de
redencion, un soldado digno, uno de
aquellos que vio volverse a Juan Laguna
con su cruz de hambre, un soldado del
pueblo que sinti6 dentro de si la llama
de la justicia social, ese hombre es el
que ayuda decididamente a la restallante
revolucion del pueblo mismo... jAca

esta su voz y confesion!

Se reproducia entonces un discurso de
Peron. La voz grave, lenta y célida del
Coronel contrastaba con la formalidad



estereotipada del locutor y mi
nerviosismo que apresuraba las
palabras. Deécadas después el pintor
Antonio Berni recred ese mitico Juanito
Laguna (otro Juan en mi coleccion de
Juanes y Juanas), que se ha convertido
en el paradigma del marginal argentino.
No me cuesta nada imaginarlo, ya hecho
un hombre, como uno mas de mis
descamisados. Pero ¢l, ;qué hubiera
pensado de su Santa Evita?

Mis confesiones religiosas empezaron
a multiplicarse. La subita mejoria de mi

nivel econdomico y artistico generaba



nuevos pecados. O hechos que yo
consideraba pecados.

Los Estudios San Miguel querian
filmar la novela del espafiol Pedro de
Alarcon titulada La prodiga y sus
duefios fueron a solicitar el celuloide
importado que escaseaba en el pais. El
gobierno solo lo concedia a quienes
demostraban sumision. Varias negativas
hacian deambular a los productores por
los interminables pasillos de las
oficinas publicas hasta desembocar en
el Ministerio de  Guerra. Era

incongruente que ese ministerio se



ocupase de una pelicula sentimental,
pero asi marchaban las cosas en la
nueva Argentina.

Conoci el argumento, que me produjo
inquietud. A Juan le gustd enseguida. Se
trataba de una mujer que habia tenido
una historia bochornosa. Arrepentida de
sus pecados, se dedicaba a una accion
solidaria y febril. Fue tan importante su
trabajo que muchos nifios, hombres y
mujeres comenzaron a verla como una
santa. Entre los pobres la llamaban
Sefiora, Dama de la Esperanza vy
Hermana de los Afligidos. Por ultimo



muri6 ahogada y produjo una conmocion

imborrable.
—Es magnifico. Justo para vos.

—Pero ya han contratado a Mecha
Ortiz. Reconozcamos que el papel le

calza perfecto.
—Ya veras. Es para vos.

Cuando recibio en el ministerio a los
atribulados productores de San Miguel,
lament6 la conocida carencia de
celuloide. Al cabo de un par de cafés,
cuando se lograba establecer un clima

relajado y sus interlocutores sonreian



como Peron a ellos, insinud que, a
cambio del celuloide, era
imprescindible sustituir a la protagonista
central. El sitio de Mecha Ortiz debia
ser ocupado por una meritoria artista
radial, que le hacia mucho bien a la
revolucion del 4 de Junio: Eva Duarte.
Lo explico de forma tan natural que
nadie se atrevid a interferir con una sola
objecioén, pese al estupor que los
ahogaba. Al término de la reunion se
sello el pacto con efusivas muestras de
afecto. Quedaba a cargo de los estudios

San Miguel inventar una excusa para



excluir a Mecha Ortiz.

Me puse a estudiar el libreto y
aumentd mi escozor. Esa historia
revolvia mis tripas. Desnudaba mi
pasado. Me hacia saltar de la miseria al
poder. Demostraba que se pueden
enmendar los pecados de la carne y el
espiritu mediante una accion solidaria
sin  precedentes, no con los
padrenuestros y avemarias que imponen
los curas. Seria elogiada como la
Senora, la Dama de la Esperanza, la
Hermana de los Afligidos. Y moriria al
llegar al pindculo de la gloria. Una



sintesis prodigiosa de mi propio ciclo
vital. Daba miedo. En los cajones
secretos de mi cabeza el cuento sonaba

con los acordes de una marcha funebre.

Fui a lo de mi confesor. No entendia
por qué me angustiaba tanto. Debia
celebrar en vez de sufrir, porque me
concedian el rol central de una pelicula
edificante. Poco tiempo atras caia de
rodillas para que me dejasen asomar en
el escenario, aunque sin abrir la boca.
Ahora seria el centro de una historia que

inundara la platea con rios de lagrimas.

—Ayudeme, padre.



—Son inescrutables los caminos del
Sefior —dijo con esa frase que deberia
prohibirse por ser un lugar comin tan
idiota—. La primera parte del
argumento reproduce algo de tu vida,
hija mia. La segunda, en cambio,
responde a tu deseo, tu deseo de
superarte y hacer el bien. Escuchame.
Quieres enmendar tus pecados. Todos
queremos enmendar nuestros pecados. Y
te bendigo por esto. Tal vez te asustan
los nombres que te daran los
menesterosos: Senora, Dama de la

Esperanza. ;No serd que los deseas y



los mereces? Piénsalo.

—Si, los deseo. jClaro que si! Pero

son imposibles en la realidad.

—Nadie sabe qué¢ es imposible. Tal
vez se anude tu deseo con cierta
probabilidad.

—¢(Que insina? ;Que seré¢ como la
prodiga?
—Todos los seres de buena voluntad

queremos ser prodigos. Quizas, en tu
caso, haya algo de profecia.

—No creo en las bruyjas.



—ILas profecias no son virtud de las
bryujas, sino mensajes de Dios. Muchas
se refieren a las injusticias y muchas

anticipan el futuro.

Contrariamente a lo que la gente dice,
a las palabras no se las lleva el viento.
Acid estoy yo todavia dandoles vueltas a
cosas que escuché a ese cura y las cosas

que entonces dije. Hace tanto tiempo.

Meti la pata, por supuesto. En una
entrevista para  Radiolandia. Mi
nerviosismo me hizo vomitar un balde
de mentiras, a las que me aficioné

demasiado. Fue otra de mis agachadas,



que en ese momento consideré
imprescindibles para que no me
abandonase la buena suerte. Estaba en
plena filmacién de La prodiga y Juan
recomendaba que aumentase - mi
autoestima, que me  considerase
importante, que olvidara mi pasado, que
negase mis carencias. Dije a la revista
que habia cursado estudios de teatro,
cuando jamas acepté pasar por ese
sacrificio: estaba convencida de que la
escuela primaria era suficiente. Dije que
me gustaban los autores clésicos vy

modernos cuando no habia leido casi



nada; hasta dudo de que hubiera podido
diferenciar un clasico de un moderno,
porque no tenia la menor nocion de
literatura, excepto los versos romanticos
y desgarrados que memorizaba desde
chica. Dije que me gustaba la muisica
clasica, una masica que me aburria hasta
la desesperacion y cuyos discos jamas
escuchaba. Dije que me encantaba la
equitacion, porque era un deporte que
practicaba Juan, pero yo nunca monté un
caballo, ni siquiera en la calesita de Los
Toldos. Dije que visitaba los museos

para ampliar mis conocimientos del arte,



cuando no sabia quién era Rembrandt ni
Leonardo da Vinci. Que seguia los
acontecimientos  internacionales con
mucho interés cuando, en verdad, no me
suscitaban curiosidad alguna. De manera
que amonton¢ suficiente material de

embustes para mi siguiente confesion.

Pero hubo otra confesion que jamas
hice: la mansion que me habian regalado
en el barrio de Belgrano, sin entender
por qué. jUna mansion de verdad! Era
muy inquietante, porque me compensaba
de una forma increible, magica, de las
inmundas pensiones que debi soportar



tanto tiempo. Se erguia en medio de
residencias de estilo inglés, donde
convivian ingleses y alemanes como si
no hubiera guerra en Europa. EIl
obsequio me produjo vértigo. La casa y
su parque merecian una pelicula. ;Por
qué¢ a mi? ;jPor qué en ese momento?
Provenia de un millonario que Perdn
habia conocido en Italia y después
encontrd en la residencia del embajador
aleman Von Thermann. Este embajador
era un escrupuloso operador nazi y tuvo
que marcharse cuando la Argentina

rompio con el Eje. El multimillonario



donante se llamaba Ludwig Freude. Con
la ingenuidad que me cegaba por falta de
mundo, acepté ese obsequio en estado
de confusion. Pero con descosida
felicidad. Nunca habia llegado a mis
manos un regalo tan costoso. Era
evidente que Freude apuntaba a
conseguir los favores —o una robusta
confianza— de Juan. O que ambos
estaban unidos por negocios comunes.
Pero demostraba también, que ese
hombre consideraba importante a la
mujer de ese militar cargado de poder

(secretario de Trabajo, ministro de



Guerra y también vicepresidente). No
tenia idea que Ludwig Freude estaba

metido hasta el cogote en la mierda nazi.

Cuando venian algunos extranjeros a
conversar con Perdn, trataba de pescar
lo que decian. Predominaba el italiano y
algunos usaban el francés. A duras penas
mi oreja entendia ciertas palabras.
Después, cuando le preguntaba a Juan,
decia que lo Unico importante era que
esa gente le brindaba apoyo. Un
argentino bastante joven, simpatico y
enérgico era Juan Carlos Goyeneche,

(13

que Juan  apodaba mi  gran



nacionalista”.
—Por qué lo llamas asi?

—Porque es un nacionalista bien
informado y dispuesto a cumplir

cualquier mision.
—Hace mucho que lo conocés?
—Bastante.

Era verdad. Después supe que habia
sido enviado a fines de 1942 —a poco
de asumir Castillo la presidencia de la
Nacion—, para reclutar fondos con el
propdsito de dar un golpe de Estado. El
presidente  Castillo  también era



nacionalista y mantenia la neutralidad
(mas simpatica con el Eje), pero no
facilitaba el ascenso del GOU.
Molestaba como una piedra en el zapato.
Goyeneche fue tan osado en Europa que
consiguid entrevistarse con Himmler, el
ministro de Relaciones Exteriores von
Ribbentrop, tal vez el mismo Hitler y
luego Mussolini. Consiguid
financiamiento y el 4 de junio de 1943
estallo el golpe que yo elogiaba por
radio. Los colegas de Juan quedaron
reconocidos por su decisiva habilidad,

pero Juan tenia vision y sabia que con el



solo golpe aun no habia llegado su
tiempo. Por eso eligi6 la modesta
Secretaria de Trabajo y seguir las
tacticas de Mussolini. La noticia del
financiamiento nazi efectuado por
Goyeneche se filtr6 como aceite
hirviendo sobre la opiniéon publica,
nadie se ocupo de desmentirla y luego se
diluyd6 en la estratosfera, como es
frecuente en la  Argentina. Tan
nacionalista era Goyeneche que los
militares que derrocaron a Perdn en
1955 lo designaron jsecretario de

Informacién Publica! En archivos de



Suiza refulgen comprometedoras minutas
sobre el jefe de la Policia nazi, Heinrich
Rothmund, que a fines de la guerra
cerraba acuerdos con agentes argentinos
(otra vez Goyeneche) para proteger a los

lideres que huian de la catastrofe.

Esta parte de la historia me pone los
pelos de punta. De muchas cosas me
enteré después de terminar mi
existencia. Permiten entender las
manifestaciones contra el fascismo
antes, durante y después de que a Peron
lo eligiesen presidente. También
entiendo su simpatia por Franco y el



apoyo que le brindo en las Naciones
Unidas. Entiendo por qué los italianos,
cuando visit¢ Roma, gritaban ante la
embajada  argentina  “;Duuu-che!...

'97

iDuuu-che!” para imitar el “jPeee-ron!
iPeee-ron!” Por qué enseguida me
llevaron a las ruinas de Montecasino,
por qué¢ me hicieron entrar en las
lugubres Fosas Ardeatinas, por qué las
mujeres socialistas de Francia criticaron
mi presencia, por qué en Sévres me
mostraron impresionantes fotografias de
los campos de exterminio. Y por qué

Ludwig Freude me regalé una mansion



fabulosa.

Uno de los primeros criminales de
guerra que llegaron a la Argentina fue
Jacques Mahieu, un colaboracionista
francés condenado a muerte. Yo no tenia
la menor idea sobre el perfil de este
asesino. Intim6 con Perdn y le escribio
textos doctrinarios que establecieron las
bases del justicialismo. Mahieu vivio
protegido por los nazis manifiestos y

encubiertos hasta después de Peron.

Quizas en esa época habia ceguera y
se tanteaban malos caminos, como los

delfines que mueren en la playa porque



sufren desorientacion. Se ignoraban las
mayores salvajadas de los nazis. La
Argentina habia sido neutral porque
venia intoxicandose con ideas fascistas
desde los afios veinte. Recién declard la
guerra al Eje cinco semanas antes de la
rendicidon alemana. Trajo nazis porque
todas las potencias triunfadoras
disputaban sus avances cientificos vy
empezaba la inevitable Guerra Fria.
Pero a la Argentina no vinieron los

cientificos, sino los criminales.

Se armd una grandiosa red para

salvar esa bazofia. No era una red



completamente clandestina, porque fue
fundada en la Casa Rosada durante
reuniones que mantuvo Juan con jefes
alemanes, franceses y belgas, todos
nazis. jLa furia me deshace el rodete,
carajo! De alli salieron directivas para
nuestros  diplomaticos y para la
Direccion de Migraciones, que fue
prolija en aceptar asesinos y prohibir la
entrada de victimas gitanas o judias.
jFuimos delincuentes! Los oligarcas
despreciaban a los cabecitas negras y
los nazis a los judios de ojos y pelo

negro. Yo hubiera sido asesinada por



esos nazis si mi peluquero no me

hubiese convertido en una rubia.

Uki Goii (mas vasco que mi apellido
Ibarguren) realizO centenares de
entrevistas que produjeron una luz
infernal. Una de las mas notables fue con
Pierre Daye, un belga que vivid en la
Argentina. Le obsesionaba escribir y por
eso llend libros y diarios con sus
recuerdos. Fue un testigo privilegiado
de las reuniones de Perdn. Anoto
detalles sobre las miradas complices de
los criminales al ser recibidos en el

palacio presidencial por “uno de los



mandatarios mas  importantes  de
América del Sur”.

Una de las fuentes mas ricas de Gofii
fue la Direccion de Migraciones,
precisamente. En cierta parte de sus
analisis Gofii reconoce que la ponzofia
nazi no soOlo habia picado a Peron,
porque jni siquiera ahora quisieron
dejarlo examinar los archivos! Los
actuales funcionarios, considerados
parte de la democracia, protegen las
cagadas del pasado. ;Qué temen? ;Qué
aman? A cada inmigrante se le habia
confeccionado un legajo, porque en la



posguerra se trabajaba con mas oficio.
Cada legajo tenia un nimero. Goiii
encontro las fechas de las llegadas y los
numeros de legajo de bestias como
Mengele (el angel de la muerte en
Auschwitz), Eichmann (encargado de la
exterminacion total de los judios),
Priebke (responsable de los asesinatos
en las Fosas Ardeatinas) y Eduard
Roschmann (el carnicero de Riga).
iVaya nenes! Algunos numeros eran
consecutivos, lo cual demuestra que
ingresaron en fila, uno tras otro, con los

papeles falsos en orden. Pero los



legajos no se encontraron. Habian
desaparecido. Fueron objeto de una
minuciosa purga. Esto, después de
Peron, porque la mayoria de esos
monstruos de la locura nazi siguid viva

en la Argentina por largo tiempo.

(Por qué Peron ayudaba a los nazis?
De esto no me decia una palabra.
Supongo que para proveerse de
inteligencia en la lucha anticomunista, en
primer lugar. Para satisfacer a la Iglesia
y conservar su apoyo, en segundo lugar.
Uno de los descubrimientos que mas lo
asustd a Goni emergid de la embajada



argentina en Roma: en 1946 el cardenal
Caggiano habia viajado a la Santa Sede
para ofrecer refugio a los criminales de
guerra franceses que se aglomeraban en
el Vaticano. Lo hacia en nombre del

gobierno argentino.

Ni siquiera yo salgo limpia de esta
historia. Escuchen. Me obsesionaba el
casamiento. Se lo pedia a Peron de
buena y mala gana. Llegué a amenazarlo,
como narré paginas atras. El miraba
hacia el techo y contestaba tranquilo que
llegaria el momento adecuado, sin

aclarar cuando vendria ese momento



llamado “adecuado”. ;Adecuado a que?

No entendia muchas de sus
maniobras, negociaciones y encuentros
con gente importante. A menudo me
dejaba acompafiarlo, porque habia
descubierto mi absoluta lealtad. O
porque mi presencia le daba un intimo
respaldo. Nunca me pidi6 que guardase
bajo llave lo que escuchaba, porque
reconocia mi perspicacia intuitiva. Solo
lo hizo una vez. Y lo ameritaba. Fue

alucinante.

Eramos tres esa noche, en su

departamento: Perén, un almirante y yo.



Estdbamos apoltronados con vasos de
whisky, frente a una bandeja provista de
nueces, manies, trocitos de queso vy
aceitunas. Daban vueltas sobre un tema
raro: dos submarinos extranjeros.
Ambos se llamaban “U”, seguidos por
un namero. El primero habia llegado en
febrero y el segundo, en julio.
Estdbamos cerca de la revolucionaria
manifestacion del 17 de Octubre, pero
ninguno de los tres sospechdbamos que

se venia ese acontecimiento.

Entendi que en San Clemente del
Tuyu, sobre la panza de la provincia de



Buenos Aires que avanza sobre el
Atlantico, se habia realizado el
desembarco principal. En medio de la
penumbra, NUMET0Sos espectros
descargaron cajones sobre la arena. El
almirante estuvo presente y recordd que
sobre ellos podia leerse, con la ayuda
de una linterna, las palabras “secreto de
Estado” en aleman. Quien daba ordenes
a los conductores de los camiones que
esperaban en el camino, al borde de la
playa, era FErnst Kaltenbrunner. Me
sorprendid tanto como una pelicula de

terror. Y como en una pelicula, se me



fijaron las palabras “secreto de Estado”
y Ernst Kaltenbrunner.

—Ya estoy informado —dijo Perdn.

—FEra el jefe de la Policia Secreta del

Tercer Reich —recordo el almirante.

—¢Adonde fueron los camiones con
toda la carga? Sobre esto tengo noticias

contradictorias.

—Pero ya se lo dije, Coronel: una

estancia.

—Es cierto —cambi6 el cruce de las
piernas y pinchd una aceituna—. ;Pudo

examinar su contenido?



—Por supuesto. Personalmente...—

mir6d hacia mi y hacia Peron, dudoso de
seguir.
—Hable nomas.

—Habia grandes paquetes. No
conté... pero era facil darse cuenta de
que contenian millones. Millones de
marcos, dolares, libras esterlinas,
francos suizos, florines holandeses,
francos franceses, francos belgas —
enumerd extendiendo siete dedos, por
los siete origenes de ese dinero—. Los
vi. Ademas, lei una planilla que

enumeraba dos mil quinientos kilos de



oro y cuatro mil seiscientos kilates de
brillantes.

—Coincide con mis datos —suspird

Juan.

Me puse palida y el almirante me
observo preocupado. Yo apretaba las
rodillas, me frotaba las manos hiimedas,
masticaba una nuez tras otra. ;Era una
pesadilla? Contemplé mi vaso, las tazas
de café, el arreglo floral sobre la mesita,
el aspecto relajado de Peron con la
cabeza apoyada contra el respaldo del

sofa. Un cuadro alucinante.



—Donde se depositard ese tesoro?
—preguntd Perdén como si se tratase de
un procedimiento vulgar, o como si no lo

supiera aun.

—Creo que se lo informaron,
Coronel. ;Me lo pregunta para

corroborar?
—En efecto.

—En cuatro bancos: Germanico,
Aleman Trasatlantico, Tornquist vy

Strupp.

—Bien. ;Quién sera el responsable
de efectuar todo el deposito, cumpliendo



las formalidades?

—Creo que su amigo. ;Estoy en lo

cierto?

—¢Mi amigo? Diga su nombre, para

confirmar.
—Ludwig Freude.
Pegué un salto.

Juan, sereno, me aferr6 la mano y

volvid a sentarme con dulzura.

—Necesitas saberlo, Evita. Para eso
es esta reunion. Ludwig cuenta con mi

conflanza y la confianza de los



alemanes, porque ha sido su espia mas
eficaz durante la guerra. Tiene ya, en
pleno funcionamiento, cuatro exitosas
empresas en la Argentina, de modo que
esta a salvo de sospechas sobre sus

1ngresos.
—Pero... pero... Es impresionante.
(Quién mas lo sabe?

—Querida, yo me ocupo de los
detalles. Ahora te enteraste de lo
principal, por eso debias escuchar esta
historia.

— Lo principal? ;Todavia falta?



—Si. Esos bienes seran depositados a
nombre de dos personas, que seran los

testaferros. ;De acuerdo, almirante?
—Asi es.

—Los testaferros, aunque te suene
horrible, se llaman Juan Domingo Perdn
y Eva Duarte.
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El general y la actriz

Jamas volvi a Madrid. Cuando Perdn

se fue a vivir alli, yo ya no estaba. Tome



con Lilian el avion a Granada y por la
ventanilla miré el suelo arido de la
Mancha, donde —supuse—
trascurrieron las aventuras de don
Quijote, cuyo libraco me recomendaron
leer, pero ni loca iba a destruir mi
cerebro con su lenguaje antiguo.
Reconozco que lo intenté, era una forma
de ser “culta”, pero no pude llegar a la
tercera pagina.

Desde que aterrizamos y hasta que
entré al hotel, revivi otro desaforado
recibimiento con gente que arrojaba

flores y agitaba banderitas. Ya no me



conmovieron las autoridades, cuyos
nombres y rostros olvidaba a poco de
dejarlas atras. Me cambi€ y asisti a una
cena en el Ayuntamiento. Después venia
el plato fuerte, una zambra gitana en los
jardines del Generalife especialmente
iluminados para mi, pese a la escasez de
energia eléctrica. La zambra es un
espectaculo flamenco derivado de las
ceremonias nupciales moriscas, segun
me dijeron. El ritmo de la musica me
hacia flotar. Tenia que hacer fuerza para
no considerarme una diosa. Ya no me

parecia equilibrada la balanza: toda la



carne y los cereales que el gobierno
espafiol esperaba de la Argentina no
eran suficientes para el frenético
derrame de atenciones que me brindaba.
El diario Democracia hacia una crénica
de cada detalle y llevaba la adjetivacion

hasta niveles dificiles de creer.

Me despertd una llamada del padre
Benitez, desde Madrid. Saludé con el
paternal afecto de siempre, hizo
preguntas de cortesia y, con la voz
trémula, dijo en un tono poco comun —
lo cual demostraba la gravedad del
asunto— que se sentia obligado a



advertirme que mi hermano Juancito,
junto con Alberto Dodero, se habian
extralimitado en sus farras por las
Cuevas del Sacromonte y crearon

problemas a la custodia.

—Debieron triplicar su nimero para
contener a las prostitutas, los proxenetas

y sus degenerados clientes.

Cort¢ enmudecida. Me zumbaban los
oidos e hice llamar a ambos, los puteé¢
sin asco y adverti que si ocurria otro
desajuste como ese, los mandaria a
patadas de wvuelta a Buenos Aires.

Después me hundi en la bafiera de agua



tibia para conseguir algo de serenidad.
—jAtorrantes de mierda!

Eran irresponsables. No habian
conseguido las cosas luchando, como yo
o como Perén. Por eso se tomaban todo
a la ligera. A mi, en cambio, los pocos
afnos que llevabamos en el poder no me
habian hecho olvidar cudnto habia
costado alcanzarlo. Cuantos esfuerzos y
riesgos.

A principios de octubre de 1945 —
mes historico— Juan se sentia

(equivocadamente) mas firme que nunca



en tres lugares clave: Ministerio de
Guerra, Secretaria de Trabajo vy
vicepresidencia de la Nacion. Por arriba
solo figuraba el Mono Farrell. Tenia
casi todo y aspiraba a la presidencia por
medio de elecciones, como lo habia
conseguido Hitler —me decia—. Es mas

consistente.

Yo confiaba en su criterio. Asi no lo
iban a poder sacar como a Rawson y
Ramirez, los dos presidentes que se
autonombraron a partir del 4 de Junio.
Aspiraba a una permanencia segura y
prolongada. Me contagié algo de su



omnipotencia y le pedi que confiase el
cargo de director de
Telecomunicaciones a Oscar Nicolini,
quien habia sido tan bueno con mi
hermana y obsequioso con mama. De
paso liquidaba a mi ex amante, ese
oficial que ni siquiera evoco por su
nombre. Al dia siguiente estaba
designado Nicolini. Pero como este
hombre bueno y pelotudo dejé filtrar
quién era su protectora, los que
observaban desconfiados la trepada del
coronel Perdn y su detestada amante se

pusieron a conspirar. También les



disgustaba que Peron abusara de la
radio y que ganase tanta popularidad
entre los trabajadores. Dejaba de ser un
miembro de la exquisita casta militar del
GOU para convertirse en lider de los
crotos. Las conquistas sociales ya no
eran recibidas por el pueblo como el
producto de una revolucion, sino como
el regalo de un coronel. En pocos afios
habia conseguido mas adhesion que los
anarquistas, radicales, socialistas vy
comunistas juntos. Estos le daban
matraca a la lengua y hacian votar leyes,

pero jamas consiguieron algo importante



por falta de poder. En cambio Peron, sin
diputados ni senadores ni consejeros
inutiles, pero con los militares detras,
congeld los alquileres, aumentd los
salarios, creo sistemas de ayuda social,
estableci6  tribunales de  trabajo
solidarios con los humildes y lanzo el
Estatuto del Pedn que otorgaba derechos
a los hombres del campo: salario
minimo, vacaciones pagas,
indemnizacién por despido y reposo

dominical.

Muchos oficiales se atrevieron a
enfrentarlo. Yo era un forunculo, porque



debilitaba las aspiraciones
aristocraticas de numerosos militares.
En los encuentros dirigian la
conversacion hacia chistes cargados de
machismo, para no provocar una guerra
abierta. Disfrazaban sus intenciones con

una divertida complicidad.

“Coronel, /no lo complican sus
enredos con una actriz?” “Coincido”,
apoy6 otro. “No es la pareja adecuada
para alguien tan brillante como usted —
intervino un tercero—. Las actrices
sirven para la cama, no para las

ceremonias oficiales.”



Peron se frotaba la nariz y les
devolvia un guifio: ;Qué proponen?
(Que me enrede con un actor?

Las risas hacian cambiar de tema.
Pero no cambiaban el odio. Sus esposas
no toleraban que una cretina del campo,
analfabeta y mal hablada, se hubiera

infiltrado en el corazon del gobierno.

El presidente Farrell, asustado por la
presion antifascista de la ciudadania por
un lado y el Ejército filofascista por el
otro, quiso demostrar que en el pais las
cosas mejoraban. Levantd el estado de

sitio, lo cual permitié el regreso de



muchos argentinos exiliados en Uruguay
(algo que volveria a ocurrir cada vez
que terminaba una dictadura). Ademas,
convocO a elecciones para comienzos
del afio siguiente, lo cual prodyjo un
alivio generalizado. Farrell conseguiria
de este modo llegar a un final agradable
de su mandato, sin ser echado como

Rawson y Ramirez.

Pero habia surgido una nueva
curiosidad: casi todos los militares
golpistas del 4 de Junio coincidian con
el arco democratico del pais: estaban

rabiosos por la mujerzuela de



morondanga que movia hilos.

La resistencia a Peron fue creciendo
en un clima demasiado urticante. Los
liberales estaban molestos por el
restablecimiento de la  ensefanza
religiosa obligatoria; los comunistas por
ser condenados a la ilegalidad y
encerrados en la carcel; desde el
gobierno se empezaron a quemar libros;
brotaban amenazas a la oposicion
universitaria. También corria la voz de
que entraban criminales nazis y se
murmuraba sobre un tesoro llegado a la

Patagonia en submarinos. Se temia la



multiplicacion de fanaticos que, pese a
la derrota alemana, planeaban construir

un Cuarto Reich en América del Sur.

Perén, en fin, era un degenerado. Y la
mejor muestra de su hijoputez era el

publico enganche con una puta.

Entonces aparecieron dos enemigos

temibles.

Uno era el nuevo embajador
norteamericano, Spruille Braden. Tenia
la facha de los héroes que inventa el
cine: alto, rubio, simpatico y desafiante.

Soélo le faltaba el sombrero de cowboy y



un revolver en la cintura. Desde el
primer dia expresdé euforia. Estaba
decidido a terminar con la pesadilla de
Per6én. El nazi-fascismo habia sido
aplastado en Europa y de ningin modo
se toleraria su resurreccidon, aunque
fuese del tamafio de una hormiga.
Criticaba los informes de Nelson
Rockefeller, que  acentuaba 1la
maleabilidad del conflictivo coronel: si
bien admiraba a Mussolini, era
razonable y calculador. Braden, en
cambio, afirmaba que ese militar sélo

entenderia la razon del combate. No era



suficiente que odiase el comunismo;
también Hitler odi6 al comunismo.

Odiaba la democracia.

Las sonoras declaraciones de Braden
despertaron simpatia en las fuerzas
politicas locales, desde los
conservadores a la extrema izquierda. El
pais estaba dividido: wuna parte
(mayoritaria) optaba por sostener la
republica, la otra (inculta 'y

manipulable) se entregaba al demagogo.

Braden consiguié un efecto inicial
positivo. Su temeridad lo induyjo a

solicitar una entrevista privada con



Juan. El me contd que se puso en
guardia, pero se relaj6 como cuando
practicaba esgrima. Lo recibi6 sonriente
en el Ministerio de Guerra, le ofrecio
cigarrillos, café y whisky. Se sentaron
frente a frente. Juan aflojaba su espalda
y sus hombros para afrontar los aprietes
y responder de forma astuta. Lo mird
con la cabeza ladeada, “lo cual agrega
ternura a mis ojitos”, puntualizd
satisfecho. Braden estaba impaciente y
no tardo en buscar las aguas profundas.
Antes de tiempo menciond los bienes

(dijo “bienes”, para endulzar el ataque)



venidos de Alemania y Japon. Agregd
que habian sido atrapados por el
gobierno militar argentino. La mencidn
de bienes japoneses “me dio servida la
sospecha de que este diplomatico no
tenia una sola prueba de lo que ya

sabés”.

—Usted entiende, Coronel —dijo en
un aceptable castellano—, que si
resolvemos algunos asuntos entre
nosotros, el gobierno de los Estados
Unidos no pondré inconvenientes a su
eventual candidatura para la

presidencia.



—iAy! —suspir6 Juan abriendo los
brazos—. Tengo un problema.

—Cual?

—Para este pais, el que negocia
asuntos domésticos con una potencia
extranjera es un hijo de puta. No quiero

ser mas hijo de puta de lo que ya soy.

Braden contrajo su rubicunda cara.
Qued6 paralizado. Tardé6 medio minuto
en levantarse, grufiir como un bufalo y
emprender la retirada. Se fue sin
saludar. Olvido el elegante sombrero

con el que habia entrado. Juan empez6 a



reirse y no veia la hora de contarme tan
desopilante escena. Levant6 el sombrero
del embajador, le soplé una pelusa y
encargo a su asistente que lo regalase a
los muchachos durante un partido de
futbol. El poder y la expectativa de
conseguir mas poder ya lo estaban

mareando.

Braden no se fue a descansar. Le salia
espuma por la boca y convocd a los
lideres de la oposicion que, a su vez,
organizaron rapidamente una gran
Marcha por la Constitucion y la
Libertad. = Consiguieron  aglomerar



decenas de miles de personas hasta
formar una columna impresionante que
llenaba cuadras y cuadras de las
avenidas. Redondeaban las doscientas
mil cabezas, la mayor concentracion de
la historia hasta ese momento. La
izquierda, el centro y la derecha
caminaban codo a codo. Habia
empleados, periodistas, comerciantes,
docentes, estudiantes, artesanos,
profesionales, deportistas, actores. El
rechazo al nazismo concentraba diversas
voluntades. Exaltaban el deber de

participar. La guerra no se libraba entre



partidos politicos, sino entre dos
sistemas. Peron era sefalado como la

encarnacion de una nueva dictadura.

A la cabeza de esa fragorosa
manifestacion caminaba Spruille Braden
acompanado por conservadores Yy
comunistas, radicales y socialistas.
Cantaban la Marsellesa, cuyo ritmo
hacia temblar los muros. Gritaban a voz
en cuello: jLibros si, botas no! Ante la
amenaza que  significaba  Peron,
reflotaba el miedo de volver a perder la
cultura y retroceder a la barbarie. Esos

sentimientos podian haber determinado



el resultado de las elecciones, adverso a
Peron. Pero la intervencion de Braden
jugd en contra. Juan lo confirm6 mas
tarde: Braden fue la mejor ayuda que

tuve para ganar, dijo.

Las expresiones antimilitaristas de
esa Marcha levantaron la cabeza del

segundo enemigo.

Los oficiales deliberaron en Campo
de Mayo, la principal guarnicion militar
del pais, y asociaron de forma absurda
la Marcha por la Constitucion y la
Libertad con mi influencia para designar

a Oscar Nicolini. No s6lo habia bronca



contra Peron, sino contra la puta que lo

manejaba.

El general Eduardo Avalos era amigo
de Juan; tenia mas jerarquia en el
escalafon y gozaba de prestigio entre sus
compafieros de armas. Parecia el mas
indicado para entrevistar al coronel
cuestionado y devolverle el sentido

comun.

Al dia siguiente se presentd en el
Ministerio de Guerra, donde fue
recibido enseguida. Avalos solicitd
permanecer a solas. Juan hizo salir a su

asistente, convido cigarrillos y se puso



en guardia. Sabia del malestar que habia
comenzado a mover las explosivas
aguas del Ejército, pero no imaginaba
que venia a pedir la renuncia de un
funcionario de segunda como el flamante
director de Telecomunicaciones. Avalos
agregd que el Ejército sugeria para ese
cargo al teniente coronel Rocco,

experimentado en el rubro.

(Queé les molestaba de Nicolini? No
hizo falta preguntar: su designacion vino
por una propuesta mia, alguien que no
deberia tener arte ni parte en las

decisiones gubernamentales. Era yo, no



Nicolini, el hueso imposible de roer.
Juan simulé calma y dio una habil
voltereta antes de expedirse. Le recordd
a su amigo que habia hecho publica su
admiracion por el lider radical Hipoélito
Yrigoyen que ¢l mismo habia ayudado a
derrocar junto al golpista Uriburu en
1930, y le asombraba que no hubiesen
surgido objeciones en el Ejército por
tanta contradiccion. Queria atacarlo por

el lado menos previsible.

Avalos levantd las cejas, porque
intuia hacia donde llevaba el rodeo.
Peron agregd que tampoco se molesto el



Ejército por la designacion de alguien
tan vinculado a los radicales —
emblemas de la democracia— como

ministro del Interior.

—Te refieres a Hortensio Jazmin
Quijano...? —sonrid6 el  General,

acentuando la palabra “jazmin”.

—Tal cual. Y eso que este correntino
avejentado no tiene la belleza de la
hortensia ni el perfume del jazmin...

Risas.

—Quijano es un politico que de

militar no tiene nada. ;Rechazan a



Nicolini porque no es militar?
—Amigo mio, no es por Nicolini...
—7Ya lo sé.

Juan se levant6 y dio una vuelta
pensativa alrededor del escritorio.

—;Sabés? No me convences.
Nicolini seguird en su puesto —lo mird
serio, tendi6 la mano y acompaid hasta
la puerta. En los codigos militares

termina por ganar el mas firme.

Permaneci6 a solas unos minutos, con
la cabeza apoyada en sus puios.
Acababa de comenzar la confrontacion



mas peligrosa de su vida. Estaba junto al
precipicio. Se reprochd por no haber
actuado con mas arte. Procedié como un
espadachin asustado. Y lo hizo por mi.
jPor mi! Se estaba jugando en serio. Se
jugaba por un amor O un COMPromiso
que nunca se atrevido a manifestar con
tanta desnudez. La designacion de
Nicolini significaba un reconocimiento
publico de mu influencia. Si lo
expulsaba, la expulsada era yo vy
terminaba mi papel. No queria aflojar,
aunque se oscureciera el cielo. Se sentia

solo, porque ni siquiera habia formado



un partido politico. Cuando Braden le
habl6 de ganar la presidencia, se estaba
burlando. ;Como se gana la presidencia

sin un partido?

Los dias giraban con velocidad
creciente. La Marcha por la Constitucion
y la Libertad inspir6 al resentido ex
presidente Rawson para dar un nuevo
golpe de Estado que eliminase al Mono
Farrell y al popular Peron al mismo
tiempo. Consigui6 el apoyo, nada
menos, que del primer diputado
socialista que tuvo América: Alfredo

Palacios. Palacios conmovia con su



palabra y seducia con su sombrero de
alas anchas y un bigote mosqueteril. Se
lo admiraba como un politico decente y
esclarecido. En esas circunstancias, a su
convocatoria responderia todo el pais.
Rawson se alegré con el imprevisto y
casi absurdo respaldo de Palacios. Pero
no era tan absurdo: el mayor peligro que
sentia el arco opositor era la llegada de
un gobierno fascista. Rawson no tenia un
pelo de socialista ni de democratico.
Era un general confundido. Pretendia
recuperar los ideales autoritarios del 4

de Junio, que consideraba desdibujados



por las ambiciones de Peron.

La noticia sobre el levantamiento de
Rawson se extendié como las llamas
sobre un lago de combustible. El Mono
Farrell reacciond con rapidez. Envid
tropas para arrestar al sublevado antes
de que pudiera moverse. Descabezada la
intentona, murid la serpiente. Pero debio
restablecer el impopular estado de sitio
para reprimir con mas eficacia. Otra
columna de argentinos parti6 al exilio
uruguayo. La excusa adicional para el
estado de sitio fue el asesinato de un
estudiante por la Alianza Libertadora



Nacionalista (que no disimulaba su
ideologia nazi). La ceremonia finebre
produyjo vientos de indignacion que
soliviantaron a todas las universidades
del pais. Varias manifestaciones de otros
sectores sumaron su repudio a Farrell,
Rawson y Peron. Todos eran pigmeos de
la misma jungla. Peron quiso seducir a
los estudiantes con un discurso
amistoso. Pero no tuvo éxito: lo
consideraron hipdcrita. Lo silbaron e

imsultaron.

Mientras, Avalos no se resignaba a un

fracaso. Concurrio a nuestro



departamento en la calle Posadas. Juan
no ocultdé su fastidio al verlo ingresar
con dos botellas de vino y un ramo de
flores. Era un falso gesto de ablande.
Avalos manifestd admiracién por la
meritoria tarea de Juan en varios
campos sociales y politicos, pero queria
advertirle que debia sacar el pie del
acelerador. Sus enemigos ya eran
muchos. Le llegaron versiones de que

querian matarlo.
—(Qué? —pegué un brinco.

—Son murmullos contradictorios.

Pero cuando suena el rio...



—iReforzaras tu custodia! —apunté

mi tembloroso indice hacia Juan.

—Usaran métodos mas sofisticados,
donde no habréd custodia que valga —
completd Avalos.

— Veneno?
—No lo descartaria.

Me senti descompuesta. No entendia
semejante giro. Habiamos llegado a la
cima, ¢l ocupaba nada menos que la
vicepresidencia de la Nacion y el
Ministerio de Guerra, éramos los

testaferros de una fortuna incalculable y



teniamos recursos para Vivir en paz
hasta el fin de nuestra existencia.
Caminé zigzagueando a la cocina y, con
torpeza, ordené¢ a Gladys —nuestra
empleada de mayor confianza, porque
venia de Junin y la recomend6 mama—,
que preparase otra ronda de café. De
regreso en el living me ocupé de llenar
los vasos de whisky; tenia que hacer
algo para serenarme. Me temblaba la
mano y un chorro cayd fuera, sobre la
mesa ratona. Pedi disculpas mientras
Gladys venia corriendo con un

repasador y en un minuto dejo todo



limpio. La conversacion se habia
interrumpido. Bebi el café con tanta
rapidez que casi me perforo el paladar.
Me sobrevino la tos y me encajé un
sorbo de whisky.

—No es nada —dije hundida en la

verguenza.

Me costaba seguir sentada. FEra
prisionera de una angustia que pocas
veces senti. No habian sido las frases de
Avalos solamente, sino que esas frases
desnudaron el miedo que yo negaba.
Tanta felicidad no era merecida, no

estaba aprobada por Dios. Ahora venia



el castigo. Al rato me excusé y volvi a la
cocina, donde exigi a Gladys que
revisara prolijamente todas las alacenas

para descubrir irregularidades.

—Que nadie se meta aqui. Antes de
preparar cada plato, debés probar
ingrediente  por ingrediente. ;Has
comprendido?

Gladys me mir6 asustada.

—Quédese tranquila, sefiora. Yo
reviso todo, compro la mejor verdura, la

mejor carne.

—Si, revisa todo. Hay peligro... hay



peligro de que quieran... Mird: que
nadie toque las ollas, las sartenes,
carnes, verduras, frutas. A partir de hoy
el Coronel no comerd en ningin
restaurante, en ninguna recepcion y
tampoco en el ministerio. S6lo comera

en casa, jentendiste?

Decidi que a partir de ese momento
probaria cada plato de Juan. Si empieza
la guerra, me meteré a fondo. Y lo
sabran esos cabrones, para que no
pierdan el tiempo con venenos o armas
convencionales. Tal vez las usen para

hacer pelota a quien mas odian, que soy



yo. Pero con Juan no les resultara facil:

seré su escudo —pensé.

La conversacion con Avalos dejo de
interesarme. Es decir, dej6 de ser
captada por mis oidos. Me alivid
observarlo de pie, listo para irse.

Cuando parti6 tiré sus flores a la
basura. Dije a Juan que iria a darme un
bafio caliente para aflojar mis
contracturas. Juan también estaba
abatido, pero prefirio quedarse en el

living a meditar.

A partir de esa noche dejé de tefiirme



el pelo. Pronto surgieron las raices
negras. Hasta olvidaba pintarme los
labios. Sabia que mi comportamiento no
era el correcto y apelaba a confesiones
diarias que repetian siempre lo mismo.
Algo que tampoco me atrevi a revelar,
sin embargo, fue nuestra condicion de

testaferros del tesoro nazi.

Mi conducta, en vez de fortalecer el
animo de Juan, como debid haber sido
mi rol, lo aplastaba mas. Daba senales
de agotamiento y eso era peligroso. Su
asistente me reveld6 que Juan, en un

ataque de rabia en el ministerio, arrojé



su gorra al suelo mientras exclamaba:

iEstoy harto, harto!

Saqué fuerzas desde los huesos y le
grit¢ enronquecida cuando volvio a
casa: jDeberias plantar a todo el mundo
y desaparecer! jQue se las arreglen
solos!

Mientras, Avalos seguia
emponzonando a los oficiales en contra
de mi. No era dificil enterarse, porque
las maledicencias se desparraman.
Insistian en mi vulgaridad, mi torpeza y
mi historia. Decian que habia embrujado

al Coronel, que lo dominaba como a un



titere, que me metia en el gobierno como
ninguna mujer lo habia hecho jamas. El
clima llegd a tal deterioro que Avalos
invitd a Juan para reunirse con los jefes
de las unidades militares; era el ultimo
intento de reconciliacion. No dejaba de
ser agraviante que conminaran de esa
forma al vicepresidente de la Nacion.

—FEsta bien, pero no en Campo de
Mayo, sino en el Ministerio de Guerra
—desafi6 Juan, porque era de mal
luchador aceptar todo—. Y que sea

manana mismo.

So6lo yo sé lo que me costd



mantenerme firme en momentos asi. No
esos dos irresponsables vividores que
denunci6 el padre Benitez. El programa
de la gira incluia una visita a la Catedral
de Granada. No podia sacarme de la
cabeza que alternaba la pesadilla de los
prostibulos de mis dos acompafantes
principales con la limpia espiritualidad
de la religion. ;Dodero me habia
regalado un collar de diamantes para
conseguir una tolerancia absoluta?
(Juancito creia que por ser mi hermano
tenia derecho a todo? Me vistieron y

peinaron para esa oportunidad con gran



luyjo, aunque todas las oportunidades
requerian que luciera principesca. Froté
algo de rouge en mis labios que, como
dije, era mi unico maquillaje. Antes de
salir mandé informar a Dodero vy
Juancito que esta vez no me
acompanasen. Esos inmaduros debian

hacer penitencia por tarados.

En el templo me dieron vértigo las
explicaciones. Zumbaban como un
viento nauseoso, porque ya no me cabian
tantos datos. Menos después de la
bronca que me provoco la llamada de

Benitez. Era una catedral inmensa, con



cinco naves. Flotaban las nubes de
incienso y mirra. Llegué¢ al mausoleo de
los Reyes Catolicos, cuyos cadaveres
descansan en féretros metalicos junto al
altar mayor. Encima estan sus esculturas
yacentes de tamafio natural, trabajadas
por discipulos de Miguel Angel. Ahi, de
pronto, me despabilé. Y me llamo la
atencion que la almohada de la reina
Isabel estuviese mas hundida que la del
rey Fernando. ;Para bajarla un poco,
porque era mujer? Cuando por la noche
quedamos solas con Lilian, le sugeri que

escribiese en su diario lo de las



almohadas.

—No entiendo, sefiora. ;De que

almohadas me habla?

—ILas de las tumbas de los Reyes.
(No se dio cuenta que la de Fernando no
tiene hueco y la de Isabel tiene un hueco

grande?
—No me di cuenta...

—Liliancita, jes muy importante! El
cerebro de Isabel pesa mas que el de
Fernando... Dona Pilar Primo de Rivera
ni lo debe sospechar. Anote eso. Los

escultores fueron unos genios que



dejaron un mensaje  maravilloso.

¢Escucho lo que dije a unos periodistas?
—Sobre esto mismo?

—Claro. Un periodista baboso
implor6 que reflexionase sobre la
diferencia de las almohadas. ;Sabe qué
le respondi?

Lilian abri6 los ojos.

—ILe dije que si a las almohadas me
las pusieran a mi debajo del corazon,
estarian mas aplastadas que las del
presidente de Argentina. Demasiado
fuerte, ;jverdad, Lilian? Me sali6 sin



querer, tantos honores me estan

poniendo arrogante.
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La voz del destino

El 8 de octubre era su cumpleafios.
Habia poco para celebrar. Antiguos



compafieros de armas se volvieron
enemigos y decidieron terminar con su
poder personalista. Avalos, en las
sombras, organizO una asonada para
meterlo preso en caso de que no
renunciara a sus tres cargos por las
buenas. De esta sublevacion ya se
habian difundido detalles y |la
negociacion con los jefes de las
unidades militares podia fracasar.
Brotaba el miedo bajo el piso de Juany
sus leales. Algunos discutian si convenia
alejarse, para no ser arrastrados en la

caida. Otros procuraron negar la



gravedad del momento y en el
Ministerio de Guerra organizaron un
lunch para celebrar su cumpleafios

numero cincuenta.

Pese a la tristeza que manifestaba su
rostro, Juan aceptd el festejo. No se
resignaba a que su laborioso tejido de
arafia se desgarrase en pocos minutos.
Seco la transpiraciéon de su frente y
decidid, con las ultimas reservas de
animo, Iinvitar a una variedad de
ministros, secretarios y oficiales. Su
simpatia personal aun podia hacer
milagros. Entre los confiables y los



revoltosos sumarian varias decenas de
notable jerarquia. Después de los
brindis y la ingesta de bocaditos (que yo
probaba con la ingenuidad de una
Cenicienta antes de que los comiese
Juan), s6lo los oficiales fueron invitados

a permanecer en el ministerio.

Se efectud una reunion a puertas
cerradas en un salén grande, donde
incorporaron mas butacas formando una
doble ronda en torno a la mesa central.
Juan me hizo sentar a su lado, lo cual me
estremecio. Su desafio era a todo o

nada. Por primera vez participaba una



mujer en una reunidn reservada a
militares. Un insulto. Pero era la ultima
oportunidad politica de Juan y deseaba
que los papeles se exhibiesen sobre la
mesa. Si su pareja era el problema, que
lo dijeran abiertamente, con la valentia
que debe tener un soldado. En cambio,
si continuaban los subterfugios, no
merecian el uniforme ni ¢l estaria seguro
jamas.

Me asombrd el tono tranquilo de
Peron. Actud con arte. A sumodo, era un
hombre de teatro. En su espiritu no habia

la fuerza ni la tranquilidad que simulaba.



Estaba tan asustado como yo. Pero
pensaba que era su ultima actuacion y
debia dejar grabada una imagen recia.
Su formacion lo habia entrenado para
esta prueba. Los asistentes coincidieron
en que la marcha politica y las
manifestaciones universitarias contenian
ponzofia anticastrense. Por lo tanto, en
cierto momento predomino el criterio de
no desplazar al Coronel, porque
significaria una derrota militar, no un

simple cambio de protagonistas.

Al final Avalos y sus complices se
incomodaron por la falta de apoyo y



decidieron marcharse. Intentarian

apretar de nuevo al Mono Farrell.

Yo iba y venia del bafio, atacada por
inusuales ganas de orinar. Miraba el
artesonado de madera para guardarlo en
mi memoria. Ya no volveria por aqui.
Elevaba los ojos hacia las arafas
refulgentes de caireles. Me detenia en
los cuadros desde donde contemplaban
los impertérritos héroes de la patria. Ese
salon al que habia trepado tan rapido y
con invisibles méritos, me seria
prohibido en el futuro.

Por la noche llegaron a manos de Juan



los informes de que tropas comandadas
por el general Avalos se desplazarian en
la madrugada siguiente por las calles de
Buenos Aires, repitiendo la profanadora
madrugada de 1930, cuando el golpe de
Estado que derroco al presidente
Yrigoyen.

—Debemos esperar las tropas, no ir a

su encuentro —murmuro Peron.

Su rango de vicepresidente yacia en
el suelo. Un brigadier le propuso armar
el edificio del ministerio, para no crear
la sensacion de derrota. También

deberian permanecer y dormir en sus



instalaciones. Perdn asintio, desganado.

—Debe recurrir a la aviacion,
Coronel —volvid a hablar un brigadier
—. Usted es el ministro de Guerra.

Juan levant6 sus ojos casi dormidos.

—Podria dispersar las tropas de
Avalos, es cierto. Pero no quiero sangre.

—Farrell y Avalos buscan evitar la
imagen de un golpe —pretendio
inyectarle mas firmeza.

—Farrell  resistira, acaso? —

conjeturd otro oficial.



—Me ha insinuado que si, pero... —

susurro Peron.
—Confia completamente en Farrell?
—(Completamente?...

Ingresaron en el despacho de Farrell
los oficiales enojados por la resistencia
de Perdn y, sobre todo, mi innegable
interferencia en los asuntos de Estado.

Avalos, el antigno “amigo” de Juan,
hablé sin rodeos. Estaban cansados de
los procedimientos equivocos del
ministro de Guerra, de su desvergonzada
promocién personal y del uso del Estado



para beneficiar a wuna actriz. FEra
absolutamente inaceptable. En nombre
del Ejército conminaban al presidente
que le ordenase abandonar sus tres
cargos: la vicepresidencia de la Nacion,
el Ministerio de Guerra y la Secretaria
de Trabajo.

—¢(Todo eso? —se asombr¢ Farrell.

—Todo, porque la designacion de
Nicolini ha desbordado el vaso.

—Esa designacién fue firmada por
mi.

—Pero fogoneada por Eva Duarte,



Jme equivoco?

—FEntonces no es Nicolimm el

problema.

—En efecto, nadie ignora que el
problema es esa mujer, porque desde
hace rato manipula obscenamente a un
camarada de armas.

—O ese camarada se deja
manipular... —Farrell ensayd disminuir
el enojo, trabado por sus propias
contradicciones.

—¢(Que vio ¢l en Eva Duarte, puede
decirme? —espetd Avalos.



—Sinceramente, tampoco lo sé.

Alla ellos. A mi me hubiera gustado
que Avalos y Farrell y los demas
traidores  hubieran podido verme
después en Espafia. Lo de Sevilla fue
turbador. Me vinieron a buscar al
aeropuerto con una carroza tirada por
ocho caballos blancos que se movian a
paso de baile. Las ruedas traqueteaban
sobre el empedrado con ritmo musical.
El resto de mi comitiva también era
traida en carrozas. A ambos lados de la
calle saludaban chicas vestidas con
trajes regionales. Ademas, cada dos



metros aguardaba una joven con una
cesta colgada del brazo. Cesta de por
medio estaba llena de pétalos que me
arrojaban a los pies gritando mi nombre
y diciendo piropos. Las otras cestas
contenian palomas a las que dejaban
alzar vuelo cuando yo pasaba. Se formé
un techo de pétalos y palomas que jamas
vi, ni siquiera en una pintura. jQué

imaginacion tienen estos espafioles!

En el Ayuntamiento me invitaron a
subir a un gran salon por la roja
alfombra de una escalinata. Subi mas
lento que de costumbre, como hacen las



reinas, conmovida. Me guiaron hacia un
sillon de terciopelo entre dos arcones
antiguos, abiertos, vacios y forrados con
brocato. No entendia para qué estaban
ahi, seguro que eran parte de una
novedosa ceremonia. Pronto me di
cuenta. Un paje uniformado se acercod
galante con un almohadon de lentejuelas
sobre el que habia un brazalete de oro.
Se inclind y entrego el brazalete. Al irse
cruzo con otro paje que venia con otro
almohadon igualmente festivo y otro
regalo. La serie parecia que nunca iba a

terminar. Otros pajes —con respeto e



interminables reverencias— retiraban
de mis manos los obsequios que no
alcanzaba a examinar y los ordenaban

dentro de los arcones.

El conde de Villalonga, jefe del
Ayuntamiento, los describia: marfiles,
vestidos, perfumes, candelabros,
ceramica, una réplica de la nave de
Solis, mantillas y numerosas alhajas:
collares, anillos, colgantes, pulseras. Se
me subieron los colores a las mejillas.
(Otra alucinaciéon? Un despliegue
semejante no existia ni en las peliculas.

Apenas dos afios atras yo habia sido una



actriz de medio pelo, criticada por
haberme alzado al coronel Perdn.
Aunque habia crecido en estos pocos
dias del viaje, todavia me faltaba asumir
que habia llegado a lo alto del poder y
de la glorta. FEl desasosiego me
bloqueaba las palabras de gratitud,
como si fuera una myjer sin modales. O
quizas una buena discipula de la Virgen,
que nunca habla cuando le entregan
ofrendas.

En la imponente Catedral —que habia
sido mezquita— pedi subir al camarin

de la Virgen de la Macarena, patrona de



los toreros. Me quité los aros de oro y
brillantes que colgaban de mis orejas y
los deposité a sus pies. No me contesto,
por supuesto. Nunca agradece los
regalos y sus apariciones solo ocurren
para ayudar. La Virgen fue tan pobre que
su Hijo tuvo que nacer en un maloliente
corral, pero ahora es tan rica con los
mares de joyas que los buenos catolicos
amontonan en la base de sus imagenes,
que me volvio a dar una leccion para mi
propia corta vida: yo marchaba por esa
ruta. Lo mio no era una imitacion de

Cristo, sino una imitacion de la Virgen.



La contemplé un largo rato e imploré
que esta fiesta no acabase nunca. Porque
podia estar sofiando. Y el suefio podia
transformarse en pesadilla. Mientras me
revoloteaban esas ideas como buitres,
mi boca murmuraba un Ave Maria
profundamente sentido. Nunca habia
orado de ese modo. Mis dedos se
comprimian hasta hacer cryjir las
articulaciones. Mi cuerpo tiritaba.
Olvidé¢ el entorno, olvidé que me
estaban mirando. Me creia sola con Ella
en la inmensidad del espacio, tal vez en

la antesala del Purgatorio. Mi Ave



Maria exaltado era una letania que
arafiaba las vestimentas de la Virgen.
Era la plegaria de una nena impotente, a
punto de ser descuartizada por sus
pecados. No oia otra cosa que mi propio
susurrar, no veia otra cosa que esa
imagen maravillosa. Apoyé la frente
sobre mis manos entrelazadas. Luego,
con esfuerzo, me puse de pie. Las
rodillas me temblaban. Sentia algo de
levitacion. Se acerco Lilian para
sostenerme del brazo. Me miraba con
susto. Caminé lento, siguiéndola.

Cuando salimos a la calle me golped el



sol. Me cubri con el velo y pedi regresar

al auto. No tenia mas fuerza.

Me recosté para aflojar la tension.
Dormi mas de una hora, me baii¢ y me
cambié la ropa. Son las ventajas de estar
en el poder. De vez en cuando puede una
abandonarse. No es asi cuando se lucha

por obtenerlo.

El Mono telefone6 a Juan y, con
forzada voz amistosa, le pidi6 que
renunciara a todos sus cargos. Yo estaba
de pie al lado suyo y me bamboleaba
como un junco. Adverti que su palidez

se tornaba cadavérica. Se 1iba a



desmayar. Apoy6 un codo sobre la mesa
para sostener el auricular que le pesaba
como un vagédn. Pronuncié un ronco
susurro, colgd extenuado y se aflojo
contra el respaldo de su sillon tapizado
en cuero borravino. Le ofreci mi
paiiuelo para que se secara la frente y
las mejillas, que pasaban del blanco

anémico al verde que produce un ataque
de higado.

Seguiamos en su hermoso despacho
del Ministerio de Guerra. Acerco un
block de papel con membrete, empuid

la lapicera y escribio su triple renuncia.



Llam6 a su asistente para que la
ensobrara y llevase en mano al
presidente de la Republica.

—No tengo mas que hacer aqui —sus
ojos fatigados recorrieron el techo y las
paredes.

Se pard y estird la chaqueta del
blanco uniforme. Apenas nos sostenian
las rodillas. Sus colaboradores miraban
con ojos enrojecidos, no sabian qué
decir ni qué hacer.

Fuimos en el auto oficial a nuestro

departamento. Durante el viaje hice



profundas aspiraciones de la fragancia a
cuero y metal que habia en el interior,
porque nunca volveria a desplazarme en
un auto de ese lujo. Le apreté la mano
blanda. Deseaba trasmitirle mi gratitud
sin limites por haber demostrado que me
queria. O que me necesitaba. Era casi lo
mismo. Puso en juego su carrera para no
dejarme fuera de su vida. Era la primera
vez que alguien procedia de ese modo
conmigo. Jamas lo podria olvidar. Un
hombre como ¢€l, viudo y con cincuenta
anos, campeon en deportes, de prolija

trayectoria militar, que hablaba idiomas,



conocia mundo, habia gestado la
revolucion del 4 de Junio y puso en
marcha actividades que revalorizaban al
trabajador y los pobres, dejaba todo eso
por mi. Increible. Era un suefio con la
clave de otra paradoja: caiamos en las
tinieblas del fracaso, mientras subiamos

en la espiral del amor.

En el departamento lo ayudé¢ a
quitarse el uniforme, los zapatos, las
medias, la camiseta, los pantalones. Le
entregué un pijama y una bata de seda.
Fui a prepararle un sandwich de
chorizo, que tanto le gustaba, y le



acerqué una copa de vino saltefio. Dije a
Gladys que esta vez lo atenderia yo sola.
Después nos sentamos juntos en el sofa,
frente al voluminoso aparato de radio.
Habian anunciado que hablaria el
ministro del Interior. ;Valia la pena
soportar otra cachetada? Ese puesto de
ministro se lo habia dado Juan, pero
Juan ya era una piltrafa.

Hortensio  Jazmin  Quijano  nos
sorprendid0 con su apacible acento
correntino.  Enderezamos  nuestras
espaldas y sonreimos por fin. Manifesto
que la renuncia del vicepresidente de la



Nacion, ministro de Guerra y secretario
de Trabajo fue voluntaria. ;Voluntaria!
Las elecciones habian sido fijadas para
el mes de abril y el Coronel decidid
retirarse patrioticamente con el fin de
dar plena libertad de eleccion a los
ciudadanos.

—¢Este halago fue propuesto por
Farrell o proviene de la lealtad que me

tiene un viejo alicaido, pero bribon?

El impacto fue notable. Esa renuncia
encrespd las aguas divididas del pais.
Los enemigos de Juan se pusieron a

festejar. Y sus seguidores a encontrar la



forma  de  recuperarse,  aunque

desprovistos de esperanzas.

Al  atardecer llegaron  amigos
militares y dirigentes de los sindicatos.
Yo tenia que detenerlos en el living para
que Juan terminase una conversacion
privada o devorase un plato de comida.
Pese a la tension y la cantidad de
huéspedes, todos hablaban en voz baja,
como en los velorios. Algunos estaban
colorados de bronca 'y otros
lagrimeaban. Se venia abajo la torre

construida con tanto esfuerzo.

Al dia siguiente nos despertamos



tarde. El agotamiento necesitaba
cobrarse una larga recompensa, al
margen de nuestros deseos. Los diarios
informaban sobre la dimisién vy
reproducian el discurso de Quijano; por
lo menos fueron ecuanimes y no
suprimieron los  calificativos  de
“renuncia voluntaria” y “patridtica”.
Conjeturaban que pronto se alejarian
mas ministros y el presidente Farrell
quedaria solo. Semejante panorama
estimuld a quienes exigian que el poder
fuese transferido a la Corte Suprema de

Justicia.



Juan tir6 los diarios al suelo y
recordd que la buena educacion le
exigia 1ir a despedirse de sus
colaboradores en la Secretaria de

Trabajo.

—(Buena educacion? —brame—.
Como la de tus facinerosos camaradas
de armas? ;Vino a excusarse tu “amigo”
Avalos?

Se puso otro elegante uniforme blanco
y cepillo con la manga su gorra militar.
No quise acompafarlo: hubiera
significado mas carne para los perros.

Le imploré que no dejase de estar



rodeado por sus guardaespaldas vy
evitase comer bocaditos. Que no fuese
hostil hacia el gobierno, porque

empeoraria nuestro desamparo.

No contestd. Correntadas de ideas le
sacudian la cabeza. Después me entere
de que su ingreso fue dificil. ;Dificil?
Si, porque en poco tiempo mas de
quince mil obreros se habian
congregado frente al edificio de la
secretaria y bloqueaban la circulacion
en varias calles. Se trataba de gente
agradecida. Agradecian que por primera

vez un funcionario —con uniforme,



ademas—, los haya recibido, dado la
mano, abrazado en muchos casos vy
resuelto sus necesidades. Los politicos
solo hablan, prometen, negocian, pero
nunca se ocupan de ellos con tanto calor.
Y ese funcionario ejemplar acababa de

renunciar.

Apenas ingreso en el edificio se puso
a dar oOrdenes sonrientes, pero
marciales. Que su discurso fuese
trasmitido por radio —ordendé—, que se
instalasen altavoces en la calle. Aun
gozaba de los ultimos segundos de
poder y los queria estrujar. Su posicidn



al borde del abismo le vertio en el alma
un chorro de energia caliente. En el
salon se apretuyjaban centenares de
trabajadores, muchos desbordaban hacia
los pasillos y en la calle formaban

bulliciosos enjambres.

No pude permanecer en el
departamento, porque me enloquecia la
inaccion. Tomé un taxi. La multitud, en
efecto, impedia avanzar. Pero volvi a
sentirme en mi elemento, entre los
carenciados, los ignorantes, los
zaparrastrosos, los marginales. Hasta

sus olores me eran familiares vy



devolvian a los tiempos de Los Toldos.
Me conmovia su fervorosa adhesion a
Perdn, un dirigente que yo conocia en la
intimidad —con todas las flaquezas que
desnuda la intimidad— y aqui, entre los

pobres, encendia la sangre.

Juan se dirigi6 a la audiencia con voz
pausada. Era el coronel que habia
empezado a movilizar muchedumbres.
Que exhibia un perfil heroico. Que era
amado por centenares de miles. Que
habia distribuido afiches con su sonrisa
seductora y el brazo levantado. Su
renuncia habia sido un gesto de



patriotismo, como afirmé el doctor
Quijano. Entré en materia y resumio su
gestion de gobierno con palabras
convincentes. Pero, sobre todo, deseaba
trasmitir la novedad de dos decretos que
acababa de firmar, antes de que le
aceptasen la renuncia. Esos dos decretos
imponian un aumento general de sueldos
y la implantacion del salario minimo,
vital y movil, indexado sobre el costo de
vida. Se generalizo el estupor.

Un minuto después una bomba de
jubilo estremecid los edificios de la

manzana. Volvidé a atronar —pero con



mas certeza— el nombre de la victoria:
iPeee-ron! jPeee-ron! Cuando retornd el
silencio que ¢l indujo tras permitir un
desahogo saludable, aconsejo mantener
la calma. VWlvia a demostrar su
ambivalente cualidad: ternura y fuerza.
Exclamo6: “Les pido que respeten el
orden publico para que podamos
proseguir nuestra marcha triunfal; pero
si un dia es necesario, jpediré la
guerra!”.

—iPeee-ron! jPeee-ron! jPeee-ron!

Enlacé los brazos de dos mujeres que

se apretaban contra mis costados sin



reconocerme. Ellas trotaban de alegria y
yo fui invadida por el miedo.

Juan habia cometido un error grave —
pens¢ asustada—: enfrentaba al Ejército
con insolencia, desquiciado por la
ebullicion de la gente. Hablo de guerra.
Ahora no demorarian en perforarle la

cabeza de un balazo.

Que los acontecimientos se
huracanaban en sentido adverso me fue
revelado por Jaime Yankelevich quien,
de subito, dio por terminados mis
contratos. En otras palabras, me echaba

a la calle. Bajaba a cero, como me habia



sucedido tantas veces. El destino seguia
siendo la misma mierda de siempre,
s0lo que me habia dado un recreo para
que brotasen fatuas esperanzas y, de ese

modo, el castigo doliese mas.
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Los fugitivos

Hubo mas agasajos en Sevilla y otra

vez me ofrecieron hablar por Radio



Nacional. Comencé a dejar de lado los
papeles escolares que escribia Mufioz
Aspiri. La purificacion que me habia
brindado la Virgen proveyd de nervio a
mi espiritu y decidi volver a improvisar.
No era dificil. Tanta obsecuencia en
torno mio me hacia pronunciar frases
fuertes, como directos de boxeo a la
mandibula de la emocidn. Insisti en la
importancia de la justicia social y el
nivel de igualdad que merecian las
mujeres. Mis dos temas centrales. Esas
arengas tuvieron un excelente efecto,

porque los espafioles —me informd



nuestro angustiado embajador— estaban
cada vez mas felices conmigo. Hasta el
desabrido Franco, que no debia sentirse
feliz con tanto bombo sobre la justicia
social, alab6 mi talento para los
discursos. En parte debia ser cierto —
pens€é—, aunque lo que mas le
importaba a ese tarugo era quedar bien
con mi marido y recibir su monumental

ayuda econdémica.

Mucho mas tarde, obligado a escapar
de Buenos Aires por dieciocho afos,
Peron habra pensado que habia hecho

bien en ayudar a Franco. Tenia a quién



cobrarle un favor, y ese favor consistia
en el largo y seguro asilo politico del
que gozaba. Pero en octubre de 1945,
casi enseguida de su cumpleanos,
cuando no era presidente todavia y
estabamos en las visperas de un
acontecimiento  que  tendria = mas
repercusion que el terremoto de San
Juan, decidimos fugarnos de Buenos
Aires. Debiamos alejarnos del incendio.
Juan se puso al volante y yo, a su lado.
No mas custodios ni asistentes oficiales.
En el asiento de atras, como asustados

pajes, solo venian mi hermano Juancito



y Rudi Freude, hijo del aleman que me
habia regalado la mansién de la calle
Teodoro Garcia. Wlvi a recordar que
“Freude” significa alegria —me lo dijo
¢l mismo—, pero esa sola palabra no
garantiza que dure para siempre. {bamos
hacia San Nicolds, en el extremo
noroeste de la provincia, donde vivia su
amigo Ramén Subiza. Miraba por la
ventanilla y me asaltaron recuerdos de
infancia y adolescencia cuando mis 0jos
se llenaban de tierras vacias y planas.
En el camino Rudi propuso modificar el

rumbo y escondernos en un refugio mas



protegido, una isla del Delta que

pertenecia a su padre.

La propuesta fue una bocanada de
oxigeno: odiaba ese paisaje. El Delta,
en cambio, estd conformado por una red
de venas donde fluye el ultimo tramo del
larguisimo rio Parand. Alli se
construyeron  casas, pensiones Yy
guaridas. Recordé cuando quise unirme
a la aventura de recorrerlo con esas
chicas y sus amigos, que me dejaron en
tierra por ‘“vulgar”. Era otra de las
cachetadas que recibia entonces, y que

me fueron inmunizando al dolor. En sus



rincones umbrios solian producirse
refriegas erdticas de variada intensidad.
La jungla, el canto de los pajaros, los
humedos aromas y la ausencia de ruidos
urbanos las favorecian. En los ultimos
afos —contd Rudi— se edificaron
chalets de estilo alpino, una suerte de
contradiccion entre las  montafias
nevadas de Suiza y el agua barrosa del
Delta. Yo suponia que ese lugar era
preferible al descampado de la pampa,

porque seria mas dificil encontrarnos.

Subimos a una lancha y llegamos en
media hora a la propiedad de Freude,



una amplia y comoda mansién. En ella
vivia una pareja para mantenerla limpia
y siempre dotada de viveres. Nos
ofrecieron el dormitorio que daba a un
espejo de agua sobre el que ondulaban
las espesas ramas de un sauce. Nos
cambiamos de ropa y salimos a caminar
por los senderos con un mezclado olor a
hojas y podredumbre. Sélo se escuchaba
el suave frote de las hojas primaverales.
Se alzaban dlamos orgullosos, panzudos
palos borrachos con vinosa floracion,
capullos de jazmines y el azul de los

jacarandas. Cenamos liviano y nos



fuimos a dormir. Juancito y Rudi
prefirieron quedarse a jugar a las cartas
hasta que les viniese el suefio, que nunca

se asomaba antes de la medianoche.

Juan despertdé al amanecer, como
siempre. Se duchd y yo lo segui.
Tomamos unos mates y salimos a
caminar nuevamente. La temperatura era
deliciosa, inhalabamos el aliento de las
flores y sonreiamos. Hacia mucho que
no teniamos las caras tan distendidas.
Me habl6 de sus recuerdos en el norte
de Italia, quizas inspirado por el placer
que habia disfrutado entonces y lo



asociaba con el placer que disfrutaba en
ese momento. Pisabamos el colchon del
césped, ibamos tomados del brazo y yo
me pegaba a su cuerpo vigoroso. No
sabiamos cual seria nuestro futuro ni
cuanto tiempo deberiamos permanecer
en esa isla. Habiamos decidido no
decidir, como si le hubiésemos
encargado esa tarea al incomprensible
destino.

Hacia el mediodia aparecieron los
jévenes acompanantes y les dijimos que
podian regresar a Buenos Aires. Nos

quedariamos  una  semana  alli,



descansando. Luego, segin marchasen

las cosas, pensariamos qué hacer.

Se deslizaban las horas. Ni siquiera
prendiamos la radio y no llegaba un solo
periddico. Dona Irene se ofrecido a
tefiirme el cabello, que ya era una
mezcla indecente de oro y carbon; habia
trabajado en una peluqueria y conocia el
oficio. Juan encontr6 unos libros de
historia que le ayudaron a cabalgar por
otros mundos. Al atardecer repetiamos
el largo paseo de la mafiana, buscando
nuevos paisajes en la selvatica

vegetacion de la isla. Cendbamos un bife



con ensalada acompafiados por vino
tinto e ibamos a dormir antes de las
diez. Juan empezaba a roncar pronto y
yo daba muchas vueltas, obligandome a
conciliar también el suefio, para
adaptarme a la disciplina militar de mi

pareja.

A la manana siguiente detuvimos

nuestra caminata.
—Ois?
—Si, es una lancha a motor. ;Vienen a

visitarnos? ;Qui€nes saben de nuestro

paradero?



Nos acercamos al muelle. Juan supuso
que llegaba su amigo Ludwig Freude,
pero nos golped una sorpresa: desde
lejos saludaban con la mano el coronel
Domingo Mecante y Mittelbach, jefe de
la Policia.

Los ayudamos a desembarcar. Varios
hombres se quedaron en la espaciosa
lancha. Mercante estrechd a Juan con un
abrazo emotivo. El jefe de Policia nos
tendidé su mano cortés. Los invitamos a
la casa, donde dofia Irma y su marido
sirvieron un colorido desayuno, con

pancitos alemanes, quesos, fiambres y



mermeladas.

—iPor fin los encontramos! —
exclamd Mercante mientras Mittelbach

asentia.

Cont6 entristecido que se habia
realizado otra Marcha por la Libertad y
la Constitucion con Braden y los
politicos adelante, que habian cantado la
vibrante Marsellesa, que la multitud se
habia extendido por varias cuadras vy
llenado la plaza San Martin. “Ha
crecido el entusiasmo de tus enemigos,
Juan, porque ya te consideran un

cadaver. Los estudiantes hierven, los



periodistas corren de una reunion a otra.
Los trabajadores estin nerviosos,
porque temen que perderan las

conquistas que les has dado.”

—Me vienen a preguntar donde estd
Peron —sigui6 diciendo—. No pueden
aceptar que los hayas abandonado.

Juan frunci6 el entrecejo. Partidé con
rabia un trozo de pan y lo mordié con
dientes enojados.

—ILlegamos hasta aqui gracias a
Juancito y Rudi, que accedieron a

confesar este paradero cuando el amigo



Mittelbach los obligd. Ademas, saben
que soy tu colaborador mas fiel.

Se acabd la calma, pensé en silencio.
Y, como si hubiera leido en mi cabeza,
Mercante agregd enfatico: No podés
quedarte aqui, Juan. Te reclama todo un
pueblo. Te reclama con el corazon en la

mano.

Entonces Mittelbach pidi6 permiso
para hablar.

—Coronel, debo comunicarle algo —
sorbid otro poco de café con leche y se

secO los labios con la servilleta—. El



presidente Farrell ha ordenado su

arresto, para salvarlo.

“(Arresto para salvarme?” “Si, sus
enemigos planean un  asesinato.”
“;Vamos, es historia vieja!” “Tengo que

29 ¢¢

obedecer al presidente.” *“;Adonde me
llevara?” “A un barco de la Marina que
lo trasladara a la isla Martin Garcia.”
“Alli encerraron a Yrigoyen, no lo
acepto de ninguna manera.”
“Coronel...” “{Soy un militar y el tnico
que puede detenerme es el Ejército!”
“Entiendo su posicion y prometo

trasmitir sus palabras al presidente, pero



ahora le ruego que me acompafie a
Buenos Aires, lo dejaré en su

departamento.”

Perén  reflexiond6 un  minuto
rascandose la frente y la nariz. Mercante
se agarraba la cabeza, sin dejar de
mantener clavados los ojos sobre el jefe
de la Policia, porque no le habia
informado sobre esa orden. ;jHabia sido
tan idiota como para participar de una
traicion? Juan levantd los parpados,
mird al apabullado Mercante y movid su
cabeza positivamente. “No me queda
opcion”, dijo. Yo puteé por lo bajo, pero



no dije una palabra. Nos fuimos a
despedir de la atribulada pareja de
caseros que acomodo nuestro equipaje
con rapidez. También nos ofrecieron
paraguas porque amenazaba lluvia.
Regresamos al muelle. Juan se embarcod
primero, seguido por mi, Mercante y
Mittelbach. Habia varios marineros vy
policias a bordo, cuyos uniformes no me
habian 1lamado la atencidon cuando
llegaron.

Durante el breve trayecto Domingo
Mercante no cesO de hablarle a Juan.

Insistia en que no se rindiese. En que



fuera el Perdn que el pueblo amaba. El
Peron en quien confiaban millones de
argentinos. Esta situacion no podia
durar., Movia las manos, tenia
encendidas las mejillas, no soportaba la
resistencia de Juan a volver a la batalla.
No soportaba que repitiese su hartazgo,
de la misma forma como lo aull6 al tirar

su gorra al piso.

Yo estaba hecha una lagrima viva.
Ensuci€¢ un pafiuelo hasta dejarlo hecho
una esponja llena de mocos y pedi un
repasador para seguir sonandome la

nariz. Coincidia con Mercante, pero



consideraba que no habria cambios.
Aunque Juan quisiera ser el Peron que
esperaban millones, ya habia perdido su
oportunidad. Estaba desprovisto de
poder, no le quedaba un solo cargo
publico. So6lo tenia la plata que
eventualmente le daria Freude como

pago a nuestro rol de testaferros.

En tierra firme subimos al auto de
Mercante que €l mismo condyjo, seguido
por cuatro patrulleros. Fuimos a la calle
Posadas. Habia empezado a llover vy
resultaron utiles los paraguas. Me

devoraba la culpa con intensidad



creciente, porque el derrumbe habia
empezado con mi capricho de hacerlo
designar a Nicolini. ;Quién hubiera
imaginado que semejante nimiedad iba a

producir esta catastrofe?

Mittelbach se despidioé con un apreton
de manos. Habia cumplido su
burocratica funcién. Cinco policias se
distribuyeron ante la puerta del edificio.
Ademas, habia doce patrulleros
aparcados en la cuadra, con tres
hombres en cada uno. Ni que estuviesen

controlando a un asesino serial.

Mercante sigui6 hablando. Afirmaba



que la situacion se venia complicando
mas aun porque Farrell perdia ministros,
ciertos oficiales acusaban a otros y los
sindicalistas recorrian las fabricas para
generar un levantamiento de grandes
proporciones. No se sabia quiénes
conspiraban contra quiénes. Se sentaron
en el living y abrasaron un cigarrillo tras

otro hasta llenar el cenicero.

Presionado, Farrell tuvo que rechazar
el pedido de Peron trasmitido por
Mittelbach: no hacia falta una decision
del Ejército. Ordend embarcarlo sin

demora hacia la isla de Martin Garcia.



Se estaba jugando su propia piel.
Mittelbach fue encargado de hacernos
llegar la acida noticia, y lo hizo
compungido. Yo sali de la ducha
envuelta en mi bata, con una toalla que
estruyjaba mi cabello mojado y grité:
jJuan no se va! jMartin Garcia es para
los delincuentes! jDigale al Mono
Farrell que tenga cojones y defienda a su
amigo, porque este amigo le dio su
cargo!

Juan se levantd para abrazarme. Su
cuerpo no me consolaba ya, porque
estaba a un tris de perderlo



definitivamente. Le susurré en el oido:
iEscapate por la puerta de servicio,
anda a lo de Cipriano Reyes, los
trabajadores te van a formar una coraza
de fierro! jCubrite con una bufanda y
raja! jNo te entregues, por favor! jNo te
desinfles!

Juan me acompaii6 al dormitorio y me

hizo recostar.

—No te preocupes, Chinita. Todo
saldra bien.

—iBien para el culo!

Juan llam6 a Gladys para que



rearmase su equipaje, el mismo que
trajo del Delta.

No me podia serenar. Su encierro en
Martin Garcia era el mas tenebroso de
los finales. No merecia semejante
castigo. Furiosa, apareci de nuevo en el
living con el pelo himedo tapandome

parte de la cara.
—iNo me dejes, Juan!

Me abrazd6 emocionado y llend de
besos mis mejillas. Me mir6 con
intensidad, tal vez descubriendo por

primera vez la hondura de mis



sentimientos. Sus 0jos no lloraban, sélo
emitian un brillo triste. Lo besé en los
labios delante de todos los presentes,
aunque molestase a su pudor militar.
Caminamos hacia el ascensor, donde
ingresO seguido por Mercante vy
Mittelbach. Meti mi pantufla para que no

se cerrase la puerta.
—iNo te vayas!

Me introdye en el ascensor.
Permaneci pegada a su costado hasta
que llegamos a la planta baja.
Caminamos por el breve palier hacia la

calle, donde los doce patrulleros habian



encendido sus luces. No me importaba
que lloviese. Wolvi a besarlo. Mercante
no sabia qué hacer; ni siquiera hablaba.
Juan también lo abrazo a ¢l y recomendé

con voz sonora: jCuidala a Evita!

Cuidala... La verdad es que del
entorno siempre tuve que cuidarme yo
sola. Eso no cambi6 jamas. En el vuelo
a Santiago de Compostela me
acompafiaron los ministros de Marina y
del Aire. Lilian cedi6 su asiento pegado
al mio a Mufioz Aspiri, que me queria
consultar los temas de mis proximos

discursos; temia quedar marginado de su



tarea, lo cual se interpretaria como una
muerte civil. Lilian iba a sentarse en el
de atras para escribir una carta. Adverti
que redactaba con mucha concentracion
y empecé a  sospechar  que
desempaquetaba criticas sobre mis
actuaciones o contaba mis miedos
nocturnos. No pude contenerme, debia
cuidarme. Introduyje la mano entre los
asientos y le arranqué el papel. Se
produyjo una gran tensién entre los
pasajeros que vieron mi proceder tan
agresivo. No importaba. Si Lilian no era

discreta y leal, que opinasen lo que



fuera. Lei cuidadosamente el papel, por
supuesto. Estaba dirigido a su marido,
preguntaba por los hijos y contaba
generalidades del viaje. Se lo devolvi
sin hacer comentarios. Lilian estaba
perpleja. Recuper6d la hoja y tratd de
volver a concentrarse. Afios después
describio este incidente para decir que
yo habia comenzado a desconfiar hasta
de mi propia sombra. Era verdad.



22
Garras de tigresa

La soledad resucitO mi recurrente

miedo. Pero el miedo, curiosamente, me



desata una temeridad suicida —opinan
varios biografos—. Dicen que de
inmediato me vesti y volé en busca de
multitudes con las hambrientas garras de
una tigresa. Era la rubia incandescente
que sembro y produjo la gesta del 17 de
Octubre. Esa mujer habia sido una fragil
muchachita de la pampa, la despreciada
actriz de teatro y una esforzada locutora
de radio. Cambié de subito. Los autores
que esto afirman han  querido
convertirme en heroina, pero —segun mi
memoria— eso lo logré mas adelante.

Lamento decirlo. En aquellas horas de



abatimiento no sabia qué hacer. Ni se me
cruzaba por la mente que trepidaba la
vispera de una epopeya. Permaneci
encogida en el sufrimiento como una

tortuga dentro de su caparazon.

No fui a despertar sindicalistas ni a
movilizar fabricas. Los sindicalistas
apenas me conocian y las fabricas so6lo
me ubicaban como la voz de novelas y
proclamas radiales. Mi cuerpo enjuto
era incapaz de conmover a las masas;
para colmo, sin microfono casi ni se me
oia. jQuien empujo la movilizacion fue
mi competidora, Isabel Ernst, secretaria



y amiga intima de Mercante! Desde este
lugar y después de tanto tiempo, puedo
confesarlo sin rodeos.

Isabel era rubia de nacimiento, alta,
con un timbre de voz cautivante. Se
pasaba horas en la Secretaria de Trabajo
y fijaba las caras y los nombres de
muchos obreros, como yo no lo habia
hecho hasta entonces porque andaba
ocupada en mis obsesiones artisticas. Si
no me hubiera levantado a Per6n en
aquel legendario mes de enero, lo
hubiera terminado por hacer Isabel Ernst
con mas facilidad. Aunque, pensandolo



mejor, tal vez Juan se sentia mas
comodo con alguien irrelevante, es decir
menos potente que Isabel, que descendia
de alemanes, gozaba de un dorado
auténtico y era culta, provista de una

apetitosa elegancia.

La Eva Peron mitica no habia surgido
en aquellos triturantes momentos. Me
prefiguraba Isabel Ernst. Era un otro yo
mejorado, el yo que hubiese querido ser.
Y que fui y que superé¢ por goleada. Pero
mas adelante.

Me deprimia el vacio que habia

dejado Juan. No podia dormir y abria



las ventanas pese a la lluvia. Fui a
buscar algo en la heladera y me
asaltaron las nauseas apenas vi comida.
Me arrodillé frente al inodoro, pero
nada. Entonces meti dos dedos en mi
garganta, como se hacia en Los Toldos
para vomitar las porquerias que no
bajaban del estdmago. Apoyandome
volvi a mi cama, donde me desplomé
con los pies sobre la almohada. No
quise llamar a mi madre ni a mis
hermanos. ;Para qué? ;Para contarles
que mi sueflo mas grandioso también

terminaba en afiicos? Pute¢ a Juancito y



a Rudi por haber confesado nuestro
refugio en el Delta. Podriamos haber
seguido alli una o dos semanas, hasta
que se serenasen los conspiradores.
Después viajariamos tranquilos al

exterior.

Mientras  describo  esas  horas
empantanadas —que me estrujaban las
visceras y hacian latir las sienes—,
quiero  prolongarlas. Las  quiero
prolongar porque rasguifian en una
guitarra melancolica el preludio de la
musica acelerada que iba a estallar de

inmediato. Narro mas lento a propdsito.



Salvando las distancias, me parece
describir los sufrimientos de Jesus antes
de su muerte y su gloria. Sufrimientos
tan espantosos que llegd a preguntarse
por qué el Padre lo habia abandonado.
Esa porcion de su agonia inyectaria mas

luz a la etapa siguiente.

Casi me vencid el suefio, pero el
rechinar de un lejano tranvia me
sobresaltd. Entonces fui hasta el cuarto
de servicio donde dormia Gladys y me
meti en su cama. Necesitaba el abrigo de
otro cuerpo, como el de mi madre
cuando era bebé, como la presencia de



Lilian durante mi viaje a Europa.

Las pesadillas me hicieron gritar. La
pobre Gladys se levantd a prepararme
un mate. Lo sorbi sedienta, como si los
chorritos que chupaba de la bombilla
pudiesen calmar mi sequedad de
garganta, de cabeza, de pecho. Le
devolvia la calabaza para que la cargase
con otra racion de agua caliente. La
abracé y lloré sobre su hombro. Me
propuso hacer unas tostadas, para que
las comiese con manteca y dulce de
membrillo. Dije que no. Fui a darme

otra ducha, como si intentase quitarme



las costras que llenaron mi piel cuando
me habia quemado con aceite hirviendo.
Pero no eran costras producidas por el
aceite, sino por mi destino de mierda.
Me tenia encarcelada, me mordia con
sus pinzas, me obligaba a cometer
errores, se divertia didndome 'y
quitindome la felicidad.

Amanecia. El cielo era una ceniza de
duelo. Estaba ojerosa. Me puse el
primer vestido que encontré¢ y sali
apurada en busca de un taxi para huir a
San Nicolas, a lo de Ramon Subiza.

So6lo llevaba mu cartera. El conductor



dijo que me costaria caro y contesté que
no importaba. Por el espejito retrovisor
me estudio la cara. Cuando pasamos
frente a la facultad de Ingenieria
disminuy6 su velocidad, porque muchos
estudiantes ocupaban parte de la calle.
No tuvo mejor idea que frenar vy
denunciarme. Era un gallego que habia
participado en la Guerra Civil espafiola

y odiaba a los fascistas.
—iAqui esta Eva Duarte!

Los estudiantes rodearon el auto y
empezaron a meter pufietazos a través de

las ventanillas. Uno me dio en la cara.



Me encogi, abri la puerta y fugué
encorvada, a los codazos. Algunos
detuvieron las manos de los mas
agresivos porque era una mujer, no
porque me tuviesen lastima. Corri hasta
la esquina de Las Heras y Callao, perdi
un zapato en la calle y me introduje en
otro taxi. Le rogué que volase hacia San
Nicolés, que le pagaria lo que fuese.

Me dolian las mejillas, el menton, la
nuca. Saqué un espejito de mi cartera y
empecé a llorar, porque estaba
magullada. Cuando en el camino nos

detuvo la policia caminera, no me



reconocieron. /Debia agradecer los
golpes de esos estudiantes fanatizados?
No llegamos a destino, sino que pedi
regresar a la Capital. Mi fuga era
vergonzosa, nunca lo hubiese hecho mi
madre. Aunque estaba desposeida de
poder y era objeto de odio, esa fuga me
derrumbaria mas. Recordé las escenas
de nuestro viaje a Chivilcoy y las
humillaciones que nos clavo la familia
“legal” de mi esquivo padre. Aflojé mi
cabeza contra el respaldo del asiento y

creo que dormité algo.

Indiqué al chofer que me llevase a lo



de Pierina Dealessi, como si fuera un
salvavidas en medio del océano. La
sobresalto mi aspecto. Nos abrazamos y
yo no pude frenar mi sollozo. ;De donde
me salian tantas 1dgrimas? Su madre nos
empyj6 al living e hizo sentar. Preparo
tazas de t¢ y un plato con galletitas
saladas. Mis ojos enrojecidos la
miraron amargados, porque habia vuelto
a mi pasado de miseria. Esa casa era la
misma donde me alojaba cuando corria
la coneja. Ahora era mas feo, porque

cargaba ilusiones rotas.

Pierina me ofrecidé una pildora que



inducia el suefio. No quise tomarla.

—Debés tomarla. ;Querés matarte?

Te hace falta dormir.

Me recostd en su cama y al rato me
dormi profundamente. Tan
profundamente que abri los ojos doce
horas mas tarde. La carga de tensiones
habia sido mas pesada de lo imaginable.
Fui a lavarme, jamas me habia sucedido

algo asi.

Pero el descanso borré6 mi afliccion
paralizante. Miré a Pierina y su madre.

Reiteré mi agradecimiento a su ternura y



dije: Salgo a pelear. ;Como? Voy a
buscar a Mercante, con ¢l haré algo. Qué
vas a hacer. Algo... algo...

Corri a la Secretaria de Trabajo
donde Domingo Mercante aun seguia en
funciones. Algunos empleados me
reconocieron pese a los moretones que
ensanchaban mis mejillas y saludaron
con cara de velorio. Era evidente que
los ultimos acontecimientos los habian
quebrado. En poco tiempo fueron
testigos de una apoteodtica manifestacion
y de un derrumbe atroz. Ya no

apareceria el coronel que les sonreia



siempre y a menudo daba la mano.
Golpeé¢ la puerta de la oficina de
Mercante, quien me recibid asombrado y
tenso. Cerrd, porque queria mostrarme
las dos cartas que Peron le habia
mandado. La dirigida a ¢l hacia
referencia a sus enemigos: “Poseo lo
que ellos no tienen: un amigo fiel y una
mujer que me quiere y a la que adoro”.
Agregaba: “Ocupate de Evita; la pobre
tiene los nervios rotos y su salud me
preocupa. Apenas obtenga el retiro, me
caso y me voy al diablo”. Lei esas

lineas y crei que me daba un soponcio.



(Era verdad? ;Tanto me amaba?
(Pretendia echar todo al diablo para
quedarse conmigo, lo Unico rescatable
que encontraba en esa tempestad?
Mercante movid la cabeza y titubed

antes de hablar.

—Ilas cartas fueron abiertas —dijo
—. Per6n sabia que no las dejarian
pasar sin revisar su contenido. Por lo
tanto, tal vez puso eso de irse al diablo
para tranquilizar a sus rivales vy
conseguir que lo liberen. No olvides que

a Perdn no se le gana en picardia.

Me desilusioné. Pero me tenia



presente —cambié¢ el pensamiento— vy
reconocia que me adoraba. En la carta
dirigida a mi decia en el primer parrafo:
“Solo cuando nos alejamos de las
personas queridas podemos medir el
carifio”. En otro agregaba: “No puedo
vivir sin vos”. Sus parrafos fueron
escritos con angustia y necesidad de
darme esperanzas. Lo not¢ en la
temblorosa caligrafia. Us6 palabras que
me conmovieron, porque eran frecuentes
en los boleros y en los poemas que solia
recitarle mientras le hacia mimos vy

cosquillas. Asi llegaba a mi corazon. Y



llego de pleno.

Mercante hizo entrar a Isabel Ernst,
que se sentd frente a su escritorio como
el soldado fiel que era. Yo permaneci a
un costado, impaciente por escuchar.
Isabel depositd una carpeta y empezo a
desfoliarla hoja tras hoja. Enumero6 la
gente con la que habia hablado por
teléfono o personalmente, las fabricas
que habia visitado, los emisarios que
recorrian diversos barrios portefios y
las ciudades que rodeaban a la Capital
Federal. Vestia un tailleur gris —que se

grabé en mi memoria para siempre y



acepté convertirlo en mi uniforme
cuando lo propuso Paco Jamandreu—.
Era eficaz y tranquila, pese a la
complejidad de su trabajo. Resumi6 las
conversaciones con los principales
sindicalistas —cuyos nombres empece a
sentir familiares— y trasmitio la
urgencia de muchos por realizar una

huelga general.

Yo me tocaba los bucles de mi
cabello tefiiddo de oro falso y sentia
vergiienza por las inadecuadas flores de
mi vestido de organza. No era una
compafiera de batalla, sino una actriz de



segunda. Me veia pequefia 'y
prescindible. Hubiese querido pelear,
pero no sabia como. Hasta ese momento
mis luchas se libraron en el terreno de
los emputecidos productores de teatro y
cine, no del brazo con los obreros ni los
campesinos. Quien maniobraba como
una amazona dentro y fuera del despacho
de Mercante era Isabel. La contemplaba
con envidia. Su tarea era colosal,
valiente, Iicida. Mercante la escuchaba
con respeto, un respeto que quizas no le
tenia en la cama, cuando le desarmaba el

empaque germanico. Mirando otra



planilla, Isabel dijo que ya se habian
producido manifestaciones en varias
localidades de los suburbios. Crecia la
sensacion de caos en gran parte del pais.
Por esa razon el gobierno se vio
obligado a informar que el coronel
Perén no estaba preso. jQue no estaba
preso! ;Donde estaba, entonces? ;Por
qué no hablaba al pueblo? ;Quiénes
ocuparian la Secretaria de Trabajo, el
Ministerio de Guerra y la
vicepresidencia de la Republica? Un
tufo a mentira sistematica, manipulacion

y derrota se expandia por un drea,



mientras en otra se celebraba. ;Qué se
celebraba? jEl arresto de Peron! Por
supuesto. No era posible borrar esa

sospecha.

Yo escuchaba en silencio porque a mi
garganta no afluia ninguna reflexion
interesante. Por mi sangre corria el
deseo de actuar, pero como un boxeador
ciego. (Por qué estaba tan inhibida?
JTan  1idiotizada? Me  enfurece
recordarlo. Habia vuelto a mi infancia
impotente. O a mi adolescencia cargada
de violacion, abuso y desdén. Me
retorcia los dedos frios.



El 16 de octubre se reuni6 la CGT
para deliberar. Varios lideres pedian una
huelga general para el dia 18. Algunos
pensaron que seria inoperante Yy
convenia explorar otros caminos.
Libertario Ferrari propuso apoyar al
general Avalos, que estaba mejor
dispuesto hacia Peron —pese a su
reciente desempeiio— que el almirante
Vernengo Lima, cuyo odio no tenia
limites. La polémica dur6 horas vy
decidieron por fin convocar a una huelga
de veinticuatro horas para el 18 de

octubre con el propodsito de defender las



conquistas logradas hasta entonces, y
que corrian serio peligro “ante la toma
del poder por las fuerzas del capital y la
oligarquia”. En ninguna frase se

mencionaba a Peron. Ni una sola vez.

Pedi consejo a Isabel. Queria
contribuir. Reflexion6 unos segundos y
me llevo hacia su escritorio. Puso un
block de papel, empuiié la lapicera y
escribid el nombre de algunos dirigentes
sindicales que no habia visitado aun.
Después anot6 la direccién de cinco
fabricas. Son importantes, dijo. Arranco

la hoja y me la tendi6 con mano firme.



Yo la recogi agradecida. ;Voy en taxi?
—pregunté. No, en un auto de la
secretaria cuyo conductor es de

confianza y conoce cada lugar.

Por primera vez en la vida iba a rogar
por otro, no por un contrato de mierda.
Mi cara deformada por los golpes
estudiantiles era una credencial que me
facilitaria el trdmite. Volé hacia los
diversos destinos e insisti en la urgencia
de salvar a Perdn. Les dije que eran los
protagonistas de la historia, como los
héroes de mis novelas radiales. Muchos

me reconocieron la voz y muchos



comparaban mi cara llena de moretones
con las fotografias que habian aparecido
en las revistas. No cesé mi trabajo hasta
completar la lista que escribi6 Isabel,
aunque el pobre conductor me decia que
era suficiente, porque habia pasado la
medianoche. Pero ahora digo que no fue
suficiente. Habia comenzado demasiado
tarde mi tarea, encadenada por la
inmadurez. Hice algo menor y eso dio
pabulo a versiones compensatorias
sobre mi desempeiio heroico. jHeroico

un carajo!

Mientras, desde Martin Garcia habia



llegado al gobierno la noticia de que
Juan estaba enfermo. Enseguida
zarparon dos médicos para examinarlo,
no era un prisionero cualquiera. Por
supuesto que no le encontraron nada,
pero su aspecto no era saludable.
Dudaron. Habria riesgo si de verdad se
agravaba, aunque sin saber de que. jLas
vueltas de la medicina! Tardaron en
redactar su informe y concluyeron que
era mas seguro trasladarlo al Hospital
Militar de Buenos Aires. Convertirlo en
martir podia generar tumultos. El

gobierno aceptd ese criterio. El 16 de



octubre fue regresado a la Capital
Federal. Al cuestionado coronel se lo
llevaron en una ambulancia custodiada
por cinco patrulleros y lo instalaron en
una confortable habitacion del Hospital.
Enseguida se le efectuaron controles
clinicos. A Juan le agrad6 vestir su
propio pijama en lugar de un camisolin.
Sonri6 al acordarse de que era uno de
mis pijamas preferidos, porque me los
ponia en el departamento para estar
comoda y hacer de payasa: era un
disfraz  gigantesco al que debia

arremangar las cuatro extremidades.



Cada uno en su cama, nos dormimos
esa noche del 16 de octubre sin
sospechar lo que sobrevendria al dia

siguiente.



23

Bautismo politico

Garuaba al amanecer. Nubes ferrosas

pretendian desalentar la movilizacion de



los trabajadores suburbanos. Sin
teléfonos ni parlantes se expandid la
noticia de que a Peron lo habian traido
de Martin Garcia. Nadie impartio
ordenes, sino que se produyjo algo
semejante a esos fendomenos naturales
dificiles de explicar entre los legos. Los
terremotos, las ventiscas y los diluvios
suelen estallar sin aviso para el comun
de la gente. El mundo se convierte en
una nave conducida por un loco. El
clima no invitaba a recorrer caminos
mojados, pero tal vez desde el aire se

hubiese podido advertir la formacion de



columnas que no marchaban hacia sus
lugares habituales de trabajo, sino hacia
la ciudad prohibida. Buenos Aires era
desconocida para mucha gente vy
engrosaba leyendas. La ciudad de los
edificios fastuosos, de los grandes
teatros, de las barriadas donde nacio el
tango. No se parecia a la pampa infinita
ni a las regiones aindiadas, oscuras,
desde donde provenia una inmigracion
interna que competia con la que llegaba
de Europa. Las fabricas de Mataderos,
Lanmis, Quilmes, Berisso y otras

localidades no se llenaban con los



obreros de siempre, porque registraban
una inexplicable ausencia. El vacio de
€s0s grandes establecimientos
contrastaba con la bulla que hacian
hombres y mujeres decididos a rescatar
al coronel que los habia ungido con

cSperanzas.

El sur, considerado guarida de
matreros, estaba separado de la Capital
Federal por el Riachuelo. Remotamente
fue un curso de aguas parecidas a las del
Parand y pas6 a convertirse en un
cementerio liquido y nauseabundo donde
flotan basura, petrdleo, animales



muertos, mierda, oscuros residuos de las
fabricas y hasta nifios abortados. Era
una zona de miseria extrema que ningin
gobierno pudo o se atrevid a solucionar
hasta el dia de hoy. Habia que
atravesarlo para llegar al Hospital
Militar o a las carceles donde mantenian
amarrado al lider. El puente fue pisado
por millares de alpargatas convertidas
en botas de un ejército. Al rato comenzo
a levantarse y frend la marcha. Entonces
los desharrapados combatientes se
apropiaron de los lanchones fijados a la

orilla. Como hacian agua al recibir



mucho peso, ocluyeron los agujeros con
trapos. Otros juntaron tablones para
fabricarse balsas. El cruce de ese rio —
me dijo Perén mas adelante— fue como
el cruce del Rubicon protagonizado por
Julio César. Fue un lapso corto vy
decisivo, glorioso. De repente empezo a
bajar el puente. Nadie sabia por qué lo
habian levantado ni por qué lo bajaron
después. Era parte de los misterios que

se acumulaban en esa jornada unica.

Cuando pisaban tierra firme en el
territorio que consideraban ajeno, los

manifestantes empezaron a  gritar



consignas. Surgian por generacion
espontanea. Algunas eran estribillos
contra la oligarquia, otras contra el
capital. En forma aislada se exclamaba
iPeee-ron! {Peee-ron!, pero todavia no
imperaba el potente jViva Peron, carajo!
Los animaba un aire de epopeya. Y yo
estaba lejos, en mi departamento de la
calle Posadas. jQué pelotuda! Me perdia
un momento irrepetible. Mi lugar no
eran las tibias sabanas, sino la aspereza
de esa multitud sucia convertida en un
ejército de liberacion. Recién me enteré

de esto a las diez de la manana.



Una radio comentd que llegaban a la
Plaza de Mayo contingentes de
trabajadores suburbanos que reclamaban
al coronel Peron. Venian con la ropa
llena de barro y empezaban a lavarse los
pies en sus fuentes. jProfanaban un lugar
sagrado! Muchos comercios bajaban sus
persianas ante la amenaza de disturbios.
La gente se asomaba a los balcones y
terrazas para observar un fendémeno
inédito, mas parecido a una corriente
desbordada del Parana, con arboles
arrancados y ciénaga espesa, que a un

turbion de seres humanos.



Tenian  rostros  patibularios e
insultaban a los estudiantes, los
doctores, los yankis, los patrones, los
explotadores. El jPeee-ron! jPeee-ron!
equivalia a cafionazos que buscaban
perforar muros. El jefe de Policia —
también de esto me enteré después—
simpatizaba en secreto con Juan y habia
impartido la orden de permitir el avance
de la burbujeante masa. Algunos
policias guifiaban a los manifestantes,

contentos de no tener que detenerlos.

También me perdi un estribillo que
hubiese borrado para siempre mis



trabas. Entre la griteria, donde
retumbaba como bombo la palabra
iPeee-ron! jPeee-ron!, algunos hicieron
bocina para exclamar jOligarcas de otra
parte, viva el macho de Eva Duarte! La
virilidad de Juan se fortalecia por su
enganche con mi pobre humanidad. jPor
Dios! La mina, la puta, la fracasada, la
dona nadie que era yo, confirmaba a esa
gente el toro que era Peron. De subito
estallaba el milagro de ponerme junto al

lider para beneficio del lider.

Escuchaba la radio y descargaba mi

desconcierto reacomodando mis cosas



de una y otra forma sin sentido. Habia
recorrido casas de algunos sindicalistas
y fabricas llenas de obreros que me
miraban extrafados. Lo Unico que yo
deseaba en ese momento era que la
manifestacion convenciera al gobierno
de devolverme sanamente a Juan. Y
enseguida huir juntos a otro pais. En mi
fuero intimo no confiaba en el poder que
podria tener esa multitud de grasas —
como los empezaban a llamar en algunos
barrios—, y pensaba que jamas seria
atendida en el gobierno porque daban

ascCo.



Me dirigi a la casa de Atilio
Bramuglia. Era un abogado que Perdn
apreciaba. A fuerza de improperios
logré que me atendiese enseguida. Le
pedi, le rogué, junté las manos en actitud
de plegaria: “jInterponga un recurso de
habeas corpus! jMe dijeron que es un

',’

recurso magico!
Me mird desconcertado.

—Qué mira? jInterponga ese
recurso, asi Juan y yo nos marchamos al

extranjero!

Sus ojos se tifieron de reproche.



Pregunt6 si estaba enterada de lo que
sucedia. ;Enterada de qué? Entonces
largd unas frases que me perforaron
como un puial: “jUsted lo tnico que
quiere es salvar a su hombre! jEl resto

no le importa!”

Ese tipo, con una astucia de otro
mundo, descubri6 mi cobardia y mi
egoismo. En efecto, mi causa era el
amor, no pensaba en el pueblo... Todavia
no pensaba en el pueblo. Y nunca le
perdoné ese develamiento espantoso. Ni
siquiera cuando Juan lo nombro

canciller.



Sin embargo, me pregunto ahora:
(Debo acusarme tanto? Juan, en sus
cartas, hablaba de matrimonio, de pasar
a retiro y rajarse al desértico sur. ;|No
habia flaqueado también? Flaque6 al
dejarse traer del Delta, flaque6o al
dejarse llevar a un sitio que no
controlaba el Ejército. Habia flaqueado
al presentar su renuncia a tres cargos del
maximo nivel. jLos tres cargos juntos! Y
por la sola orden del Mono Farrell, que
estaba en la presidencia de la Republica
gracias a ¢l, no a su limitada

inteligencia. Yo habia dicho en nuestro



departamento de la calle Posadas, que
cuando Juan se desinflaba, le reponia el
coraje con una patada en las bolas. Tuve
que haberle dado mas patadas, porque
con su alejamiento defraudaba a sus

seguidores. No era mas fuerte que yo.

Pero quienes estaban lejos de su
intimidad y lo habian comenzado a
idolatrar no se sintieron defraudados.
No era Peron el que pretendia huir de su
mision sagrada, sino la oligarquia con
olor a bosta, los estudiantes hijos de
papa, los doctores llenos de guita y los
yankis que atropellan el mundo quienes



pretendian hacerlo trizas.

Mientras se llenaba Plaza de Mayo,
algunos grupos 1iban a explorar
guarniciones militares, la famosa carcel
de Villa Devoto, los alrededores del
puerto y el Hospital Militar. Nadie
informaba sobre el paradero real del
Coronel. Una delegacion de ferroviarios
consigui6 ingresar en el Hospital Militar
y por fin encontraron a su lider. La
complicidad de médicos, enfermeras y
guardias permiti6 que accedieran a su
habitacion. Lo encontraron en pijama,

almorzando tranquilamente. Contd que le



prohibian salir. Lo dijo sin hacer guifios,
porque era falso. No le prohibian salir.
Pero impact6 a los obreros, que

corrieron a desparramar esa version.

Mientras, el enflaquecido gabinete de
Farrell miraba a través de las cortinas
de la Casa Rosada como llegaban, una
tras otra, las oleadas de gente. Nunca se
habia visto un fenémeno semejante. Ni
siquiera en los partidos de fatbol ni en
el Luna Park. Gritaban y se quitaban las
camisas para agitarlas como banderas.
Inauguraban la  etapa de los

descamisados. De “mis queridos



descamisados”. Trepaban a los faroles y
los arboles, desde donde agitaban las
manos para acompafiar el ritmo de sus
consignas. Violaban un espacio santo
con la prepotencia de los salvajes.
Estaban contentos de haber llegado al
carozo del poder y rabiosos porque ese

poder demoraba la devolucion de Peron.

Peron no se quitaba la ropa de
dormido o de enfermo. Preguntaba si era
verdad que se hubiese concentrado tanta
gente. Era el seductor que aun no
confiaba en la extrema eficacia de su
seduccion. Preferia decidir no decidir,



como en oportunidades pasadas y
futuras. Habia conquistado a gran parte
de la ciudadania, pero no a la mayor
parte. Sus compafieros de armas seguian
divididos. En el Ejército y la Marina los
altos mandos trataban de hacer
pronosticos. El reducido gabinete de
Farrell se aproximaba al colapso. La
policia daba la impresion de no estar
molesta por la concentracidon, ya que
fuera de gritos y transgresiones menores
—Ilavarse en las fuentes y mear en
cualquier parte— no se registraban

violencias.



Caminé rapido por las calles para que
nadie me reconociese. Avancé por la
avendia 9 de Julio y me dirigi por
Diagonal Norte hacia la atestada Plaza
de Mayo, convertida en una olla inmensa
donde hervia una fantastica multitud. Me
aproximé hasta los bordes, deleitindome
con los aullidos que reclamaban a
Peron. Era una masa cobriza, sudada, de
pelos negros y manos grandes que se
empujaba para acomodarse en un
espacio demasiado chico. No penetré,
sino que tuve el repentino deseo de ir al
Hospital Militar. Seguro que Juan estaba



alli; de alguna forma, conseguiria llegar
a su lado. En el trayecto imaginé nuestro
abrazo, nuestros besos, las palabras de
amor, el “Chinita” que en sus labios
sabia a miel. Pero los soldados hacian
guardia y un despectivo teniente me
prohibié la entrada. El curso de mi
fantasia habia pasado bruscamente del
entusiasmo a la desolacion. Informé al
oficial quién era yo y €l puso cara de
asco. No hacia falta ser muy lucida para
advertir que mi presencia resultaba
contraproducente. Volvi a mi

departamento. Basta de fantasias



dolorosas, me dije. Empezaba a

OoSCurccCer.

Son¢ el teléefono. Me atraganté con el
sorbo de mate. Corri a levantar el

auricular. Si, era Juan!
—Mi amor...
Me senté. Desfallecia.
—Como estas, querido?
—Estoy en pijama, mi escudo.

Se me revolvieron las tripas. Un

golpe de calor me subio6 a la cabeza.

—iSacate el pijama! —grite—. ;EI



pais clama por vos! jEs impresionante!

Estaba dubitativo. No podia creerlo.
Sus calculos de naturaleza militar no
cerraban la ecuacion. Le permitieron
telefonearme, es cierto. Pero no
significaba que podia considerarse el
triunfador de la pulseada.

—(Necesitds mi patada en las bolas?
—grit¢ para hacerlo reir y meterle
energia—. jVestite! jAsumi tu rol!

Conversamos otro minuto, hasta que
¢l dijo: “Acaban de acercarme un

comunicado, en el que informan que me



pasardn a buscar para ir a la Casa de

Gobierno”.

—(Qué hago? —volvié a flaquear—.
Que le pido al Mono? ;Que me den el
retiro y nos permitan instalarnos en el

sur?

—iEstas loco! La Plaza es un
hormiguero lleno de furia. Te quieren
libre, te quieren como jefe, no como un

desertor acobardado.

La cabeza me daba vueltas. Colgué y
me abandoné sobre el sillon. Gladys

vino con un vaso de agua. Juan va... va



a la Casa de Gobierno —susurré

extenuada.

A las nueve y treinta la radio informé
que el Coronel se habia reunido con el
presidente de la Republica. Los
descamisados bramaban fuera de si.
Gritaban con mas vitalidad, aplaudian
enfervorizados. Los pocos obreros que
habian quedado en sus fabricas
emprendieron el viaje hacia el centro.
Algunos locutores hablaban de cien mil
personas, otros de doscientas mil.
Pronto uno dijo que la cifra era mas alta,
porque merodeaba el medio millon. O el



millon. Todo el pais estaba electrizado.

Recién a las once de la noche
aparecio Juan en el balcon de la Casa
Rosada. La demora se debio a los tensos
contertulios entre amigos militares que
dejaron de serlo y querian reconstruir la
perdida relacion. Un locutor anuncio que
el coronel Peron estaba a punto de
presentarse para saludar al pueblo
argentino. La bulla creci6 hasta
ensordecer. Las radios trepidaban y se
habian prendido hasta los confines de la
Republica. Por fin emergi6 la figura tan
deseada con su impecable uniforme



blanco. Lo recibid una griteria mas
intensa atn. Empezaron a sonar bombos
de candombes, como ocurria en los
carnavales. Con diarios y ramas de los
arboles se prendieron antorchas. Las
luces de la Casa Rosada, quietas y
solemnes, contrastaban con el
movimiento de las luces que agitaba esa
colmena huracanada. Pese a los
anuncios del locutor, Juan no hablaba.
Yo tenia pegada la oreja al megafono de
la radio para no perder un detalle. De
pronto el ruido de la gente aumentd tanto

que podia hacer explotar los edificios.



Ocurria que Juan decidid levantar los

brazos.

Los agit6 con fuerza, los llevo hacia
la izquierda, hacia la derecha, hacia
abajo, hacia arriba. Juntaba las manos
como los boxeadores luego de una
victoria y las volvia a abrir en sefal de
abrazo. Su lenguaje corporal era inédito.
Jamas alguien saludé de esa forma, con
tanto amor y tanta expresividad.

Inauguraba un nuevo estilo.

El locutor se desgaiiitaba anunciando
al Coronel. Pero ese hombre no

pronunciaba una palabra. Todavia no.



Seguian los gritos, los aplausos, los
bombos. Para compensar su negativa a
usar el microfono, el locutor menciono a
quienes lo acompanaban. Nada menos
que el presidente de la Republica, sus
ministros, los altos mandos de las
Fuerzas Armadas. Todos expectantes de
unas palabras que se demoraban. Mis
ufias despellejaban la palma de la mano.

Comenz6 a disminuir el barullo. Juan
hacia sefias para que sus seguidores
bajasen el volumen. Escuché¢ un
murmullo lejano y reconoci la voz de

Juan cuando tiene seca la garganta.



Pedia al locutor que invitase a cantar el
Himno Nacional. Las estrofas fueron
entonadas a capela y concluyeron con un
aplauso frenético, porque no estaba solo
dirigido al Himno, sino a Perdn, a quien

comian con los 0jos.

Entonces exclamo con los brazos en

alto:
—iTrabajadores!

Bramé la muchedumbre. Al rato se
distingui6 un grito proximo: j;Donde
estuvo?!

Perdn eludi6 la respuesta y hablo del



pueblo maravilloso concentrado esa

noche en el corazon de la Republica.

—iEl pueblo estd aqui! —estallaron

VOCCS.

Perén agrego: “jMezclado con esta
masa sudorosa, quisiera estrecharla
contra mi corazon como lo haria con mi

madre!”.

Siguieron los vitores, los aplausos,
los bombos, las antorchas. Farrell
abrazé a Peron de forma ostensible, para
ganarse una tajada del festin. El

gobierno se reconciliaba con quien



habia mandado a la carcel. El Mono
podria seguir en el sillén presidencial
hasta entregar el mando al nuevo
presidente y Perén contaba con el aval
del gobierno. jQué quieren que les diga!
Dos hipdcritas. Uno en extincion y el
otro como una rosa en primavera. El
griterio prosiguid enfervorizado hasta
que Juan reingres6 al interior de
edificio, acompafiado por el resto de las

personas que llenaron el balcon.

Burbujeaba la felicidad. A esa hora
de la noche cientos de miles debian

recurrir a tranvias, sulkis, bicicletas,



omnibus, trenes y piernas para volver a
sus  hogares  lejanos.  Mientras,
periodistas del diario Critica fueron
baleados por los miembros de la
Alianza Libertadora Nacionalista. Ni
siquiera en esa ocasion dejaba de
manifestarse la  oposicion  entre

democracia y fascismo.

Poco después llegd Juan a nuestro
departamento. No nos veiamos desde
hacia cinco dias. Nos abrazamos largo.
Nos besamos con hambre. Le

asombraron y afligieron mis moretones.

—No importa —dije—, fue mi



bautismo politico.



24
Adios a Espafia

Lejos estaba yo aun de imaginar lo

fogueada que estaria poco tiempo



después. En el norte de Espana me
abrumaron con nuevos agasajos, salvas
de cafiones, desfile de tropas, cenas con
rodaballo soufflé y variedades de
paella, danzas tipicas, obras de teatro,
fuegos artificiales, paseos nocturnos.
iQué sé yo! Pero no me impresionaban
como al principio. ;Me aburrian? Algo:
se estaban convirtiendo en rutina. En el
Ayuntamiento hubo otra secuencia de
pajes con regalos. Incluso le
obsequiaron a Lilian una medalla con
brillantes y a Juancito unos gemelos de

oro. A Juancito le hice un guifio que



queria decir: “jPortate bien, mi dificil

cachafaz!”

En Barcelona, ultima etapa, me
brindaron un recibimiento tan apoteotico
como el de Madrid. En el aeropuerto
aguardaban sonrientes dofia Carmen
Polo y varios ministros. Mucha gente
agitaba el aire con furiosas banderitas
mientras resonaban los cafionazos.
Protagonicé otra revista de tropas
(pensar que los militares argentinos de
entonces consideraban ofensivo que una
mujer revistara tropas) y subi a un largo

automovil. La entrada en la ciudad me



puso piel de gallina, porque venia detras
de mi una caravana de doscientos autos
(jdoscientos!), soldados a caballo y
fuerzas motorizadas. {Ni que fuese una
emperatriz! Las calles habian sido
engalanadas con flores, tapices y
retratos, y la multitud brotaba de las
paredes como si tuviesen poros.

Comprendi que, pese a mi felicidad,
habia comenzado a blindarme para los
homenajes. En mi cabeza daban vueltas
frases como “Son homenajes que recibo
como esposa de Peron, como
representante de la Argentina, como



defensora de los trabajadores y como
adalid apasionada de las mujeres”. No

como Evita.

Luego de la recepcion oficial volvi a
provocar inquietud porque solicité una
visita a los barrios pobres. Los
encargados del protocolo tardaron en
responder. Ya sabian de los tumultos que
en esos sitios originaba mi presencia.
Aceptaron a reganiadientes, porque los
pedazos de la Espafia miserable hacian
un contraste horrible con la densidad de
los honores. Otra vez los choferes no se

animaron a perderse en las calles



estrechas y mugrientas. Bajé para seguir
a pie. Forzados, se arrastraban detras de
mi los fastidiados miembros de mi
comitiva y los encargados de la
custodia. De inmediato brotd6 una masa
de grandes y chicos. Abri la puerta de
una vivienda con un jpermiso! apenas
susurrado, mientras la numerosa guardia
se esmeraba por mantener un circulo de
hierro alrededor de mi cuerpo fragil.
Los habitantes de la vivienda me
miraron absortos y sonreian, como si
fuese una aparicion. No, no soy la
Virgen —Ilos tranquilicé—. Pregunté



cuanto ganaban, si les alcanzaba para
comer y vestirse. Sus respuestas fueron
ambiguas, llenas de miedo. Después
entré en otra casa. Y en otra mas. Ya
habia caido la noche y no me daba
cuenta.  Ninguna  vivienda  tenia
electricidad. A la luz de las velas
contemplaba los rostros sucios, olia la
escasa comida puesta al fuego, apretaba
las manos de las myjeres y acariciaba el
pelo sucio de los chicos.

Al regresar al callején inmundo hablé
en voz alta, sin micr6fono. Los pobres

formaban un mar expectante en la



oscuridad. Soélo sus ojos brillaban,
como estrellitas. Hicieron silencio para
escucharme. No escatimé repetir la
propaganda sobre el general Perdn vy
contarles su plan de gobierno, que
aspiraba a terminar con la pobreza.
Intenté¢ luego volver a meterme en otra
choza, me senti poseida por el deseo de
brindar alegria personal, directa, a esa
gente. Pero Lilian me tirone6 de la

manga.

—Ila espera una gran cena de gala y
una funcion especial en el teatro.
Llegaremos muy tarde.



—3Si, si, ya vamos.

En verdad, no me queria ir. Esos
miserables eran mi familia, la gente con
la que me sentia comoda y segura. Ellos
intentaban decirme mas de lo que les
salia por los labios. No se animaban a
hablar mal del gobierno.

Se me fue la mano con el atraso.
Terminaba mi gira por Espafia y llegaba
con tres horas de demora a la cena final.
iTres horas! Para colmo, se celebraba en
un histérico salon a la luz de las velas
(velas distintas de las que iluminaban

las chozas) y las tuvieron que cambiar



varias veces. Tampoco me importd. Que
piensen que soy arrogante. O que
piensen que procedo como una actriz:
aumento el suspenso para irrumpir de
subito con gloria. Sonrei y me sonrieron.
Suficiente. Tenia tan impresa la imagen
de ese barrio pobre que me parecio
agresiva la fastuosidad de la cena. Pero
la disfruté, asi como disfruté los
discursos galantes y los obsequios que
seguian engrosando mi patrimonio. Yo
también era indecente, pero tenia mas
derecho a la indecencia que las viejas

oligarcas de Barrio Norte.



Después subimos a los jardines de
Montjuic, donde interpretaron Suerio de
una noche de verano. Eran las tres de la
madrugada y la mitad del publico se
durmi6. Yo aprendi a ser noctdmbula en
mis afios de hambre y gocé de la buena
interpretacion de la obra. Me gustaba el
teatro y me seguia gustando ser actriz.

Pasaron dieciocho dias desde que
habia salido de Buenos Aires. Fueron
maravillosos, sin otros inconvenientes
que algunas leves metidas de pata. El
Caudillo habia ordenado echar el pais
por la ventana y le obedecieron a pies



juntillas.

El alcalde de Barcelona invitdo a que
la poblacibn me despidiese. Los
comercios cerraron durante una hora
para que los empleados pudieran llenar
las calles. Mi recorrido fue como el de
los césares atravesando arcos de triunfo
cargados de laureles por ganar una
guerra. En el aeropuerto, mas de diez
mil voces coreaban mi nombre: jEva

Peron! jEva Peron!

Franco, su familia, gran parte del
gabinete y varios miembros de la

nobleza ya me aguardaban, entre ellos el



conde Joaquin Torres y Torres, enviado
por los servicios secretos para espiarme
de cerca, en toda hora y lugar. El
Caudillo habia llegado especialmente
desde Madrid en un aparato piloteado
por el ministro de Aviacion. Era la
primera vez que volaba después del
accidente que habia costado la vida del
general Emilio Mola en 1937. Hubo otra
revista de tropas. A continuacion se
cantaron los himnos nacionales. Me
ofrecieron pronunciar otro mensaje de
despedida (jotro mas!) por Radio
Nacional y el noticiero NO-DO.



Martillé —sin miedo a la repeticion—
mis ideas sobre los pobres y las
mujeres. Luego me enteré¢ de que esas
palabras sonaron fuerte en el alma de
los espanoles y de los argentinos que
estaban escuchando.

El avidén no pudo despegar por exceso
de peso. Se atribuyé6 —en voz baja—
que la causa era la cantidad de regalos
que habia recibido. Las serpientes
viboreaban cerca, apuradas por
morderme. En realidad el problema fue
creado por las excesivas compras de mi
comitiva, que usaron fortunas del Estado



sin control alguno. Era un defecto del
peronismo inicial, que reconozco ahora.
Y que costd caro a mi pais. Hubo que
sacar decenas de baules y mandarlos a
otra nave que iria directamente a Buenos
Aires por via diplomatica, asi la prensa
no armaba escandalo sobre la riqueza
que nos habia deparado este viaje, tan

peculiado.

Mientras ascendia hacia las nubes
rumbo a Italia escuché los cafionazos de
rutina. No tendria otra recepcion igual.
Dodero me susurro algo desagradable en

€se momento.



—Desde la visita de Himmler en
1940, nunca Espafia volvio a efectuar
una recepcion como esta. Franco, de
veras, para usted tir6 la casa por la

ventana.

—(Me compara con Himmler,

senor?...

Recién en el otro mundo me enteré de
que en Espafia comenzaron a llamarme
“la Perona”. Era la myujer del poderoso
Juan Perdn que salvo a Espafia de una
hambruna inminente con sus infatigables
cargamentos de carne y cereales. Del

pueblo surgi6 una chisporroteante



muestra de gratitud al bautizar con ese
nombre una habichuela plana y verde
que en la Argentina se llama chaucha o
poroto (del quechua purutu) y en
Espaia le dicen judia verde. Como esas
legumbres arribaron por toneladas, se
las empezo a llamar “judias peronas”.
Hubiera sido preferible haberlas
bautizado “judias Eva”. En fin... Mas
adelante, se empezaron a envasar sopas
con esas legumbres, a las que llamaron
“sopas Peron”. No dur6 mucho. En
cambio, hasta el dia de hoy se siguen

llamando judias peronas a las chauchas



que salieron del puerto de Buenos Aires

en aquella época.

Mas me emociona que a poco de
abandonar Espafia se hubiera creado en
la periferia de Barcelona un barrio con
decenas de barracas al que bautizaron
Eva Duarte de Perén. Con el tiempo
paso a llamarse el barrio de la Perona,
sobre cuyos miserables resquicios los
historiadores guardan fotos y anécdotas.
Habia de todo: peones, traperos,
mendigos, herreros, caldereros,
ladrones. Ninguna casa disponia de agua
corriente y solo seis fuentes publicas



cubrian las necesidades de su poblacion.
Esa Perona termindé por desaparecer
cuando a fines de los ochenta se
construyo en su lugar el parque de San
Marti, tal vez relacionado por
homofonia con el Libertador San Martin.

Que los interesados averigiien.
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Boda secreta

Me he sentido perseguida muchas

veces, pero nunca fui una criminal y



menos nazi, como algunos han querido
dar a entender hasta después de mi
muerte. Sin embargo, con Peron tuve que
casarme en secreto. Las razones fueron
varias, algunas entendibles, otras no. La
lucha se libraba contra enemigos reales
e imaginarios. Cinco dias después del
vuelco que provoco el terremoto del 17
de Octubre realizamos nuestra boda
civil en Lujan, cerca de Buenos Aires.
Hubo wuna total ausencia de las
respectivas familias, como si fuese un
acto clandestino. Mama y mis hermanas

presumian que la ceremonia habria de



suceder en Junin, donde seguian
viviendo. Que habria recepcidn, fiesta y
comentarios para matar de envidia a
quienes se la habian pasado echando
mierda sobre la vieja Ibarguren y su
ristra de bastardos. Prepararon mi ajuar
de novia con sabanas y manteles
bordados, toallas, visillos y demas
utensilios de una casa, como era
costumbre en las buenas familias.
Gracias a mi boda con un coronel del
Ejército nos convertiamos en una familia

honorable.

Ahora me enfurece el burdo



ocultamiento. Fuimos cobardes,
requetecobardes. Con esa actitud
manifestamos terror a los prejuicios y
panico al qué dirdn. Me doblegaba el
calificativo de puta y a Juan el de
pederasta. Muchas horas habiamos
dedicado a encontrar la mejor forma de
cumplir el tramite que ambos
deseabamos, pero que a los dos nos
causaba inquietud, porque debiamos
falsificar datos de nuestras biografias.
Juan habia decidido olvidarse de su
amor primero y grande, cuya pérdida le

produyjo un sufrimiento profundo:



Aurelia Tizon. Se presentaria como
soltero. Yo debia ocultar mi condicion
de hija bastarda y mi temprana violacion
por “hijos de la oligarquia”.

Recurri a mi hermana Elisa, que

acepto correr el riesgo.

Viaj6 a la municipalidad de Los
Toldos para exigir, muy suelta de
cuerpo, la partida de nacimiento de Eva
Maria Duarte. El empleado consulté los
archivos y no la encontr6. Desde la letra
D sigui6 el abecedario hasta llegar a la
I, donde se destacaba el apellido
Ibarguren. Estaban todos los hijos de mi



madre, incluso yo, Eva Maria. Pero no
figurabamos como Duarte. Elisa clavo
su odio sobre el pobre hombre. Le grito
que necesitaba la partida de Eva Maria
“Duarte”, no Ibarguren. Los dedos del
empleado recorrieron otra vez los
polvorientos archivos y termind
confesando que Eva Maria Duarte no
existia. Entonces mi hermana levant6 su
puiio y ordeno que le proporcionara esa
partida de donde fuera: “;Se llama Eva
Maria Duarte y estd por casarse con el
coronel Peron, por si no lo sabe; y el

coronel Peron sera presidente de la



Republica! ;Entiende o tengo que
partirle la cabeza?” El empleado bajo la
mirada, asintio y le rogd volver al dia
siguiente. Ella, confianzudamente, le
apretd un hombro: “Estd bien, pero la
Eva Maria Ibarguren que ensucia estos
archivos tiene que hacerse humo”. El
hombre volvio a asentir. “Ademas, debe
poner Maria delante de Eva, porque es
mas importante la Virgen”.

Dicen que corrio a pedir consejo a un
pariente abogado, quien le advirtio que
no cometiera semejante delito. No se
qued6 en paz. Por la noche hubo



movimiento de unos faroles alrededor
del Municipio y desaparecieron para
siempre los datos de Eva Maria
Ibarguren. Yo dejaba de existir como
Ibarguren y atin no era Duarte y tampoco
Maria Eva en lugar de Eva Maria.

En Junin ocurri6 algo parecido dos
dias despu¢s, porque se esfumaron los
datos de un tal Juan José¢ Uzqueda, que
habia nacido muerto el 7 de mayo de
1922. A Elisa no le hizo falta
presentarse de nuevo en Los Toldos.
Aparecid0 en Junin la partida de

nacimiento que necesitaba. Magicamente



se habian cambiado tres datos: mi lugar
de nacimiento ya era la ciudad de Junin
(no la aldea de Los Toldos); la fecha
habia sido el 7 de mayo de 1922 (no
1919, lo cual me conferia 23 afios en
vez de mis reales 26); y mi nombre
ganaba con una permuta grata a la
religion, porque decia Maria Eva Duarte
en lugar de Eva Maria. Esto Gltimo no
era un asunto menor en aquella época.
En efecto, mama me habia inscripto Eva
Maria sin darse cuenta de que
privilegiaba a la pecadora original por
sobre la Virgen. Violaba la antigua



tradicion de escribir primero Maria.
(Procedid asi por error, por bronca o
por reivindicacion de las pecadoras?
Habia mas: mi madre aparecia como la
esposa legitima de don Juan Duarte. Por
supuesto que el muerto Juan Jose
Uzqueda se volatilizd para siempre. Y
de la familia “legitima” que estaba en
Chivilcoy nadie volvié a hablar.

Como el casamiento civil fue tan
mentiroso por el cumulo de falsedades,
decidimos efectuar otro en regla, el de
la Iglesia. Ya no habria tanto cuidado: al

revés, convenia que la sociedad se



enterase, porque estdbamos provistos de
nuevos y efectivos papeles que servian
de escudo. Lo fijamos para fines de
noviembre, en la ciudad de La Plata.
Una multitud frente al templo comenzo a
vitorear al novio. No conforme, queria
tocarlo, rozar su ropa y algunas mujeres
aspiraban a darle un beso en la mejilla.
Retomamos el auto y partimos con el
acelerador a fondo. El parroco accedio
a postergar la ceremonia para el 10 de
diciembre. Otra vez se amontonaron
largas columnas de simpatizantes que

esta vez invadieron la iglesia. Algunos



bancos fueron dados vuelta, varias
personas pasaban por encima de los
hombros que estaban delante y en
angulos diversos resonaba el
electrizante jPeee-ron! jPeee-ron! Nos

aconsejaron huir por la puerta de atras.

La fecha de la boda que finalmente se
hizo no apareciod en los diarios, sino una
escueta informacion de que el coronel
Juan Perdn habia contraido enlace con la
sefiorita Maria Eva Duarte.
Curiosamente, sefialaba la hora: 20.25.
“Hora en que la sefiora Maria Eva
Duarte de Peron pasé6 a la



inmortalidad”, se empezaria a difundir
luego de mi muerte en los noticieros
vespertinos. jQué coincidencia! ;jHabré
muerto en ese momento, o alguien
decidi6 evocar el inicio de mi
matrimonio? Ni siquiera desde donde
ahora escribo puedo saberlo con

precision.

No obstante, entre Nnosotros
organizamos bien las cosas. Decidimos
convertir mi departamento en el
conyugal. El de Juan funcionaria como
su lugar de trabajo. La decoracion del

nuestro estuvo bajo mi supervision y el



de Juan a cargo de Isabel Ernst. Isabel
era sobria y eficaz, de modo que lo
convirtid en una suerte de ministerio con
una hermética oficina privada para Juan,
secretaria con archivadores, anaqueles,
cajones, teléfonos y demas utiles para el
farrago de materiales que comenzarian a
llegar, una sala de reuniones que podia
adaptarse para poca gente y hasta para
treinta personas. Completaban los
ambientes varios cuadros, flores y
lamparas que darian luz apacible o
intensa. Pese al intencional estilo

espartano, se tenia la sensacion de que



era un despacho gubernamental, la

antesala de la Presidencia.

Mi gusto, en cambio, era el colmo de
la frivolidad. Paco Jamandreu me dijo
mas adelante —con el enojo de un
mariquita fuera de si— que la
decoracion que yo habia elegido parecia
la obra de los comicos Laurel y Hardy.
Los muebles eran caros, se notaba, pero
combinados para el culo. Equivalia a
poner juntas a madame Récamier sobre
un divan de brocato y la ftriste
Milonguita con alpargatas sucias y un
vestido de percal. ;Para qué el piano de



cuarta cola si so0lo se abria para
limpiarlo? ;Para qué esa triste carreta
sobre la tapa brillante del piano, con una
maceta donde habia plantas cualunques a
las que debia regar y chorreaban barro
sobre las teclas? jEs un regalo! —
gritaba para excusarme—. ;Y para qué
ese loro y dos palomas con anteojitos de
alambre? Desesperada, decia que era
culpa del distraido de Juan, que siempre
ponia cualquier cosa sobre el piano. jEI
piano no es un estante! Ademas, ;por
qué tantas miniaturas? ;No estan de

moda? —protesté. Si, pero con menos



cantidad; las veo sobre las paredes, el
piso, colgadas del cielo raso, jme
ahogan! Después critico el dormitorio,
donde puse mi mayor esfuerzo. ;Qué es
esa colcha de plumeti rodeada de
volados con cintas azules? Tu marido
las destrozara con sus botas. Ademas,
jsaca esa muiieca del centro de la cama,

que ya no sos una nena!

Quedé¢é abrumada y pedi un decorador
en serio. Venderia todo. Cambiaria todo.
Ya tenia dinero. Y si faltaba, ahi
esperaba oOrdenes Ludwig Freude para

abrir su billetera. Lo mas urgente era



hacer de mi departamento un dulce nido
de amor y enterrar mi sucio pasado. El
nido de amor era grotesco, pero
funcionaba, pese a las criticas de Paco.
Respecto a mi pasado lleno de mierda,
nada resultaba suficiente. Me converti
en la depredadora de mi misma. Queria
matar a la beba nacida en concubinato, a
la chiquita llamada Ibarguren, al rancho
de adobe, a las burlas callejeras, a mi
adolescencia en Junin donde nacieron
ambiciones y frustraciones, a mi llegada
a Buenos Aires peor que los inmigrantes

de ultramar y a mi trayectoria de artista



que imploraba cualquier contrato para
sobrevivir. Es lo6gico que ahora vomite
lava de indignacién por semejante
actitud. El deseo de anular mi pasado —
lo veo con claridad en este momento—
era una genuflexion ante la sociedad que
despreciaba. jNada habia de indigno en
mi infancia, adolescencia ni juventud!
Fui una chica avispada y ambiciosa.
Pele¢ como tigresa hambrienta, porque
era una tigresa (como mi madre) y de
veras estaba hambrienta. La paradoja
fue que obtuve un éxito fabuloso por el

lado menos esperado: la politica. Nunca



lo hubiera imaginado, porque jamas me
interes6. Solo valian mis suefios de
actriz, los cuadernos donde pegaba las
fotos de estrellas, los recitados y
concursos, las humillantes colas frente a
productores mafiosos. Pero ese camino
solo me dio fracasos, a excepcion de la
parte final. Ese camino fue una ciénaga.
Ahora pregunto, ;jno sirvid para nada?
Si, sirvio. Estuve equivocada cuando lo
quise borrar de mi memoria. Sirvid para
templar mi espiritu, jy como! Sirvid
para que conociera a Perdn y para que

Perén se interesase por mi. Fue una



puerta magica.

Asi como mama limpiaba la casa, nos
hacia bafiar con jabén, champu vy
esponja, lavaba y planchaba, barria el
menor rastro de basura y soplaba
invisibles capas de polvo, me puse a
buscar las pruebas de mi vida interior
para destruirlas. Tenia la sensacion de
que era una delincuente perseguida por
los perros. Cada foto, programa,
contrato, carta, reportaje, grabacion vy
pelicula donde hubiese referencias a mi
persona era un testimonio de mis

pecados. Los imaginaba con suficiente



fuerza para agarrarme de los tobillos y
hacerme caer desde la torre que habia
alcanzado. Llené baldes con los
documentos de un pasado que
consideraba vergonzoso, los mojé con
querosén y prendi fuego. Gladys me
ayudaba con susto y suponia que yo
estaba loca. [Insistia que pronto
extrafiaria muchos de los recuerdos que
convertia en llamas. Tenia razon, pero
no me daba cuenta en ese momento. El
humo asfixiaba en la cocina y ella abrio
la ventana de par en par. Segui con mi

furor incendiario durante mas de media



hora, hasta que nos llamaron la atencion
golpes en la puerta. Corrimos a abrir,
ambas con las mejillas tiznadas. Eran
los bomberos que habian llamado los
vecinos ante la sospecha de un incendio.
Por la ventana de la cocina salia una

gruesa columna de humo negro.

Expliqu¢é que so0lo quemabamos
basura, pero ¢l jefe quiso ver y aconsejo
trabajar de otra forma, de lo contrario la
amenaza de incendio podia

transformarse en un incendio de verdad.

Agradeci avergonzada. Pero no me

detuve. Dije a Gladys que seguiriamos,



solo que mas despacio.

Tampoco queria la supervivencia de
la tunica pelicula que filmé como
primera actriz. Consideraba que era un
peligro para mi nuevo status. La prodiga
estaba bien en todo sentido y —misterio
de Dios— anunciaba mi futuro, como ya
cont¢. Era mi sintesis biografica:
primero la infractora, luego la santa.
Peron, tras mi obstinada insistencia
como todas mis insistencias, ayudo a
sacarla de cartel y eliminar todas las
copias.

No queria dejar nada de mi identidad



anterior porque me preparaba para vivir
plenamente la nueva. Se acercaba el
momento definitorio. De vida o muerte:
triunfar o perder en las elecciones
presidenciales. Perén no iba a ser
“designado” por sus compafieros de
armas, como los anteriores presidentes
militares, sino que queria ganarse el
cargo mediante los instrumentos de la
democracia. El giro hacia la democracia
fue una maniobra inteligente de las
Fuerzas Armadas, porque corrian el
peligro de desprestigiarse dentro y fuera

del pais. La reciente victoria aliada los



rebajaria a una mierda fascista. Por otra
parte habia crecido el consenso nacional
para terminar con el autoritarismo. Esto
ultimo era un factor negativo para Juan,

considerado discipulo de Mussolini.

El gobierno decidio adelantar la fecha
de las elecciones y la fij6 para febrero
de 1946. So6lo contdbamos con tres
meses de plazo para subir una pesada
cuesta. Aunque el fervor de los obreros
y campesinos resonaba fuerte, la
mayoria de los diarios, todas las
universidades, la clase media, la clase

alta y los profesionales se oponian a



Juan. Las excepciones eran escasas. El
arco politico entero, desde la izquierda
a la derecha, también manifestd su
aversion. Para colmo, Juan no tenia un
partido politico propio. ;Como iba a
ganar? ;Qué¢ lampara de Aladino

necesitaba?

Se puso a trabajar como un poseido.
En los escasos minutos de distension
que le dejaba el dia me explicé que era
una batalla mas, de las muchas que le
ensend la historia. Y las batallas no se
deciden por el nimero de combatientes,

sino por la astucia del jefe. Yo lo besaba



y le decia entre mis caricias: “A vos
nadie te gana en astucia, mi amado

sinvergiienza”.

Era un seductor. Si antes abria los
brazos para recibir, ahora lo hacia con
mas intensidad. Sus ojitos brillaban
siempre, guifiaba, tocaba los hombros de
sus interlocutores y murmuraba secretos
al oido. Nadie dejaba de sentirse tnico
a su lado. Conquistdo la adhesion de
varios sindicalistas como Cipriano
Reyes y Luis Gay, tendié puentes hacia
la Junta Renovadora de la UCR (el
partido mas influyente de entonces),



recibio en hora insolita a los dirigentes
de la Alianza Libertadora Nacionalista,
intentd atraer periodistas e intelectuales
con promesas ambiguas y hasta pudo
conseguir el apoyo de un comunista
como Rodolfo Puiggros. No le
interesaba si eran de derecha o
izquierda, si apoyaban o no la lucha de
clases. Su proyecto era tomar el poder y
afirmarse sobre el fervor de las masas.
A unos mas y a otros menos, solia
asegurar que su pensamiento provenia
de las enciclicas papales. Por eso

enamoro al padre Hernan Benitez y este



lo ayudo a conseguir el franco apoyo de
la Iglesia catolica.

No renunci6 a la radio, por supuesto.
Me dijo que desde la Revolucion rusa
en adelante la radio fue decisiva para
hipnotizar a la gente. Sus discursos
giraban en torno a pocos temas, pero los
estryjaba con emocion. Su voz grave y
calurosa, punteada por silencios que
aumentaban la expectativa, comenzo a
ser familiar en todo el pais. Sus
opositores no captaban la energia
persuasiva de la radio y la usaban

menos.



Juan dispuso usarme a fondo. En poco
tiempo se convencio de que le seria muy
util. Tal vez lo advirtio en los primeros
momentos de nuestro vinculo. Ni la
Argentina mi el mundo de entonces
estaban  preparados  para  darle
protagonismo politico central a una
mujer. Nos limitdbamos a decorar al
lider, la mayor parte como esposas o
amantes; funciondbamos como recursos
para generar anécdotas de infidelidades,
negocios y trampas, nunca como dueias
de una personalidad autonoma. Juan fue

temerario, un vanguardista. Mi rostro



difundido por revistas y mi voz
popularizada por la radio (elementos
que yo entonces queria borrar), podrian
serle favorables. Ademas, mi rol le
serviria de excusa. Si, de excusa: al
principio no me di cuenta sobre esta
retorcida habilidad de Juan.

Sucedid con Cipriano Reyes.

Era el lider del Partido Laborista, una
pequefia denominacion politica llena de
ingenuos. Peron se presentaria como
candidato de ese partido, lo cual fue una
gran ayuda en esa etapa, porque no tenia

ningdn otro al cual recurrir. Reyes



queria que los afiliados de su partido
conformaran la mayoria en sus listas. Y
Juan no podia negarse de modo frontal,
por una simple razon de gratitud. O de
conveniencia. Me habia indicado actuar
y hasta me dicto el libreto. Irrumpi en el
living mientras conversaban a solas.
Vestia un deshabillé de rojo agresivo a
propoésito, para escandalizar. Casi ni
saludé y, como si hubiese estado
espiandolos, exclamé desafiante
“;Quiero mas radicales en la lista, sus
nombres atraeran mas votos!” Cipriano

Reyes me mir6 aturdido: ;CoOmo era



posible que una mujer con esa pinta y
desfachatez viniera a impartir 6rdenes?
Ni se puso de pie para saludarme, sino
que deseaba decir a Peron: jSaque de
aqui a este mamarracho! Yo agregué:
“iQuiero mas radicales porque soy muy

'9’

radical!” ;Y quién mierda era ella para
exigir algo? —se preguntaria Reyes, sin
mover los labios. Trasladé su mirada de
mi deshabillé rojo al negro de mis ojos
y gir6 hacia Juan. Suponia que me
echaria con palabras duras, pero Juan
bajo la cabeza y abrié sus manos

derrotadas. Cipriano —dijo—, qué le



voy a hacer... quizas tiene razon. Al
invitado lo contraia el desconcierto.
Parpadeaba. ;Este coronel que enardece
a millones se dejaba dominar por una

loca?

Después Juan me felicitd. La jugada
salio perfecta. Aument6 el nimero de
radicales en las listas y puso a
Hortensio  Jazmin  Quijano  como
candidato a la vicepresidencia. De ese
modo se apropiaba de una buena
porcion del unico partido que podia
hacerle sombra en el futuro. Con un
Hortensio Jazmin perfumaba su propia



candidatura, ri6 entre amigos. En
cambio Domingo Mercante, la pieza mas
leal, iria como gobernador de Buenos
Aires, no como vicepresidente, pese a

que esa habia sido la primera intencion.

Después de celebrar Navidad nos
instalamos en un tren pagado por
Freude, que lucia carteles con un
nombre inédito: El Descamisado.
Nuestros opositores contrataron otro y
lo llamaron Victoria, en referencia al
triunfo de los aliados contra los nazis.
Hubo atentados a los dos trenes, como
era de suponer, aunque de poca



gravedad. Las ruedas de acero giraban
incansables sobre los rieles del pais
llevando mensajes de esperanzas

opuestas en ese caluroso mes de enero.

Los wvagones eran confortables vy
disponiamos de buenos camarotes.
Durante los trayectos diurnos nos
sentabamos a la mesa del comedor con
planillas llenas de nombres y
referencias locales para usar en los
discursos. También estaban afinados los
parlantes para que la voz de Perdn
llegase lo mas lejos posible. Isabel

Ernst era un mecanismo perfecto que



siempre tenia a mano lo que hacia falta.
Hasta consigui6 un doble de Perdn: su
misma estatura, peinado, sonrisa. ;Para
qué un doble? Para cuando el Coronel se
canse. ;Hablara? No, en eso el Coronel
no tiene quien lo reemplace; solo
saludara, movera los brazos. Me senti
mal, era una grosera mentira que, de ser
descubierta, podria caernos como una

bomba.

Nos detuvimos en  numerosas
estaciones, donde nuestra gente habia
convocado a los vecinos que empezaban

a revolear pafiuelos desde que sonaba a



lo lejos el pitido del tren. La entrada era
siempre apotedtica. Antes de frenar, los
parlantes anunciaban con su maximo
volumen que llegaba el coronel Perén. Y
desde la multitud replicaba el
enfervorizado  jPeee-ron!  jPeee-ron!
Luego del estudiado suspenso que
calentaba los animos, aparecia Juan en
una gran puerta enmarcada por la
bandera nacional. Vestia su atractivo
uniforme blanco y la alta gorra de
visera. Saludaba levantando la mano
derecha, largamente, luego las dos. La

muchedumbre entraba en trance. Un



locutor seguia refiriéndose al coronel de
los argentinos, de los trabajadores, de
los valientes. Hasta que invitaba al
silencio para escuchar su afectuoso
mensaje. Juan siempre empezaba con la
palabra jTrabajadores! Después tenia
que esperar un rato hasta que volviera el
silencio. Su voz sonaba potente y sin
apuro; provocaba interminables

aplausos y vitores enronquecidos.

Me asomaba a su lado con timidez.
Solo sonreia. Pero captaba que muchos
0jos se posaban sobre mi. Era la

comentada esposa. Rubia, bonita, blanca



y dulce. Algunas manos se acercaban a
mi falda acampanada o a mi blusa ligera
que dejaba ver mis brazos. No me
importaba que fuesen manos sucias con
ufias negras, eran las que me habian
resultado familiares en Los Toldos vy
Junin. Les sonreia mas, porque capté que
pretendian estar cerca, que me

aceptaban.

Antes de partir, el locutor anunciaba
que se arrojaria dinero para los
necesitados. Empezaba Juan y lo seguia
yo. Haciamos revolotear los fajos para
que llegasen lejos. Los codiciados



papeles eran atrapados en el aire. Me
llamé la atencién que no se disputaban
lo que cada uno podia agarrar, sino que
celebraban el obsequio. Eran buenas
gentes, eran mi familia. Los billetes
planeaban como aviones. Asi habia
caido el mand —describid un cura en su
sermOn— y el pueblo lo tomaba del aire
o del suelo. También me parecido que
Juan era como Jesus distribuyendo
panes. Me sentia embelesada. jQué
maravilloso es ver la sorprendida

alegria de los pobres!

Este viaje por el norte me ofrecid una



imagen desconocida de la Argentina. No
era la pampa fértil, sino planicies y
montafias secas. Y habia mucha gente
humilde. Aunque se desplegaba otro
paisaje, la atmésfera de carencias me
devolvia al pasado que,
equivocadamente, queria borrar. Se
repetian las casas de adobe, los techos
de cinc, gallineros precarios, higueras
solitarias, manadas de cabritos flacos y
gente bronceada junto a gringos rubios.
Mientras nos desplazdbamos por el
interior de las poblaciones pegaba mi

nariz a la ventanilla para beber ese



territorio que era mio y parecia ajeno.

Tras cada alocucion Juan parecia
exhausto. Repetir el mismo discurso,
pero con emocion vibrante, lo cansaba.
Apenas el tren recobraba velocidad se
metia en el camarote y entregaba a una
siesta, fuese la hora que sea. Era un
hombre distinto al que habia saludado
con forma de coloso en la puerta
enmarcada por los pliegues de la
bandera. Pero cuando Juan desaparecia,
retornaba mediante su doble. El falso
coronel vestido con uniforme blanco

saludaba y movia los fraternales brazos,



como una forma de demostrar su vigor
incomparable y su cardcter de inmortal.

Yo no me dormia facil, de modo que
seguia junto a la ventanilla mirando
espacios vacios y aldeas necesitadas de
modernizacion. Sofiaba con los cambios
que haria Juan desde la presidencia. Si
lo dejaban llegar. Y luego, hacer.



26

La bendicion

Volaba hacia Italia donde Mussolini,

antes de caer, habia llevado a cabo



varios planes que Perén empezd a
desarrollar. La Carta del Lavoro
limitaba la jornada de trabajo a ocho
horas, garantizaba la estabilidad laboral,
la seguridad social y la jubilacion.
También introdujo el ‘“aguinaldo™, que
provenia de antiguas tradiciones
romanas adoptadas por la Iglesia como
regalo de Epifania. Desde el comienzo
fascind a Juan el ritual de los fascistas,
que imitaria Hitler: grandes
concentraciones y el lider hablando
desde un alto sitial, como ¢l mismo lo

hizo el 17 de Octubre y lo seguiria



haciendo en el futuro. Cosas buenas...
que degeneraron, por desgracia. A
Europa le costé la Guerra Mundial, a la
Argentina entrar en decadencia. Pero

sobre esto hablaré mas adelante.

Es verdad que la recepcion que me
brindé Franco fue inigualable. Pero mas
sincera y emotiva fue la del pueblo
espafiol. Ningin otro pais se arrodill6 a
mis pies de esa forma. La de Espafia fue
la Unica invitacion oficial espontanea,
como ya conté. Los otros destinos fueron
negociados trabajosamente por el padre

Benitez, Lilian y nuestra cancilleria. Por



eso se limitaron a rendirme honores casi
por obligacién, aunque asombrados por
los que me habian llovido en Espafia.
Los turros de Italia, Portugal, Francia,
Suiza y el Vaticano aceptaron acogerme
porque habian advertido que yo tenia
mucha influencia en el gobierno de uno

de los paises mas ricos del mundo.

No asombrarse, entonces, de que en
Italia comenzara a disminuir la fiesta,
aunque no el esfuerzo por quedar bien

conmigo.

En el aeropuerto no me esperaban el

presidente ni el primer ministro Alcides



De Gasperi, sino el canciller y la esposa
del primer ministro. Extrafi¢ la falta de
cafionazos y la revista de tropas. No
habia Guardia Mora, ni de soldados, ni
de artistas, ni de putas. Me llevaron a la
embajada argentina que habia sido
reacondicionada  con  apuro.  El
embajador y su familia recibieron la
orden de mudarse a un hotel para que yo
tuviera  suficiente  espacio.  Por
desgracia, enfrente se habia instalado
una cé¢lula del Partido Comunista. Miré
por la ventana su agresiva hoz y martillo

sobre el fondo de sangre. Me



previnieron que algo iban a intentar.

Después de un bafio me condujeron
velozmente a  las  ruinas  de
Montecassino, con la provocativa
intencion de hacerme conocer de entrada
la tragedia que gener6 el movimiento
fascista. Alli no quedaba una sola casa
en pie. So6lo paredes quebradas, rocas,
lagartijas, polvo y desolaciéon. Por
primera vez tuve acceso directo al
horror de la Guerra Mundial. Me
querian dar wuna leccion, porque
molestaba la clara simpatia que Juan
habia manifestado hacia Mussolini. Un



funcionario del gobierno me narrd que
desde enero a mayo de 1944, esa colina
donde habia un antiquisimo monasterio
medieval, fue centro de un combate
feroz entre los aliados y el Eje. Las
acciones produjeron la muerte de 54.000
soldados aliados y 20.000 soldados
alemanes. En el aire caldeado flotaba
algo mas feo que la polvora: los
espectros de tantos jovenes inmolados al
divino boton. Calculé que en esa época
de tragedia en Europa, yo empezaba mi

ascenso artistico en Buenos Aires.

Volvi a Roma acongojada por el



testimonio de la locura. Durante el
trayecto me adormilé encogida en el
asiento posterior. Imaginaba la caida de
las bombas y el trepidar de la metralla,
los cuerpos destrozados, la sangre
formando arroyos. Algo asi no tuvimos
nunca en la Argentina. Me daban una
cachetada 1nicial, para que supiese
adonde habia llevado la politica de
Mussolini y Hitler. Ordené a Lilian que

suspendiese las demds actividades del
dia.

(Podia llegar a ocurrirnos algo asi a
nosotros?  ;Semejantes  atrocidades?



Peron se inspiraba en Mussolini y yo lo
representaba a Peron. Recordé la
primera vez que apareci en su lugar, en
plena campafia electoral. Un desafio
escalofriante: tenia que hablar en el
Luna Park para difundir la formula
Perén-Quijano. Yo sola, en nombre del
Coronel. Seria la protagonista central,
como lo fui en La prodiga. Entre los
organizadores figuraban instituciones
gremiales, politicas y femeninas. Era un
acto multitudinario, como ya eran todos
los actos nuestros y de la oposicion. La

proximidad de las elecciones habia



elevado la fiebre de la ciudadania. ;Juan
pensaba que estaba lista para semejante
papel? ;O solamente queria probarme?
En verdad, implicaba mucho riesgo
probarme en esas circunstancias. No nos
iba bien: la prensa era adversa, las
universidades seguian calificando a
Perén de fascista, las asociaciones
profesionales manifestaban miedo ante
una regresion dictatorial, desde el
exterior se decia que agonizaba el brote
democratico por ese movimiento difuso

que era el peronismo.

El embajador Braden se reunia a



diario con los dirigentes politicos de
todo el espectro nacional, excepto los
conservadores, que no quisieron ser
aceptados por la UCR en el bloque
llamado Unién Democratica. Desde
hacia décadas el sistema bipartidario
argentino funcionaba con la rivalidad
entre esas dos tendencias mayoritarias.
No tenian suficiente peso los socialistas,
ni los democratas-progresistas, ni los
comunistas. Este desprecio de los
radicales por los conservadores le costod
caro a la Union Democratica, porque en

su gran mayoria los conservadores



optaron por nosotros.

Le trasmiti a Juan mi temor. Son
mujeres en su mayoria —contesto— y la
voz de una mujer serad mas convincente.
No sé inventar discursos —proteste
retorciéndome los dedos—, sélo digo lo
que aprendo de memoria. Bien, entonces
Mufioz Aspiri te escribira el discurso y
lo aprenderas de memoria. No tuve mas
alternativa que inclinarme ante su
decision, pero intui que me deslizaba
hacia un fracaso, otro mas en mi
tenebrosa lista. El me separd las manos

porque ya mis ufas arrancaban laminas



de piel. Escucha: aprenderas el discurso
de memoria, lo dirds con emocién
intensa, hards una pausa entre frase y
frase, tendras que imaginarte recitando

una poesia de tu querido Amado Nervo.

La angustia me provocd nauseas y
diarrea. El obediente escriba me trajo el
discurso que, por suerte, era breve.
Repetia mucho lo de Peron-Quijano y
prometia el cielo en la tierra. No me
concernia discutirle la forma ni el
contenido, yo sélo era la flamante y

controvertida esposa del Coronel.

En el Luna Park atiborrado era



conveniente aguardar que el entusiasmo
se acrecentase. Las butacas, sillas y
gradas estaban ocupadas por una
apretada multitud. Columnas de mujeres
que no pudieron ingresar chillaban
afuera. Esperaban a Peron y no cesaban
de inventar y repetir estribillos, la
mayoria cargados de resentimiento. En
los vestuarios yo sorbia un mate tras
otro para calmarme. Recién luego de
dos horas me inform6 el equipo
encargado de la propaganda que me
aslistase para caminar —lentamente,

insistieron— hacia el microfono. Hasta



ese momento habia espiado a menudo.
Contemplé nostalgica los segmentos que
habia recorrido aquella noche en que, a
duras  penas, pude entrar y,
esforzadamente, me abri camino hasta
Peron. Fue un ascenso y ahora hablaria
desde la apetecida cumbre. En lugar de
que me permitiesen recitar una poesia,

pronunciaria un discurso.

Avancé hacia el estrado con paso
inseguro, temiendo esguinzarme los
tobillos. = Algunas  personas  me
reconocieron y vocearon mi nombre.

Pero la mayoria seguia vociferando



iPeee-ron! jPeee-ron! Habia mujeres de
rustica condicion social: gordas, flacas,
peinadas y despeinadas, con zapatos o
con alpargatas, con vestidos de organdi
o de percal. El locutor anunci6 que la
sefiora Maria Eva Duarte de Peron
hablaria en nombre del coronel Juan
Domingo Peron. La multitud sélo tardo
un segundo en reaccionar decepcionada.
iQueremos a Peron! jQueremos a Peron!
Hablaré su esposa, la sefiora Eva Duarte
—insistia incomodo—. La griteria
aumentd. Se sentia frustrada. Temi que

ese mar de bronca me desmayase.



Agarré el microfono con ambas manos:
jCompafieras! No hubo caso, nadie
escuchaba. Otra vez: jCompafieras!
Imposible.  jQueremos a  Peron!
iQueremos a Peron! Me sentian una rival
que les quitaba el hombre esperado. Su
enojo manifestaba celos. Cerca, un
grupo de mujeres levanto sus faldas para
mostrarme los calzones. Semejante
obscenidad vino acompafiada de una
orden: jDanos un hijo de Peron! jNo
queremos tu discurso! ;Si, si, un hijo de
Peron! ;Un hijo de Peron! Ante el

desorden en aumento probé por tercera



vez: jQueridas compafieras! No hubo
caso, mi garganta no daba, era de nuevo
la actriz insignificante que rogaba ser
escuchada. El locutor goteaba sudor y
volvio a exclamar con la maxima
potencia de sus pulmones: jLa sefiora
Eva Duarte de Perdn trae para ustedes
un mensaje del coronel Juan Peron!
Nada que hacer. Muchas empujaban
hacia el escenario, con ganas de tirarme
de los pelos; otras iban hacia la puerta.
En la calle agredieron a los hombres que
vestian corbata al grito de jOligarcas no,

Perdn si! La policia se vio desbordada y



pronto llegaron carros con gases

lacrimogenos.

Mi estreno en materia de discursos
fue un desastre.

Le describi a Juan esa derrota con
lagrimas y mocos. Me sentia una
impotente.

—Ya lo conseguiras —dijo.

Le agradeci abrazandolo. Pero
consideré que mentia. Mentia para

detener mi llanto, que le molestaba.

Estdbamos llegando a la meta final y

nuestras perspectivas se nublaban. Me



atrevi a preguntarle con la mano en el

corazodn: “Y si perdés, ;qué haremos?”’

El embajador Braden, con el apoyo
del Departamento de FEstado, habia
publicado su Libro Azul, en el que
denunciaba con abundantes documentos
los vinculos entre Juan y el naz-
fascismo. Era una obra irrefutable en ese
momento. Durante nuestras reuniones
intimas coincidimos en no replicar a sus
agresiones, porque seria
contraproducente. La inquietud al rojo
produjo una idea que tendria mejor
efecto. A Juan se le ocurrio presentar las



elecciones como una rivalidad entre
Braden y Peron, entre Estados Unidos y
la Argentina, entre el imperialismo y la
soberania nacional. El nacionalismo
siempre sirve, dijo el avispado
sindicalista Angel Borlenghi. Claro que
sirve, jy mucho! —agreg6 Juan—.
Fijense que hasta lo us6 Stalin en su
lucha contra Hitler.

—(Que tiene de raro? —pregunté.

—Hasta ese momento, para los
comunistas el nacionalismo era una
palabra reaccionaria. S6lo se referian al

internacionalismo, revolucion mundial y



cosas asi. Pero al vérselas mal, Stalin
desempolvd el antiguo nacionalismo
ruso y llamé a defender la Madre Patria,
no la revolucién social. Cambi6 el curso

de la guerra.

Las calles de Argentina se llenaron
con la apuesta “Braden o Perdn”.
Braden no iba a ser presidente ni
ministro ni nada. Pero la consigna
prendio. En respuesta, aumentaron las
manifestaciones opositoras que
advertian sobre el peligro de otro
militar en el gobierno, un militar que,

ademads, estaba manchado por el apoyo



de la extrema derecha.

Juan visitd en secreto a varios
obispos y consiguié su apoyo. Le
dijeron que no podian hacerlo publico,
ya que las elecciones politicas exigian
neutralidad de la Iglesia; pero bajo
cuerda difundirian su opinioén. A cambio,
Juan les asegur6 que impondria la
educacion religiosa, el estudio del latin
y mantendria su negativa al divorcio.
Todo esto cambi6 luego de mi muerte.
Al final de su interrumpido segundo
mandato Juan cacheteo a la Iglesia como
nunca habia ocurrido en la Argentina vy,



entre otras cosas, sanciono la ley de

divorcio.

Pero nada de esto habia sucedido atin
durante mi viaje a Italia. En la jornada
siguiente saborearia el plato mas fuerte,
que pondria hielo al chichon de
Montecassino. Tendria una audiencia
con el Papa, a la que tanto esfuerzo
habia dedicado Hernan Benitez. Mis
asistentas se ocuparon de vestirme con
cuidado extremo para la sublime
ocasion. Me pusieron un vestido largo y
completamente negro; cubrieron mi

cabeza con un sombrero de ala que



desprendia un velo de encaje, tal como
exigia el protocolo de la Santa Sede.
Debia estar lista para recibir el maximo
galardon que una mujer podia obtener
del Vaticano: titulo de Duquesa
Pontificia, como el que le confirieron a
la sefiora Adelina Harilaos de Olmos, la
unica mujer de la asquerosa bosta
oligdrquica argentina que me invitd a
tomar el t¢ y me tratd con respeto. El
Papa habia visitado Buenos Aires en
1935, siendo cardenal, y durmi6 en el
magnifico dormitorio que le preparo6 esa

poderosa viuda. Pero corrié la voz de



que, abrumado por el exceso de lujo, se
acostd en el piso. Cuando llegu¢ a la
Santa Sede y penetré en su fasto, me di
cuenta de que el lujo desplegado por esa
viuda, pese a derrochar una fortuna, no

podia haberlo impresionado.

Mi entrada por la via della
Conciliazione en una carroza tirada por
cuatro caballos me introdujo
majestuosamente en la Plaza de San
Pedro. Quedé¢ boquiabierta ante la
monumental Basilica y los dos amplios
arcos llenos de columnas. Enseguida me
roded la Guardia Suiza con sus yelmos,



alabardas y jubones rojiazules. Fui
conducida al patio de San Ddmaso,
donde un religioso petiso, de capa
violeta y lentes de miope, junto a un alto
caballero de gorra blanca, uniforme
negro y un parche de pirata en el ojo
izquierdo me recibieron con
solemnidad.

—Y ese parche? —susurré a Lilian

—. (Es parte del uniforme?
—No, le falta un ojo.

—Se lo habra sacado alguna de las

lanzas que usa la Guardia Suiza. ;Para



qué las llevan si no saben usarlas? —

bromeé¢ para tranquilizarme.

En el salén Clementino me esperaban
miembros de la nobleza vaticana
encabezados por un principe cuyo
nombre ni pude entender. El jefe de la
Guardia Suiza se puso a la cabeza de sus
soldados y me invito a caminar por
corredores cuyas paredes exhibian un
tapiz tras otro. Empecé a sufrir una
tension 1nusual, porque nadie de mi
familia habia sofiado siquiera con oler
estos recintos. Porque, de veras, habia

un olor peculiar: a flores, a madera, a



marmol, a lana, a pergaminos. Floté por
varias  camaras. Iban  ddndome
explicaciones, pero no entendia una
palabra, atenta a la buena posicion de mi
mantilla, el velo de encaje que me
cubria la frente y la seguridad de muis
zapatos. Por algunos ventanales pude
advertir jardines con fuentes. De pronto
nos detuvimos y todos guardaron un
silencio absoluto. Me recorrid6 un
estremecimiento. Llegaba el instante tan

esperado.

Se abrieron las altas puertas de la
biblioteca papal y me enfrenté con Pio



XII. Lo rodeaba un arco de tinieblas. Me
acerqué fijando los ojos en la alfombra.
Cuando llegu¢ cerca de sus zapatos
rojos me inclin¢ para besarle el anillo
que me extendia con determinacion. Nos
rodeaba wuna biblioteca llena de
volumenes cuyos lomos no podia leer,
pero me habian dicho que eran
manuscritos griegos, coptos, hebreos,
sermones de santos, estudios sobre el
calendario, = misales  antiguos e
incunables. En el centro aguardaba una
mesa ajedrezada con dos sillas de

respaldo recto. Pio XII me invitd a



tomar asiento con un tenue movimiento
de mano. Lo hice tratando de no enredar
mis piernas en la falda y quedé tiesa, sin
apoyarme en el respaldo y con las
rodillas fuertemente apretadas.

El Papa era flaco y severo. Antes de
que yo abriese la boca (no podia hacerlo
antes que ¢1) pronunci6 unas palabras en
un defectuoso espafiol para darme la

bienvenida.

—Actu6 como los apostoles, que
hablaban muchos idiomas —me aclaro6

entusiasmado Hernan Benitez mas tarde.



No recuerdo qué¢ dijimos ¢l ni yo.
Seguramente habré repetido mi cantinela
sobre las obras de Peron, la justicia
social y el derecho de las muyjeres.
Ninguna de mis palabras lo hizo
pestanar. Al cabo de un tiempo que senti

largo, termino la audiencia.

—ijHa durado veinte minutos! ;EI
tiempo que dedica a las reinas! Las otras

audiencias se reducen a diez minutos.

—Pero no soltd una senal sobre mi
titulo de marquesa pontificia —protesté.

Durante la audiencia casi no movi mis



ojos de su seca y orgullosa figura. Junto
a los oscuros anaqueles escoltaban
soldados de la Guardia Suiza con sus
alabardas enhiestas, una pequefia
cofradia de entogados, tres monjas,
caballeros enfundados con golilla y
calzones cortos sobre cuyos pechos
exhibian condecoraciones. Mi audiencia
era privada, pero no tenia nada de
intima.

Pio XII alargd un dedo hacia las
monjas que se dirigieron a un rincén del
que regresaron con un cofrecillo. En

medio del silencio una voz grave



anuncio que Su Santidad ofrenda a la
Primera Dama de la Argentina un
rosario de Jerusalén con reliquias de la
Santa Cruzada. El Papa lo levantd para
que brillase, lo devolvio al cofre y me
lo extendio. Empecé a temblar vy,
haciendo una reverencia, lo recibi con
ambas manos. Supuse que era el primer
eslabon hacia mi titulo de marquesa. Ya
era Primera Dama y me decian Sefiora
de la Esperanza y Primera Samaritana.
Solo me faltaba el titulo nobiliario; mu
ambicidon amenazaba con no saciarse. La

voz ronca agregd: “También Su Santidad



desea condecorar a la Sefiora con la
Medalla de Oro de su Pontificado”. Yo
incliné de nuevo la cabeza para recibir
la cinta que colgaria de mi nuca con una
pesada medalla de oro. Pero no hubo tal
cinta, ni siquiera una medalla: era una
simple moneda con el perfil del Papa. El
pecho me latia. Una monja entregod al
pontifice un lienzo que ¢l desplegd
habilmente hacia la audiencia sin
levantarse de la silla. La voz profunda
resond de nuevo para explicar que se
trataba de una reproduccion al dleo de

la obra de un gran pintor (cuyo nombre



no grab¢), pintada originalmente sobre
madera en el afo mil cuatrocientos y
pico. Esta reproduccion es en si misma
una gran obra de arte, afiadi6. No tuve
fuerzas para moverme cuando Pio XII se
pard delante de mi y sentencid, mientras
yo apretaba las manos y las rodillas:
“Este cuadro, hija mia, es la imagen
perfecta de la felicidad matrimonial™.

Luego de la bendicion me condujeron
al exterior de la biblioteca papal. Yo
transpiraba bronca por el retaceado
titulo. Me lo retacearon, pese a todo lo
que el Vaticano debia a Peron y que



todavia no me habia sido revelado en
plenitud. Me invitaron a recorrer la
Basilica, la Capilla Sixtina, el palacio
de los Borgia y un tramo de la gran
Biblioteca vaticana con sus obras de
valor incalculable. Al término de esa
caminata agotadora que por momentos
me deslumbraba y por momentos me
obligaba a tragar bostezos aparecio,
como enviado por el cielo, un general de
la Orden de San Francisco. Se llamaba
general aunque no usaba uniforme
castrense, sino los habitos sobrios de

esa orden. Con palabras afectuosas me



condujo a la residencia central de los
Franciscanos. Alli  pronunci6 un
discurso tierno y me confirio el titulo de
Hermana Terciaria Franciscana. Apenas
un consuelo, senti en ese momento,
porque Espafia me habia acostumbrado

mal. Lo recibi seria, sin sonrisa.

Las viejas de la oligarquia habian
llenado de manjares envenenados la
innoble panza del arzobispo de Buenos
Aires para que me prohibiesen el
marquesado. Después me enteré de que
no era soOlo paranoia: esas perras,

efectivamente, habian mandado fotos de



mis tiempos de artista y en varias
aparecia con las piernas desnudas. Esto
sobrepasaba los limites de la moral que
imperaba entonces. Juré vengarme.
Pocos afios después, cuando falleci, mi
cadaver fue envuelto con la tinica

franciscana que yo habia despreciado.

A Dodero le habian prohibido formar
parte de mi comitiva porque en una
audiencia anterior habia concurrido con
una mujer que no era su esposa. El
Vaticano pretendia mostrarse mas moral
que nunca después de su cuestionable
moralidad durante el fascismo y la



guerra. Dodero se quedod en el hotel muy
dolido. Yo le habia asegurado que, para
evitar chismes, apenas regresase le diria
que todo fue “bien” si los hijos de puta
no me habian conferido el marquesado.
Pero si le decia que todo fue “muy
bien”, debia donar ciento cincuenta mil
pesos a cuenta del Estado argentino
como muestra de gratitud. Dije “bien” y
se ahorr¢ el gasto.

Parece que enseguida hubo un
conciliabulo en el que muchas sotanas se
arrepintieron de su mezquindad. Al dia
siguiente, en una recepcion que ofrecio



la embajada argentina, trajeron en
nombre de Pio XII la pesada Gran Cruz
de Gregorio el Magno para que yo la
entregase en mano al presidente Juan
Perén. Esta vez les retribui con una
sonrisa; no exagerada, pero sonrisa al

fin. No merecian mas.

En la calle se habian congregado
miles de personas. Algunas voces me
halagaban y otras gritaban “;Duuu-che!”
“;Duuu-che!” para imitar el “;Peee-ron!”
“;Peee-ron!”  También gritaban “jNi
Mussolini ni Peron!” No se ponian de
acuerdo. Ardia por salir y apufialarlos



con una arenga sobre nuestros méritos,
pero acept¢ el consejo de no
arriesgarme. En cambio hablé para
quienes estaban apretujados en la gran
sala y manifest¢ mi repudio al divorcio
para que las sotanas sintiesen mas culpa
por haberme retaceado el titulo de
marquesa. jTomen, imbéciles! Soy mas
catolica de lo que suponen.



27

Mayoria absoluta

Juan sigui6 temeroso hasta el dia

siguiente de las elecciones. Las



primeras cifras favorecian a la Union
Democratica. Yo estaba ojerosa por la
falta de suefo. Pronto los resultados
emparejaron y se comenzo a denunciar
fraude desde las universidades. Pero la
balanza se fue inclinando de modo
irrebatible en favor de Per6n-Quijano.
No s6lo gano la presidencia, sino todas
las provincias con excepcion de una,
amplia mayoria en el senado y dos
tercios de la camara de diputados. Fue
una paliza inolvidable al “contubernio
oligarquico-comunista”, como  gritd

Perdn en su discurso triunfal. En el pais



reinaba el estupor, tanto entre los
ganadores como entre los derrotados.

Luego de una breve pausa Juan se
dedico6 a formar su gabinete. Yo,
agotada, decidi relajarme hasta la
asuncion del gobierno, que tendria lugar
tres meses después. Pasabamos los fines
de semana en su modesta quinta de San
Vicente. Tomados de la  mano
recorriamos las hectareas perfumadas
por los eucaliptos frondosos, tilos,
cedros azules, fresnos y nogales.
Después nos sentabamos a tomar mate,
sea sobre el tronco amputado de un



arbol viejo o los sillones de mimbre que
cryjian con musica de laudes (bromed
Juan). Nos gustaba un éangulo de
alcanfores, porque emitian un aliento
que espantaba los mosquitos. Durante un
par de horas Juan se dedicaba a estudiar
informes y yo sofiaba mirando las nubes.
Habia un potrero con hermosos caballos
y Juan se empefid en ensenarme a
cabalgar. Fue paciente y el buen humor

era constante.

Pronto me incorporé a las reuniones
en sus oficinas de Buenos Aires para
seguir aprendiendo. Juan me dejaba. Era



fascinante respirar el aire del poder. Se
hablaba de politica, desde luego, pero
las miradas y palabras que circulaban en
presencia de Juan habian modificado su
estilo: sonaban como las de los
caballeros frente a un rey. Hasta le
hacian reverencias al darle la mano. Con
mucha cautela se discutian planes de
accion, nombres para los puestos,
diferencias entre leales absolutos vy
leales relativos. Parecia un casting, pero
en lugar de que los candidatos
desfilasen por una pasarela, se ponia la

lupa sobre sus antecedentes.



El triunfo electoral disminuyd el
impacto de mi derrota en el Luna Park:
ahora era la esposa del nuevo
presidente. Por lo tanto, cada vez metia
mas hondo la cuchara. Era mi madre con
empaques de guerra. A veces notaba el
silencioso reproche de Isabel Ernst,
porque una mujer no invadia ciertos
asuntos; ella jamas hablaba. Entre las
primeras propuestas que le hice a Juan
fue nombrar a mi hermano como su
secretario privado. ;Secretario privado?
—se asombré—; no tiene experiencia.

Pero tiene lealtad, lealtad como ninguno



—contestét—. Juancito fue designado
secretario privado y yo levanté mas alto
mi cabeza, incluso interfiriendo en sus
tareas, porque a menudo le ordenaba que
me dejase atender los pedidos de
entrevistas con Juan. En pocas semanas
muchos no sabian si la solicitud tendria
una respuesta mas rapida a través del

secretario privado o de la esposa.

Pese a que vivia en la gloria de mi
nueva posicion —casada, y casada con
el presidente, nada menos— quise
volver a establecer contacto con mis

origenes. Fue un impulso misterioso. Por



un lado queria borrar mis antecedentes y
por el otro sentia nostalgia por ellos.
(La locura del éxito? ;Culpa por
haberlos abandonado y repudiado?
(Necesidad de extremauncion? Pedi a
Isabel y Lilian que me acompafiasen a
insolitas giras por fabricas y barrios
pobres, porque de alli surgié la mayoria
de los votos que consagraron a Perdn.
Ambas me devolvieron una mirada
incrédula. No era lugar para la myjer de
un presidente electo. Pero tuvieron la
prudencia de guardarse la critica. Pedi

un auto con buen chofer y fuimos a



recorrer esos lugares ““inapropiados

para la mujer de un presidente”.

Me recibieron con embarazo y
confusion. ;Que¢ hacia alli? ;Qué
buscaba? Ni patrones ni obreros ni
vecinos podian entender mi aparicion,
anunciada s6lo unas horas antes.
Recorriamos diversos sitios, regalaba
mi sonrisa a diestra y siniestra, daba la
mano a las mujeres y a veces les
imprimia un beso en la mejilla. Cuando
partiamos notaba que en los ojos de esa
gente asomaban lagrimones. Era un dato
innegable de que marchaba por el buen



camino.

El 4 de junio de 1946 (aniversario del
golpe de Estado), Juan juré como
presidente de la Republica en el
Congreso Nacional. Para diluir su culpa
de mal amigo, el Mono Farrell habia
decretado poco antes su ascenso a
general. Por lo tanto, lucio en la
ceremonia un flamante uniforme con la

nueva jerarquia.

Yo estaba sentada entre las esposas
de los mas altos funcionarios. No lejos
fueron ubicadas mama y mis hermanas

con sus maridos. Los vi encendidos de



emocion; me miraban como el angel que

habia concretado un suefio.

En el banquete que se celebro por la
noche me sentaron junto al cardenal
Copello, un hombre calvo, con
anteojitos, duro y seco. Al dia siguiente
la prensa resentida publicé ensanada la
foto de mi hombro desnudo, que rozaba
al incoémodo cardenal. Ese minimo
incidente obtuvo mas ecos de los
esperados, algunos de humor agresivo.
Una actriz de revistas que usaba
violentos escotes aparecid con un pajaro
embalsamado sobre su apetitoso hombro



al descubierto; el pajaro tenia copete

rojo y se llama, precisamente, cardenal.

En todos estos actos sociales se
mezclan casi siempre lo ridiculo con lo
terrible. El programa de Italia incluia un
solemne  homenaje  al  Soldado
Desconocido, una soleada recorrida por
el Foro romano, ingreso triunfal al
Coliseo, visita a las miticas catacumbas,
paseo en los jardines de Villa Borghese
y una bajada a las Fosas Ardeatinas,
correctamente llamadas tenebrosas. Ahi
los nazis cometieron una matanza atroz.

Uno de los principales asesinos pronto



iria a refugiarse en el sur de mi pais. No
lo sabia, tampoco el gobierno de Italia,

pero si el Vaticano y Peron.

Yo tenia hinchados los tobillos y la
cabeza. Por la noche procuré relajarme
hasta quedar dormida en una funcién al
aire libre de la Opera Aida en las termas
de Caracalla, termas ilusorias, porque
de ellas solo perduran sus ruinas y ni

una gota de agua caliente.

También pedi recorrer barrios
carenciados, que suponia peores que los
de Espafia. No me equivoqueé. Ingresé en

las descascaradas viviendas, pero no



habl¢é mucho porque me costaba
entender el italiano que Juan habia
aprendido muy bien cuando vino como
agregado militar. Tampoco era posible
hacerse escuchar en medio de la griteria
que reina en toda Italia. Compensé esa
dificultad con paquetes de regalos, que
hablan mejor que cualquier boca. Era un
sutil desquite a tanto reproche politico.

Lilian dedic6 uno de nuestros
descansos a explicarme el gobierno
democrata cristiano en el poder, que
lideraba Alcide De Gasperi, un
respetado politico que habia sufrido la



persecucion de Mussolini. Habia
afirmado  algo escandaloso:  “El
fascismo son los bolcheviques vestidos
de negro”. Y los bolcheviques no
pudieron contra ¢l. Formd el primer
gobierno de posguerra y luego fue
primer ministro de varios gobiernos
sucesivos. Junto con el aleman Konrad
Adenauer y el francés Robert Schumann
pusieron las bases de una nueva Europa.
Acepto el Plan Marshall, adhirié a la
OTAN y prodyjo el milagro de una veloz
industrializacion  simbolizada  por

marcas que pronto adquirieron renombre



mundial, como Vespa, Necchia vy
Olivetti.

—Con Peron superaremos eso —dije
para cortarle el rio de elogios. A
continuacion informé que abreviaria mi
estada. El canciller hacia esfuerzos para
que me sintiera feliz y desplegaba la
cortesia que a los italianos les sale facil.
Pero mantuve mi decision: cancelé la
visita a Florencia, Venecia y Napoles,
limitdindome a pasar veinticuatro horas
en Milan, donde asisti a una opera en la
Scala. Durante la segunda parte me

dormi, no era permeable a los



desaforados gritos de esa muisica.

Habria elecciones y los comunistas se
ilusionaban con ganarle a De Gasperi.
Mi presencia les daba pasto para acusar
a los democratas cristianos de haberse
convertido al fascismo: para ellos Perdn
era un fascista sin atenuantes. Un
funcionario explico a nuestro embajador

que temia por mi seguridad.

El 4 de julio, antes de abandonar
Roma, hice una visita al embajador
norteamericano James Dunn, para
cumplir con una solicitud de Juan que

me llegd por cable a ultimo momento.



Era el dia de su Independencia y Juan
procuraba acercarse a los Estados
Unidos. El conflicto con el embajador
norteamericano Braden ya quedaba para
la historia. No entendia ese cambio
subito, pero confiaba en el olfato de
Juan. Sus barquinazos eran mas
frecuentes de lo que la gente podia
percibir. Siempre buscaba acomodarse a
la  situacion  dominante,  aunque
incurriese en contradicciones. Me dijo
por teléfono que solo de esa forma se
mantiene el poder. Inteligente y guacho

mi idolo, jverdad?



Sus contradicciones a veces iban
demasiado lejos. Por ejemplo, me hizo
complice de algo que ahora, a la
distancia, evalio de otro modo. Yo no
tenia ideas claras sobre el mundo y la
politica internacional. Sabia, por Juan,
que los comunistas eran de lo peor; en
cambio los fascistas y los nazis habian
logrado cosas buenas a pesar de haber
sido derrotados. Juan me dijo, ademas,
que en publico debia condenar el
fascismo y el nazismo, pero que en su
intimidad simpatizaba con ellos: eran

nacionalistas, buenos militares, hicieron



crecer a sus paises y consiguieron que
las masas siguiesen con lealtad a un
conductor llamado Fiihrer o Duce o
Caudillo. Le dije que no entendia como
los comunistas, que eran de lo peor,
estuvieron junto a los aliados en la
guerra. Porque era el Unico modo de
vencer a Hitler —me explico—.
Ademas, eso de la democracia en los
Estados Unidos, Inglaterra y otros paises
nunca es perfecta. Agregd que Stalin
también le agradaba, porque se parecia

a Mussolini en su gestion.

Me vinieron a entrevistar unos



croatas. Estaban ansiosos por hablar
conmigo. Consiguieron la entrevista por
intermedio de Alberto Dodero, que a su
vez contaba con la venia de Peron.
Después le conté sobre las lagrimas que
derramaron ante mi esos personajes de
ojos celestes. Juan sonrid porque, dijo,
¢l ya estaba trabajando para ellos. No le
pedi detalles, porque ni sabia dénde
quedaba Croacia, ni que habian sido
condecorados por Hitler por sus
“éxitos” en materia de deportacion
masiva, fusilamientos y  algunas

masacres.



Pocos dias después, el ex jefe nazi
del gobierno croata llamado Ante
Pavelic obtuvo en nuestra embajada una
visa para emigrar a la Argentina con el
nombre falso de Aranjos Pal. Tenia un
pasaporte de la Cruz Roja Internacional
que le habia fabricado la Santa Sede.
Pavelic —yo ni lo imaginaba siquiera—
asesind a ochocientas mil personas en
varios campos de concentracion. Mi
ingenuo tramite de hada buena le ayudo
a desembarcar feliz en Buenos Aires con
una sotana de cura. Formaba parte de los

numerosos criminales de guerra que los



servicios de inteligencia yankis habian
aconsejado no arrestar ni entregar a
Yugoslavia por causa de la Guerra Fria.
El Vaticano se habia comprometido, por
su parte, a construir la llamada Ruta de
las Ratas, por la que viaj6 un buen
numero de monstruos rumbo a la
libertad que ofrecia mi pais. Uno de
ellos, Branco Benzdén, se convirtid en
médico de Juan. Benzon fue luego
elevado a consejero de la Direccion de
Migraciones dirigida por el cretino de
Santiago Peralta, que se dedicaba con

eficiencia a impedir la inmigracion de



victimas judias. Este maldito Benzon y
varios de sus compatriotas colaboraron
con la Alianza Libertadora Nacionalista
y la Policia Federal en materia de
torturas, de las que eran experimentados

VIrtuosos.

Como debia hacer tiempo para llegar
a Francia, Alberto Dodero alquilé una
villa cerca de Rapallo para brindarme
un reposo de diez dias, los dias que
ahorraba al dejar fuera de mi programa
a Florencia, Venecia y Napoles. Mi
trajin habia sido demasiado intenso, me
hartaban los reproches de fascista,



estaba flacucha y los tiernos masajes de
Lilian no conseguian deshinchar mis
tobillos. El sitio resultd estupendo,
porque combinaba montafia y mar. La
playa era angosta, de jade amarillo, y
sobre ella se desenrollaban las olas con
un erdtico rumor. Alli recibi un
telefonazo de nuestro embajador en
Londres para contar la fuerza que hacia
para obtener mi recepcion oficial de la
Reina. Ella estaba en Escocia y s6lo me
podia ofrecer un rapido té en el Palacio
de Buckingham. Le dije que esa pendeja

de mierda debia honrarme con una



recepcion oficial, llena de banderas
flameando por todo Londres, y que si no,
se metiese el t& por el culo con enema
de oro. El embajador, cagado como casi
todos los embajadores, me explicd
tartamudeando que los ingleses habian
suspendido las visitas oficiales desde
1939 debido a las medidas de
austeridad que adoptaron en la
posguerra.

—iMe 1importa un pedo! jRecepcion a

lo grande o nada!

—Si, sefiora.



En la villa aparecié una mujer que
vendia manteles rafaeleanos de encaje.
Lilian se entusiasmd, explicO qué
significa “rafaeleanos” y eligié uno para

llevarse de recuerdo.
—;Hay mas?
—Si. Pero no muchos.
—Bueno, elija el mejor para mi.
Me miré sorprendida.
—¢El mejor para usted y...?

—Si, el mejor para mi y el resto para
usted.



Estuve mal, pero no podia contener
mis ganas de ofensa y apoderamiento.
Las carencias de infancia me seguian
masticando el alma pese a las riquezas
que ya diluviaban sobre mi. Se lo
confes¢ al padre Benitez, quien tratdo de
consolarme con la historia de reyes y
reinas que fueron ricos y también
abnegados con el pueblo. Después

conversé sobre esto con Lilian.

—Usted es muy espiritual, sefiora.
Siempre me pide que rece por ambas,
que no vaya a perder el rosario. Usted
es una mezcla de tigre y de paloma.



—¢(Lo tomo como una sehal de

carino?

—Lo es —Lilian, asustada, agrego—:

Yo la quiero mucho, lo sabe.

Desde la villa fuimos en auto a
recorrer Portofino, Génova y San Remo.
Eran postales multicolores. En algunos
sitios compraba recuerdos que mis
asistentas acomodaban en los baules.
Compraba y compraba con hambre.
Ahora me avergiienza recordarlo, ahora
s¢ que de nada sirven. Tenia la obsesion
de acumular y sobraba el dinero, porque

mis edecanes pagaban sin preguntar el



precio ni pedir rebaja.

Ahora creo que compraba para tapar
un agujero, el mismo que habia hecho yo
misma al empefiarme en borrar mi
pasado, el de verdad. jQué bruta
costumbre! Luego de la caida de Peron,
en 1955, los que lo echaron demolieron
el Palacio Unzué, que era la residencia
presidencial. Pretendian eliminar todo
rastro anterior, como Si1 estuviese
infectado. Lo transformaron en una
montafia de escombros. Querian borrar
el pasado de la misma forma que yo

quise borrar el mio. Irracional, porque



el fondo queda. Yo volvi a mi pasado a
través del trabajo social y el peronismo
sobrevivio a esa demolicion absurda.
Donde estaba ese palacio han instalado
una fea y anoréxica escultura en mi

memoria.

La familia Unzué habia vendido la
mansion de estilo francés al Estado
argentino en 1930 y se convirtié en la
residencia oficial de los sucesivos
presidentes. Era grande y hermosa como
un castillo. Tenia doscientos ochenta y
tres recintos, mas que muchos hoteles.

Varios muros estaban esmaltados con



oro y marfil. Abundaban los buenos
cuadros. En los pasillos y las
habitaciones se extendian alfombras de
distintos  origenes. @ Las  arafias
resplandecian con  sus  caireles
facetados. La griferia era de bronce y
las bafieras tenian doradas patas de
leon. Los muebles alternaban la caoba
con el roble y habian sido objeto de
finas tallas. El dormitorio conyugal me
dejo atonita. ;Qué tenia en comin con
los cuchitriles donde pasé afios? Si,
tenian algo en comun: tanto el cuchitril

como ese fastuoso dormitorio me



producian ansiedad.

Terminadas las ceremonias de
asuncion Juan propuso que el
matrimonio Guardo nos acompafiase a la
residencia. Se habian convertido en
nuestros amigos y después de tanto
trajin, no queria la soledad absoluta y
tampoco mucha gente. Desde el
impresionante hall de ingreso se elevaba
una escalera de marmol blanco hasta los
recintos superiores. Ambos margenes
estaban escoltados por una baranda de
hierro forjado que se abria en la planta

baja como la capa de una reina. Peron,



pese a sus cincuenta afios, exudaba
felicidad por los halagos que le
llovieron durante la jornada y tuvo la
ocurrencia de usar esa baranda para
cometer una travesura. Mir6 a Guardo y
le propuso deslizarse “a caballito” por
ella desde el primer piso hasta la planta
baja. Guardo aceptd asombrado vy
subieron corriendo la  escalera.
Montaron la baranda y descendieron con
gritos de alegria hasta Lilian y yo, que
estabamos absortas. Dias mas tarde los
imité y se convirtio en un habito bajar de

ese modo, ante la sonrisa complaciente



de la servidumbre.

Me aburria en la residencia y se me
ocurrid¢ formar mi propio equipo de
seguidores con Nicolini, Ratl Salinas,
Vicente Sierra, Atilio Renzi y Ricardo
Guardo. Todos eran serviles,
engominados, melosos. |Y leales! Nos
reuniamos en una oficina que Nicolini
habilit6 en el edificio del Correo
Central. Salinas pasaba por la
residencia a las 6.40 para buscar a
Perén y después venia a engrosar mi
flamante grupo. Unos dias mas tarde
Juan pregunt6: “;Qué pasa en el Correo?



Veo muchos autos oficiales en la puerta.
¢(Nicolini anda en algo especial?”.
Habl6 delante de mi hermano Juancito y
José Figuerola, un espafiol de extrema
derecha que habia colaborado en la
Secretaria de Trabajo. “Evita trata de
formar un equipo propio”, contestd
Salinas, temblando. “jAh, muy bien!”
Juan ni podia fantasear con una traicidn

urdida por mi.

La primera tarea fue modesta:
conseguir entrevistas para delegaciones
vecinales o del interior que no podian

cruzar las mesas de entrada en la casa



de gobierno. Mis pedidos causaron
sorpresa e irritacion, pero era la esposa
del Presidente. Pronto corrié la noticia
de que era mas facil conseguir una
audiencia por mi intermedio que por las
vias de rutina. Efectuaba ese trabajo con
dudas, porque estaba mandando a la
Casa  Rosada  demasiada  gente,
salteandolo a Juancito. De modo que en
lugar de dirigirla hacia el despacho
presidencial, empecé a mandarla
también a los ministerios pertinentes, en
especial los de Salud y Educacion. La

mayoria era derivada a la historica



Secretaria de Trabajo, el templo desde
el cual Peron inici6 su carrera triunfal.

Empezaron a llegarme  cartas
directamente al  Palacio  Unzué.
Dirigidas a mi, a la sefiora Maria Eva
Duarte de Perdén. Las solicitudes eran
modestas, modestisimas: pedian un
delantal, ollas, un colchon, pelotas de
fatbol, un vestidito de novia. Los mas
caros se referian a comida, un empleo,
un rancho, una carretilla. Eran
necesidades elementales. No sabian
pedir. O no se animaban. Comencé a

reunir montones de articulos en un



garaje desocupado de la residencia:
bolsas de harina, de azicar, zapatos,
pantalones, faldas, sartenes. A medida
que llegaban los pedidos, mis
colaboradores debian satisfacerlos. No
imaginaba que habia nacido el vigoroso
brote de la Fundacion que llevaria mi
nombre y se convertiria en una
locomotora de ayuda nacional e

internacional.

Se hizo tan importante esa labor
inicial que el diario Democracia
empezd a difundirla. Entonces algunos

sindicatos resolvieron hacerme llegar



donaciones de los articulos que ellos
mismos producian. Mi “almacén” se fue
llenando. Ya no eran piezas aisladas,
sino cajones. Miles de calzados, de
alimentos, de ropa, de medicinas. El
ministro de Economia tuvo la iniciativa
de abrir una cuenta especial en el Banco
de la Nacion para esta Cruzada, a la que
podian (y debian) contribuir las
reparticiones publicas del pais. El
cambio fue espectacular: me dormia
contando paquetes que entraban y
paquetes que salian. Un tubo enorme,

con gran boca en ambos extremos.



Fluian miles de cajas llenas de juguetes,
ropa, comida. Me hacia feliz saber que
estaba sanando las carencias mas
urgentes. Las que habia conocido, las
que me habian azotado. Sin haberlo
pretendido, esa tarea tuvo mucha
difusion. Los pobres la describian
fascinados y a los ricos le producia
desconfianza. Pero de ella se enteraron
hasta en Espafia e Italia.

Meses después fui a la Secretaria de
Trabajo, que no visitaba desde hacia
mucho. Me impulsaba la nostalgia, que
es una de mis debilidades. La recorri



como si fuese una investigadora del
servicio secreto, recorri sus oficinas,
saludé¢ a los empleados y entré¢ en el
amplio despacho que sirvidé de
trampolin al coronel Peron. Miré en
torno y decidi cometer un acto cargado
de riesgo: instalarme alli, aunque no
fuese secretaria ni ministra ni nada.
Nunca tuve un cargo oficial, ni siquiera
en mi agonia. Nunca me hizo falta,
aunque hacia el fin de mi existencia
terrenal me  desesperé por la
vicepresidencia de la Nacidén. Esa

carencia fue una ventaja: con un cargo



oficial hubiera debido concentrarme en
terrenos especificos, sin cargo oficial
podia meterme en todo lo que se me

ocurriera.

Mi despacho fue el de Juan: un
enorme salon decorado con boiserie
inglesa negra. Me negué¢ a cambiar un
solo detalle, porque desde alli se podia
seducir al pueblo, como lo habia
demostrado su anterior habitante. Al
principio concurri con mi atuendo de
Primera Dama, adornada con joyas
deslumbrantes y un alto sombrero que
cambiaba todos los dias. De vez en



cuando me hacia poner rosas sobre el
escritorio. Designé asesora a Isabel
Ernst, concubina de Mercante y experta
en temas laborales. Raro, ;no? Pero le
sugeri quedarse en la sombra, detras del
imponente sillon, y que me susurrase
(jsusurrase!) las respuestas. Cumplio su
tarea con germanica perfeccion, porque
incluso murmuraba al oido virtudes y
defectos de quienes me visitaban. La
estruyyé por un par de afios, hasta mi
regreso del viaje a Europa, cuando ya
me sentia omnipotente. Si notaba que

Isabel se fastidiaba por algunos de mis



errores, le recordaba quién era yo. Fue
un buen ejercicio para levantar mi
autoestima. Incluso le prohibi que nos
tuteadsemos, poniendo fin a la
camaraderia que disfrutamos mientras
salimos junto a nuestros amantes. Mi
unico gesto afectuoso fue aumentarle el

sueldo.

En cuanto al verdadero ministro de
Trabajo, 1o obligu¢ a encogerse como un
sirviente. Era un sindicalista que Perén
habia elegido por mediocre e
inofensivo. jPero leal! Es la receta que

utilizd el peronismo desde entonces



hasta el dia de hoy. Consiste en
privilegiar la lealtad sobre los méritos.

En mi despacho escuchaba pedido por
pedido, como aprendi de Juan. Miraba a
los ojos, acariciaba el cabello de los
nifios y besaba las mejillas de las
mujeres y los ancianos. Isabel tomaba
nota: chicos necesitados de tratamiento
médico, familias sin techo y gente sin
trabajo. Las ayudantas de Isabel
traqueteaban el teléfono al rojo vivo
para comunicarse con ministerios,
secretarias y otras dependencias hasta
resolver cada problema. Yo exigia



rapidez y via directa. No me importaba

el malestar que provocaba mi intrusion.

En esa etapa inaugural —contra las
apariencias— seguia Insegura y con
mucho miedo. Me costaba tratar a las
mujeres mas que a los hombres. Tenia
conciencia de mis limitaciones en el
lenguaje. Casi todas mis frases
terminaban con el “;Se entiende lo que
quiero decir?”. Cuando alguien me
lanzaba una palabra dificil o una
expresion lunfarda que no comprendia
mi bagaje tanguero, empezaba a

transpirar porque se hacia patente mi



ignorancia.

Agregu¢ a mi agenda toda
presentacion publica de Juan y me ponia
a su lado. Era la mejor forma de ganar
aplomo y darles por el culo a mis
enemigos. Isabel me organizaba las
tareas y recordaba a los funcionarios del
protocolo que jamas olvidasen mi
presencia. Propuso que atendiese en mi
despacho los lunes, miércoles y viernes,
asi ella ponia orden a la afluencia cada
vez mas alarmante de hombres, mujeres
y Nifios.

El resto de la semana podia visitar



fabricas, hospitales, gremios y barrios
pobres con auto, chofer y custodia. Me
encantaba sorprender las caras serias o
tristes que, ante mi subita irrupcion, se
iluminaban de alegria. A las dos
semanas de asumir Juan la presidencia
fui a un acto de la Asociacion del
Personal de Hospitales y Sanatorios. Un
mes después visité la Union Ferroviaria,
porque empezaban una campafa de
ayuda a los nifos pobres de las
provincias. Un poco mas adelante
recorri la fibrica nacional del calzado.

Enseguida distribui los juguetes que



Isabel habia solicitado a varios
mayoristas para el Hotel de Inmigrantes.
Lei por radio un enfitico mensaje
escrito por Mufioz Aspiri sobre la
campafa de sesenta dias que propiciaba
un rapido abaratamiento del costo de
vida. Viajé a Rosario para distribuir
cajas con ropas y viveres. Participé en
un banquete de homenaje a Perén que le
ofrecian los obreros tranviarios. Recorri
el Instituto de Ciegos. En Berisso, donde
vivian muchos obreros de los
frigorificos, reparti diez mil paquetes de

ropa y comida. Auspicié¢ campamentos



de verano, porque el problema de la
nifiez me angustiaba y era el que mejor

comprendia por experiencia propia.

Esa actividad generaba en el pueblo
una ruidosa gratitud. Yo estaba
descubriendo mi vocacion, que no era
pegar fotos en wun cuaderno o
ilusionarme con las luces del teatro. En
la residencia no tenia un pomo que
hacer. La escapatoria o la diversion era
visitar fabricas y barrios pobres. En
esos lugares me sentia querida y
poderosa de verdad. La prensa

opositora no reconocidé que mi ayuda



social era sincera. Y que armonizaba
con mi sed de lucimiento y riqueza.
Criticaban mis cargamentos de joyas en
la nuca, los dedos y muiecas. Al
principio prefirieron ignorarme y solo
me concedian un rinconcito en las
paginas interiores. Pero ese rinconcito
fue suficiente para que los hijos de puta
que lo leian comenzaran a usarlo como
una cantera de chistes. El rinconcito fue
creciendo y debia intercalar ciertas
noticias  positivas. Finalmente me

reconocieron en los titulares de tapa.

Moralistas de siempre. Hipdcritas,



ademas. También tuve esos problemas
con los comunistas franceses. O ellos
los tenian conmigo. Eran mas fanaticos
que los de Italia. El padre Benitez se
adelanto a la ciudad de Lyon para
entrevistarse con el secretario general
del Partido Comunista, quien, tras
lacrimogenos ruegos, le garantizd que no
harian manifestaciones en mi contra. De
inmediato el embajador argentino
termind los detalles de mi visita con el
presidente Vincent Auriol y su primer
ministro. En un comunicado oficial

dieron a conocer que Francia esperaba



como invitada oficial a la “ilustre
Madame Peréon”.

Pero de Italia fuimos primero a
Lisboa, no directamente a Paris. Era una
etapa delicada que organizd Juan en

persona.

No hubo recepciones portuguesas en
el aeropuerto ni en los palacios para
quitar importancia a mi visita. Habia
que mantener confundida a la prensa. El
anodino presidente me invitd a una cena
con pocos invitados para cumplir con un
requisito minimo del protocolo. Luego,

en la hosteria de una playa nortefia que



quedaba lejos de espias, me reuni con el
ex rey Umberto de Italia, muy
relacionado con los banqueros suizos y
habilisimo en el manejo de las finanzas.
El contacto lo habia planecado vy
organizado Alberto Dodero, que ya tenia
abultados depodsitos en el exterior.
Humberto no dej6 de agradecer las
toneladas de trigo y maiz que acababan
de llegar al puerto de Génova desde
Buenos Aires, porque —dijo— aun
esperaba recuperar el trono de Roma.
Me ofrecié toda clase de servicios,

entre ellos sus vinculos con los



banqueros de Suiza (sabia que ese era
mi  objetivo). Fue wun encuentro
estrictamente  personal. Apliqué mi
mayor esfuerzo para entender el italiano
mezclado con el portugués del ex rey, y
el ex rey demostrd6 conocer bastante
castellano. Pudimos llegar a un cierre
feliz de todos los engorrosos detalles en

menos de sesenta minutos.

Hasta mi hotel en Lisboa se acerco el
principe Juan de Borbon, que padecia un
humillante exilio porque el
Generalisimo Franco, pese a defender la

monarquia, no aceptaba darle el trono.



Era evidente que mi encuentro con este
principe caeria pésimo al Caudillo, pero
decidi pellizcarlo; total, ya navegaban
hacia sus puertos mas barcos con carnes
y cereales. Don Juan de Borbon era el
padre del muchacho que llegaria a
convertirse en el rey Juan Carlos I de
Espafia. Me pareci6o que Franco no lo
aceptaba por razones estéticas: el
principe Juan era gordo y narigdn, una
especie de caricatura del mismo Franco.
Algunos llegaron a pensar que mis
encuentros con esos dos monarcas se

efectuaron para mandarle un mensaje a



la pirada reina de Inglaterra, cuya

corona ya me resultaba un disfraz.

La dictadura del primer ministro
Oliveira Salazar mantenia a los
portugueses encerrados en un eterno
clima de amargura, llamado FEstado
Novo. Volvi a expresar mis ganas de
visitar barrios miserables durante mi
estadia relampago, pero en lugar de
mostrarme los abscesos, me llevaron a
los Comedores de la Alegria del
Trabajo. Me desconcertaron. Eran la
version portuguesa del dopolavoro de
Mussolini, que tanto habian



impresionado a mi marido durante su
estadia en Italia. A mi también me
gustaron. El fascismo no fue tan horrible

como ahora se dice, pensé entonces.
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La presidenta

No habria provocado tanto enojo si

me hubiera limitado a embellecer la



residencia, comprar muebles y recibir
visitas. El dinero, las joyas y la
frivolidad no molestaban: molestaba que
estimulase el deseo de los pobres.
Consideraban que hacia eso al exhibir
mi subita riqueza. No rondaba las villas
miserias en un carro deshecho, sino en
un auto oficial. No vestia harapos, sino
que olia a perfumes sofisticados. En La
razon de mi vida escribi (bueno, es un
decir) que las ricachonas no tienen
objetivos. Estan llenas de apariencias,
pequefieces, simulaciones y mentiras.

S6lo cumplen —con elegancia— un



papel ridiculo.

Como esposa del presidente mi
trabajo predestinado era sencillo vy
agradable: fiestas, honores, regalos,
elogios, funciones de gala. Otra cosa
surgio con Evita, apenas un grano cuya
potencia yo misma ignoraba. Esa myjer
decidid mezclarse con los necesitados,
introducirse como lagartija en los

vericuetos del poder.

Mi biografa Marysa Navarro se
ocupd de rastrear la actividad que
comencé¢ en esos inicios. Es verdad

cuanto afirma. Las criticas de la



oposicion, aunque dolian, no lograron
hacerme cambiar de conducta. Al
contrario, a medida que pasaban los dias
aumentaba mi fiebre. El 5 de octubre
trabajé en la secretaria por la mafiana,
luego pase€ a buscar a Peron por la Casa
Rosada y juntos fuimos a un almuerzo
ofrecido por los obreros del Matadero
Municipal. Esa misma tarde corri a una
fabrica de cemento. Al dia siguiente
recorri la fabrica de jabones de
Avellaneda y por la tarde concedi
entrevistas hasta lejanas horas de la

noche. Poco mas adelante acogi



delegaciones de obreros por la mafiana
y presenci¢ a la tarde la firma de un
convenio con el sindicato del cine —que
conocia de mis tiempos pasados—. Sali
para otro convenio con los fideeros. A
continuacion me llevaron a un banquete
que en mi honor realizaba un
establecimiento metaltirgico. El 9 de
octubre me entrevistaron delegaciones
sindicales por la mafiana y por la tarde
fui con Perén a un acto organizado por
la industria sombrerera. Lei por radio un
mensaje a las mujeres peronistas en

visperas del 17 de Octubre. El mismo



17 me asom¢ al balcon de la Casa
Rosada (que habia mirado desde lejos
cuando era una muerta de hambre) junto
a Peron, que pronuncié un memorable
discurso ante una  muchedumbre
enloquecida. Esa misma semana lo
acompainé a la provincia de Entre Rios
para observar maniobras del Ejército,
iniciativa que sorprendidé a los mismos
oficiales. Luego viajé a Cordoba para
inaugurar dos policlinicos ferroviarios.
Mas adelante volé a Tucuman, en el
pintoresco norte que conoci durante la

campafia; una multitud me recibié de



forma tan arrebatada que rompio los
cordones policiales y se produjo una
avalancha donde  murieron  siete
personas y mas de cien quedaron
heridas. Ya no era la amante que soélo
sonreia desde un tren o la reciente
esposa a la que no se queria oir en el
Luna Park.

La Secretaria de Informaciones de la
Presidencia empezd a difundir mis
actividades. FEra otra inteligente
iniciativa de Juan, porque resultaba
evidente que le acercaba el calor del
pueblo. Algunos empezaron a llamarme



Dama de la Esperanza y Primera
Samaritana. jQué titulos!

Pero me faltaba saber improvisar.
Desde chica aprendia textos de memoria
y los recitaba con acierto variable. El
teatro y el cine perfeccionaron mi
memoria, pero no soltaron mi lengua. En
las reuniones que tenian lugar en mi
despacho y en las visitas a fabricas y
barrios no necesitaba  pronunciar
discursos, sino saludar, consolar, dar la
mano, acariciar, sonreir. Hasta que se
presentd un gran desafio. La poderosa
Confederacion de Empleados de



Comercio realizaba un acto en el teatro
Astral. Como siempre, acompafi¢é a
Peron. Hablo el jefe gremial, un ministro
y cerrd6 Juan. Entre los vitores se
produjo lo inesperado. Desde el publico
pidieron que yo les dirigiese la palabra.
. Yo? Pocas mujeres habian hablado en
publico, con la excepcion de politicas
socialistas y algunas intelectuales. Me
puse muy nerviosa, pero trat¢ de
disimular. Miré a Juan para rogarle
CONsejo y, con un minimo movimiento
indic6 que fuera hacia el micréfono.

(Otra prueba?



Me levanté de la silla, alisé mu falda,
comprobé que tenia bien instalado el
sombrero 'y  caminé  despacio.
Contemplaba a la gente que llenaba el
teatro y mi corazon rogaba clemencia.
La iluminacion caia pesada sobre mi
cabeza, al extremo que debia entrecerrar
los parpados. Aferré el micréfono con
ambas manos, como Si quisiera
estrangularlo. Se amplifico en el aire mi
respiracion 'y comprendi que debia
largarme a hablar. Hacerlo de una vez,
como cuando una se arroja al agua. Dije

iTrabajadores! y lancé una palabra tras



otra, rapido, muy rapido, apurada por
decir algo y terminar pronto. No
recuerdo qué dije, pero repeti: Soy una
humilde y pobre mujer. Desde entonces
casi no hubo discurso donde no metiera
esa frase, con alternancia de las
palabras “pobre” y “humilde”. Supongo
que elogi¢ a Per6on y su condicion de
indiscutible lider nacional. Ese tema me
salia facil. Supongo que también repeti
frases de los discursos que me habia
preparado Mufioz Aspiri. Pero mi voz
no era la misma: con el apuro y los

nervios forzaba mis cuerdas vocales.



Parecia una nena con voz de nena. Me
aplaudieron igual y Juan hizo un guifio
de aprobacion. Ese trance me hizo
revivir los concursos y castings donde el
jurado miraba con cara de culo mientras
tomaba mate para aguantar a los
candidatos despreciables. Fue, sin
embargo, una experiencia positiva. Pese
a la mediocridad de mi desempeio,
comprendi una vez mas que no importa
lo que se dice, sino como se dice. Yo
era la Primera Dama y la entrometida
compafiera de Perén. Me aplaudirian en

ese lugar y en todos los lugares aunque



mi boca solo escupiese basura. Debia
repetir sin miedo, como si estuviese
martillando un clavo. Y los temas
basales eran la justicia social y la

reivindicacion de las mujeres.

Isabel me contd que en algunos paises
ya votaban las mujeres. No comprendi:
(ya votaban? Era como si me hubiese
dicho que las monjas contraian
matrimonio con un hombre, no con Dios.
Le pedi mas datos y a partir de ese
instante me empezo a dar vueltas la idea.
Ignoraba que en la Argentina hacia
mucho que se luchaba por el voto



femenino, siguiendo el ejemplo de los
paises mas avanzados. Le pedi que
armase un proyecto para corregir esa
injusticia. Las mujeres socialistas, que
trajinaban desde hacia décadas tras ese
derecho, se sintieron robadas por mi.
Alicia Moreau de Justo y Cecilia
Grierson se habian recibido de medicas
cuando aun estaba vedado a las myjeres
el ejercicio de esa profesion. Ahora le
iba a conseguir derechos largamente
deseados una ignorante improvisada,
cuya Uunica credencial era haber

seducido al presidente. Aunque esas



socialistas defendian a las putas y
luchaban contra el negocio
prostibulario, no les cayd bien, por
supuesto, que una puta vergonzante como

yo les quitase la bandera.

Mientras trabajaba en la secretaria
naci6 otro proyecto. No imaginaba que
iba a proyectar mi nombre a las
estrellas. Pero aun necesitaba el viaje a
Europa para redondearlo y animarme a

su lanzamiento.

Lilian se fue convirtiendo en mi angel
de la guarda. Su presencia, por razones

que la razén no entiende (asi me dijeron



que dijo un filésofo), irradiaba hacia mi
calma y aplomo. No la dejaba apartarse,
aunque fuese de noche. La queria
sentada a mi lado. Lo mismo hice
después con las dirigentas de partido: yo
era la madre superiora y ellas las
obedientes monjitas que debian estar
sentadas a mu lado. Lilian también me
acompafiaba cuando salia de compras.
Uno de los lugares donde no me atrevia
a entrar sola por mi falta de
conocimientos era la joyeria Ricciardi.
Lilian distinguia las gemas verdaderas

de las falsas, el oro bueno y el oro falso.



Asistida por su buen gusto y paciencia
compré collares, brazaletes, anillos,
broches y aros, que la casa debia enviar
con cadetes de su maxima confianza al
Palacio Unzué. Yo ni firmaba un papel:
el pago le llegaria del palacio. Mas
adelante, entusiasmadas por la calidad
de mis adquisiciones, se sumaron mama
y mis hermanas, radicadas en Buenos
Aires gracias a mi ayuda. Mama no se
conformaba con que el gobierno le
pagase la compra, sino que pedia rebaja
como en los almacenes de Junin.

Ademas, lo hacia sin bajar la voz. Otras



compradoras la miraban con
indisimulable reproche; luego irian a
comentar en sus casas qué ordinaria era
la madre de esa advenediza Primera
Dama. Esto produjo algo curioso, y es
que nuestra llegada hacia mover el culo
a los empleados, que tenian la orden de
sacar de nuestra vista las mejores piezas
ante el peligro de un despojo. Mama, sin
prudencia alguna, exclamo: ;Qué pasa?

iEsto se ha convertido en una ferreteria!

Por esa época el padre Benitez me
explico de donde provenia la palabra
“nepotismo”. Isabel me habia advertido



—Ccon asustado respeto— que
aumentaba la critica contra la
designacion de tantos parientes en los
cargos publicos. Nepotismo, hija,
proviene de nipote, que en italiano
significa “sobrino”.

—.Y?
—Los papas tenian hijos que...
— Tenian hijos? ;Se casaban?

—No se casaban, pero tenian hijos.
También puede pecar un papa. San
Pedro, nada menos que un apdstol como

San Pedro, negd tres veces a Cristo en



una sola noche. ;No peco? Te decia,
pues, que algunos tuvieron hijos vy
también los tienen obispos y curas

pecadores, que los hay los hay.
—iVirgen Santa!

—Por eso surgi6 una broma muy
desagradable. A los curas todos les
llaman “padre”; pero sus hijos

verdaderos les dicen “tio”.

—iMuy bueno! No le conocia esa

veta humoristica.

—ijQue¢ veta humoristica! Es tragica,
da vergiienza. Pero de ahi proviene la



palabra “nepotismo”. Es decir, designar
parientes en importantes cargos, como
hacian  algunos papas con sus

“sobrinos”.

Aunque la conversacion fue amable y
divertida, Benitez me estaba acusando
diplomaticamente por un procedimiento
incorrecto. Tenia razon. Lo puse de
director de Aduanas (nada menos que de
Aduanas, por donde circulan grandes
negocios turbios) a Orlando Bertolini,
marido de Erminda. El mayor Arrieta,
marido de Elisa, entr6 en el Congreso
como senador. Y Alvarez Rodriguez,



marido de Blanca, pas6é a integrar la
Corte Suprema de Justicia. No les fue
mal a los hombres que venian a comer

en Junin a lo de mama, ;cierto?

La revista Newsweek me llamo “la
mujer detras del trono”. Mas adelante, la
misma publicacion me acuso de ser “la
Presidenta”. Mi fama se extendia por
dos motivos centrales: un exitoso
contacto con los humildes y la creciente
genuflexion del gobierno ante mis
caprichos. Eva Duarte de Perdn vibraba
en los labios de los pobres y de los
ricos, de los cultos y de los ignorantes,



de los democraticos y de los
autoritarios. Los chistes subidos de tono
provenian de quienes me detestaban.
Hacian referencia a mi pasado, mi
ignorancia, mi falta de buenos modales y
mi sucia boquita. Todo eso aumentd la
publicidad. No era solo la esposa del
presidente, sino un factor decisivo en la
Casa Rosada, los ministerios, el
Congreso y hasta la Corte Suprema.
Jamas una mujer habia alcanzado
semejante nivel. Braden, el embajador
resentido por su fracaso, se ocupd de
difundir la siguiente anécdota: Eva



Duarte sube al ascensor acompafiada
por un general retirado; el ascensorista
la reconoce y susurra “jPuta!”. Al salir
del ascensor Eva se queja al General
por semejante insulto. No le haga caso
—1la consuela—; hace diez afios que me

retiré y todavia me dicen “General”.
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Lujo y miseria

En el aeropuerto de Orly me

esperaron al pie de la escalerilla el



canciller y otros miembros del gabinete.
Demor¢ un par de minutos en lo alto de
la puerta para generar suspenso, como
habia aprendido. Vestida de blanco,
descendi lento, siempre lento, prendida
a la baranda e iluminada por una sonrisa
que ya no solo era artificial, sino
desafiante. Todos se inclinaron en sefial
de respeto menos el canciller, que me
miraba enamorado. Adiviné que no
podia ocultar su asombro ante mi
juventud y la blancura de mi cutis.
iEstos franceses!, pensé mientras les

tendia mi mano para que la rozaran con



sus labios. No hubo salva de cafionazos
ni revista de tropas, pero senti mas
calidez que en la resentida Italia. Una
nifiita me acercoO un ramo de flores.
Ademas, me habian preparado el ex
automovil de De Gaulle que también
habia utilizado Churchill en sus visitas a
Paris. Me sigui0 una caravana de
cuarenta coches. Nada mal.
Hormigueaba gente en las calles, no
tanto como en Espana, pero me

ovacionaron.

En el hotel, la esposa de nuestro
embajador (que yo sabia antiperonista),



de nombre Beba, se comportd con
desenfado. De entrada me llamo6 Evita,
como pocos aun se atrevian a hacerlo,
aunque yo decia que me gustaba mas que
el almidonado “senora Maria Eva
Duarte de Peron”. Sin rodeos se sentd a

mi lado y despachd su mensaje.

—Mire, Evita, s¢ que en Espafia ha
hecho lo que quiso, que fue la mujer
mimada de todo el mundo y que casi
siempre llegd6 tarde a las recepciones.
Eso fue un comentario frecuente de la
prensa en Paris. Acd puede hacer lo

mismo que en Espafia o Italia, con la



diferencia de que en Paris, si llega un
minuto tarde, no le van a entregar la
Legion de Honor. Se lo digo porque es

mi deber. Y para que tome sus recaudos.
—QGracias —susurré.

Comprendi que debia cuidarme. No
habria mas joda. Por eso en Francia
jamas llegué tarde a ningln sitio y tomé
conciencia de que también podia ser
puntual. Esta autocritica, sin embargo,
dur6 poco.

El primer ministro me impuso la
Legion de Honor y el presidente



socialista de la Republica me invit6 a
almorzar en su palacio de Rambouillet.
Comimos pan de maiz porque no habia
pan blanco debido a la escasez de trigo.
Los famosos panes franceses y la mitica
baguette se esfumaban en la historia.
¢(Era una suspicaz solicitud de ayuda?
Confesd que habian cerrado el ochenta
por ciento de los famosos cafés de
Paris, que so6lo quedaba buen vino y el
cordero para los que aln tenian fortuna.
Hablamos de  generalidades que
pintaban un cuadro desgarrador pero,

como ya era rutinario, encaminé¢ mis



frases hacia la Argentina. Detallé¢ la
obra de Peron. Y aproveché para
enmierdar  (emmerder, dicen los
franceses) a las Muyjeres Socialistas que
no me habian considerado digna de
representarlas: sus luchas eran nada en
comparacioén con el progreso desatado
por mi esposo. Lo enfaticé para que
comprendiera que el socialismo no era

tan eficaz como pretendian sus fanaticos.

El almuerzo con el presidente genero
una violenta protesta de la CGT y del
Partido Comunista, quienes afirmaron

que mi visita no era privada —como se



comunic6 al principio— sino oficial.
Por haber visitado antes al dictador
Franco, insultaba al gobierno espafiol en
el exilio. ;Y yo qué carajo sabia del
gobierno espaiol en el exilio? ;Y qué
podia importarme un gobierno que no

gobierna?

Me irritaba no saber hablar francés,
porque necesitaba traducciones
permanentes y no podia gritar mis
arengas. Ademas, el calor era
insoportable y debia cambiarme la ropa

varias veces por dia.

En la catedral de Notre-Dame me



escoltaron  coraceros con  yelmo
emplumado. Tras escuchar unas palabras
de bienvenida fui a arrodillarme ante el
altar de la Virgen. Después me
preguntaron como lo habia podido
identificar en ese laberinto de piedra.

—iQué pregunta estapida! ;Como no
lo voy a identificar? Es la Virgen.

De pronto, en ese enorme recinto sond
la muasica del Himno Nacional
Argentino. No pude contener las
lagrimas, estaba lejos de mi tierra, de
los lugares que conocia. Un prelado con

aspecto de campesino se me acerco



exclamando E tornata [1’Imperatrice
Eugenia di Montijo! Era el nuncio
apostolico. Se llamaba Angel Roncalli.
Simpatico y charlatan, su obesidad no
calzaba en el solemne atuendo. jComo
iba a imaginar que unos pirulos después
este hijo de gente miserable seria ungido
Papa con el nombre de Juan XXIII y
convocaria al mas revolucionario de los
Concilios! Habia ordenado iluminar
todo el recinto pese a las restricciones
de energia y el Coro entondé un Salve
estremecedor. No olvido el calor

humano de Roncalli, tan diferente a los



jerarcas catdlicos que habia conocido

hasta ese momento.

Luego recorri los lugares mas bellos y
caracteristicos de esta  ciudad,
acompanada a veces por un cantante que
desgranaba  canciones  romanticas.
Llegu¢ hasta el grandioso palacio de
Versalles, que estaba cerrado desde la
guerra y fue abierto unicamente para mi
visita. Me explicaron que esta accidn
simbolizaba un gesto excepcional hacia
la Argentina. Claro, después pagué ese
gesto excepcional asistiendo a la firma

de un convenio que mandaria toneladas



de trigo a un precio preferencial (diria
casi gratis). Resucitarian las baguettes
gracias al trabajo argentino que Peron
regalaba al mundo y luego el mundo

olvidaria. Y los argentinos también.

Regres¢ al atardecer, cuando los
castafios se iluminan con un melancolico
tono naranja. Traté¢ de ver sus frutos, que
se comen asados en las calles
invernales, como lo canta un vals. No
bien entré al hotel pedi una manicura. Se
presentd una muchacha que no sabia
castellano. Avanz6 encogida por el

miedo. Rogué a Lilian que permaneciera



a mi lado para traducir. Mientras me
arreglaba las uias dije a Lilian que le
contase sobre las maravillas que
hacemos en la Argentina, el constante
aumento de los sueldos, la asistencia
social, la construccion de viviendas, de
escuelas, de hospitales, la abundancia
de trigo y de carnes. Al rato la manicura
empezd a ponerse nerviosa y hablar con
rapidez. De sus labios se derramaba un
rio de palabras.

—(Que dice? —increpé a Lilian.

—Quiere viajar a la Argentina, la

pobre. Ahora mismo.



—Entonces que nuestro embajador se
ocupe de los tramites. jRapido! Y que
también le pague el pasaje.

Lilian parpade¢ y fue al teléfono para
trasmitir mi orden. Aun no s¢ de qué se
sorprendia. Ella misma habia sido la
que meses antes me animaba, ante mi
creciente preocupacion por las criticas
sobre mi exceso de joyas que refutaban
mi sensibilidad social y mi anhelo de
justicia, a no reprimirme. Las joyas me
daban seguridad, me tranquilizaban. Lo
importante era eso. Algunos se

tranquilizan escuchando musica y otros



comiendo. Los nifios se chupan el dedo.
Yo no comia por temor a engordar, como
mi madre, y hacia mucho que no me
chupaba el dedo. jPero chupo las joyas!
—reconocia—. Las chupo para
probarles el gusto, la consistencia, no
me alcanza con mirarlas. Lilian sonrid
con dulzura, porque le habia confirmado
su sospecha.

—Dodero me acaba de regalar un
brazalete precioso, y no es el primero
—Ile dije antes de iniciar nuestro viaje a

Europa.

—(Qué opina el General sobre estos



obsequios?

—Que estd muy bien. Para Dodero
regalar una joya es menos que regalar
una caja de bombones. Pero a Juan este
tema lo tiene sin cuidado, usted sabe, es
militar.

—Si, lo sé, aunque mi marido, si no
le molesta que lo diga, cree que en las

ceremonias oficiales usted deberia ser

mas recatada.
—Qué?

—Perdon, es so6lo mi voluntad de

ayudarla, pero en las ceremonias



oficiales existe cierta elegancia, que no

significa ramploneria.

—jQué ramploneria ni ocho cuartos!

iDigame sin rodeos qué piensal!

—Pienso que esta bien su uso cuando
trata de entusiasmar al pueblo, pero no
frente a quienes pueden sentirse

agredidos por tanta riqueza.
—(Debo ponerme fantasias?

—Fantasias no, pero joyas mas
discretas. Algunas son realmente
bonitas.

—Esta bien, le pediré a Paco



Jamandreu que me consiga un lindo
collar para la fiesta que habra en la
embajada de Espaiia, porque
condecoran a Perdén, ;lo sabia? Quieren
seducirlo para que les mande toneladas

de comida.

Paco volvio a la residencia al dia
siguiente y tropezd6 con Juan, que
regresaba para su siesta. “Hola,
Jamandreu, ;qué lo trae por aqui?”
“Vengo con un collar para la sefiora.”
“;Ah, muy bien, el tema del collar me
tiene aturdido!” Lo tenia aturdido, es
verdad, porque yo iba a romper otra vez



mis habitos: habia pasado de la pobreza
extrema a la riqueza extrema y ahora
queria ser una equilibrista extrema. El
collar era discreto; lo supuse de oro y
pequefias esmeraldas. Ni le pregunté
cuanto habia costado, porque la
residencia se ocupaba de cancelar mis

deudas.

En la embajada hubo un gran
despliegue de funcionarios, obispos y
damas. Todos fastuosamente
emperifollados. Me toqué el collar de
dos colores, no solo para constatar que
giraba perfecto sobre mi discreto escote,



sino para recordarme que estaba ahi,
que tenia una joya. Ese gesto lo repeti
varias veces; no sentia tanta seguridad
como cuando luzco diamantes y gemas
abultadas. Incluso me lo llevaba a la
boca. Hacia lo que dijo Lilian: comer,
chupar. Se cantaron los himnos
nacionales, se pronunciaron discursos
galantes y disfrutamos de una exquisita
cena. Cuando volvi a la residencia y fui
a lavarme los dientes me di cuenta de
que tenia los labios y la lengua pintados
de dos colores. El mariquita de Paco me

habia comprado un collar de fideos,



pintados de verde y amarillo. jUn
horror! Levanté el teléfono y le grité
enloquecida, lo insult¢ con todo mi
repertorio de palabras degradantes vy
solo colgué¢ cuando adverti que Juan

estaba muerto de risa.

Yo estaba hecha para el exceso, pero
no para el lyo. Nunca supe
administrarlo. En Paris Alberto Dodero
me invito a La Tour D’Argent, que
elogiaba como el mejor restaurante de la
ciudad, y lo afirmaba ¢él, que era un
experto en estas cosas. Se sentd al lado

mio, vestia smoking y no demord en



sacar de su bolsillo una cigarrera de
oro. Me ofrecié fumar, pero era un
placer que habia abandonado antes de
iniciarlo debido a mi grave desnutricion
en los primeros afios de estadia en
Buenos Aires. Después hizo
relampaguear su encendedor anillado
con brillantes. Ordend el mejor vino
francés, aunque en materia de vinos
cualquiera me sabria picante. Luego
recomend6 pato a la naranja, una
cé¢lebre especialidad de la casa. Nos
acompafiaban Lilian, mi hermano y el

embajador argentino. Brindamos, yo



apenas moj¢ los labios. Alberto me
elogiaba la ropa y los modales; queria
seducirme, pero erraba el camino
porque yo era consciente de mi falta de
educacion social. Tanto es asi que
mientras comiamos el pato, ¢l
depositaba los cubiertos con cierta
exageracion  para  despertar  mi
curiosidad. Terminé por preguntarle y
me contestd con la voz mas dulce y

secreta del mundo:

—Deben dejarse sobre el plato entre
bocado y bocado, no sostenerlos como
bayonetas. La comida es un tiempo de



placer, no de guerra.

Me produyjo una sonrisa forzada. Se
dio cuenta de su torpeza y busco
enmendarla. Me miré un minuto y solto

el piropo.
—(Sabe, Evita, que su piel es Unica?
—S1i, es mia —contesté molesta.

—Es unica porque parece el pétalo
de una magnolia besada por la lluvia.

Tardé en contestarle, pero la suerte

encendid mi memoria.

—(No saco esa frase de la letra de un



tango?

Tos16, apagd su cigarrillo en el
cenicero y propuso un brindis por el
¢xito de nuestro largo viaje. Cuando
volvi mis ojos sobre el plateado
cenicero, habia desaparecido. Me
asombrd, pero no dije una palabra.
Mejor¢ mi forma de comportarme,
porque bajaba los cubiertos entre cada
bocado. Pero aun apoyaba los codos
sobre la mesa, cosa que jamas hacia
Dodero: a lo sumo las manos o los
antebrazos; también mantenia erguida la
espalda y los brazos adheridos al



cuerpo. Ya no hacia falta que me diera
instrucciones explicitas, estaba
empezando a ser mas observadora.
Entonces reapareci6 el cenicero.
(Magia? ;Los empleados procedian con
la habilidad de los ladrones?

Tras los postres Alberto Dodero
propuso seguir la noche en el Moulin

Rouge, un cotizado cabaret de Paris.

“Ni loca pisar¢ un cabaret.” “Lo
frecuentaba Toulouse Lautrec.”
“;Toulouse cuanto?” “Lautrec, un

29 ¢¢,

célebre pintor enano.” “;Era famoso por

sus pinturas o por ser enano?” “Creo



que por enano.” “No me importa ese
Toulouse.” “Entonces hagamos un
enroque: vayamos a Los Cuarenta

29 ¢¢

Violines.” “;Qué es eso?, jtambién un
piringundin?” “;Para nada!” “;Esta
seguro?” “Toca una magnifica orquesta,

concurre gente bien, le gustara.”

Fue al teléfono para solicitar un lugar
de privilegio y partimos en los autos
aparcados junto a las espejadas puertas.
Llegamos en quince minutos. Ya nos
esperaba una legion de mayordomos.
Derramaron saludos en  francés,

inclindindose a mi paso. Me abrieron



camino con maestria hasta una mesa
redonda despejada de intrusos, junto a la
pista de baile. Alun no tocaba la orquesta
0, mas bien, disfrutaban su intervalo.
Muchas miradas me sefialaron entre
susurros: era la famosa Primera Dama
argentina que a diario comentaba la
prensa. De subito emergieron dos
hombres, uno disfrazado de oso y el otro
de ledn. El oso era mas alto y pasé junto
a una mesa cercana donde habia un ramo
de flores que levant6 sin pedir permiso.
Apuntd6 hacia mi con los exagerados

movimientos de un acrobata para llamar



la atencion. Me ofreci6 el ramo con la
reverencia de un payaso. Pestafieé, no
supe cOmo reaccionar, era indignante
que me tendiese flores robadas. Con un

movimiento brusco hice caer mi silla.

—Alberto, nos vamos de aca. jAhora

mismo!

—¢Por qué? No le falto el respeto...

Fue una galanteria con humor.

Sali atropellando, seguida por el
confundido resto de mis acompafiantes.
Me ahogaba la furia. Podia haber

periodistas y fotografos que construirian



una historia a partir del incidente.
(Como ese energumeno se atrevid a
ofrecerme flores destinadas a otra mesa?
Era un insulto, no una broma. ;Coémo
acepté¢ que el irresponsable de Dodero
me introduyjera en un sitio de dudosa
fama? Yo tenia razén, esa vez no era
paranoia: alguien filtrd la anécdota y en
Buenos Aires corrio la version de que
Lilian se pele6 conmigo y nos agarramos
de las mechas en un bailongo. jHijos de
puta!

Esa semana cometi otro error. La casa
de modas Marcel Rochas habia



organizado un desfile para mi sola en su
salébn principal. Estuve a punto de
acceder cuando llegd Beba, la
implacable myjer de nuestro embajador

antiperonista.

—Evita, usted haga lo que quiera,
pero ese desfile es una frivolidad. En
este momento los franceses pasan dias
muy duros. Lo tomardn como una
ostentacion agraviante. No considero

oportuno que vaya.

La escuch¢ en silencio. Tanta
franqueza demostraba lealtad. De

inmediato suspendi mi visita a Rochas.



Pero Marcel Rochas no se dio por
vencido y, gracias a una insinuacion de
Dodero, ofrecid concurrir privadamente
a mi hotel con un calificado grupo de
modistos de haute couture y varias
modelos. La presentacion se hizo en la
mas cerrada privacidad. Fue
deslumbrante. Trajo una alegria que
estaba menguando en mi espiritu. El
desfile de las modelos y la ropa que
exhibian me sacaban de la realidad.
Hasta olvidé que habia solicitado ir a la
escuela de un barrio pobre de Paris para

regalar cajas con alimentos. Me olvidé



del mundo revolviendo géneros, trajes,
sombreros y pieles.

Al dia siguiente no sélo llegd un
enorme paquete con mis compras, Sino
que aparecieron cajones con mas ropa,
perfumes, cremas y pafiuelos que no
habia pagado. jMe los regalaban! (claro,
para compensar la plata que enviaba la
descontrolada chequera de nuestro
embajador). No se resignaron a quedar
marginadas otras firmas y llegaron a mi
suite obsequios de Dior, Jacques Fath y
mas casas que ni conocia por el nombre.

Mis manos jugaron horas con el



contenido de los Dbaules. Era
enloquecedor. Era fabuloso. Me habia
convertido en la version femenina de Ali
Baba. Tenia mas ropa que las

bataclanas.

Rogué¢ a Lilian que se probase algunas
prendas, porque era de mi tamafio. Al
principio se nego. Pero insisti: de esa
forma apreciaria mejor cada articulo.
Ella se cambiaba y yo daba pasos de
danza y canturreaba tangos. Olia
perfumes, abria frascos de crema,
colgaba aros de mis orejas, calzaba

sombreros, me pintarrajeaba. Estaba



fuera de mi. FEra una buena
compensacion por la modestia del
recibimiento oficial que me brind6 el

gobierno de Francia.

Adverti cierta codicia en el rostro de
Lilian. Esperaba que le regalase buena
parte del botin, seguramente. Pero no le
regalé nada. Absolutamente nada. Ni un
vestido, ni un perfume. Aunque la
queria, ella siempre fue rica, me decia
con falta de gratitud, algo de crueldad y
mucho de resentimiento.

Al salir de la Maison d’Amerique
Latine con un vestido de lamé dorado



que merecia el son de clarines, unos
periodistas me  arrastraron hacia
declaraciones lamentables que animaron
dos o tres paginas de mis biografos.
Asegur¢ que al viaje lo pagaba el
armador Alberto Dodero (no dije mi
peculio); que mi autor favorito era
Plutarco, al que no habia leido ni
pensaba leer pero que conocia gracias a
Peron; que mi musica preferida era la
mas corta, porque de musica y pintura
entiendo tanto como de chino. Lilian,
asustada por mi rio de sandeces,

interrumpio la entrevista porque “la



estan esperando en otra parte”.

Para colmo, la familia Bemberg —a
la que Per6on iba a castigar como
merecia— habia enviado al diario
sensacionalista France Dimanche una
foto mia de afios atris, para
desacreditarme. El diario la publicod
mientras yo estaba en Paris. Demostraba
quién era la equivocadamente celebrada
Primera Dama argentina. Aparecia
apenas cubierta por una tela a punto de
resbalar, que sostenia insinuante con una
mano sobre el pecho; un zapato de taco
alto se desprendia de mi pie y la otra



pierna lucia desnuda. Era una puta sin
desperdicio. ;Qué podia hacer? Nada;
ignorar esta basura. Pero la foto se me
clavo en la cabeza. Y también en la de

Peron.

Como seguia insistiendo en visitar la
escuela de un barrio pobre, la esposa
del canciller decidi6 llevarme a una
escuelita de Sévres, una pequena ciudad
controlada por los comunistas. Para
darle en la mandibula al tibio gobierno
socialista, pronunci¢é una frase que
elogiaba suavemente a Hitler. Me
escucharon con un silencio de tumba.



Entonces esa sefiora me llevo a la
Federacion de Deportados de 1la
Resistencia, que ayudaba a los
sobrevivientes de los campos de
exterminio. Me enfrenté por primera vez
con algo que nunca habia imaginado. Las
fotos me quitaron el habla. Habia nifios
en peores condiciones que los de las
mas abandonadas villas de Espafia e
Italia. Eran fantasmas esqueléticos, con
ojos desorbitados por el horror pintado
en sus caritas iguales a calaveras. Vi los

hornos crematorios.

—No puede ser... —murmuraba



constrefiida—, no puede ser...

Si1 no hubiese recorrido Francia ni me
hubieran llevado a conocer la
Resistencia, habria ignorado ese
capitulo tenebroso de la historia.

Vi montanas de cabellos, de zapatos,
de ropa, vi la industria con los despojos
de las victimas. Se me seco la garganta y
alli mismo doné cien mil francos. Sali

con nauseas y me puse a llorar.

Dodero advirti6 mi pesadumbre y
organizd rapidamente una recorrida por

la Costa Azul. Necesitaba reponerme. El



embajador modifico el programa previo
y volamos a Niza. De alli fuimos a
Cannes, Cap d’Antibes y otras
localidades pintorescas al pie de una
falda montafiosa que baja hasta el mar
haciendo curvas y sugiriendo misterios.
La superficie del Mediterrdneo era un
espejo turquesa sobre el que se divertian
las gaviotas. Mientras recorriamos en
auto la zigzagueante ruta, cada rincon
pretendia ofrecer una belleza distinta,
siempre sensual, aunque eran
variaciones de una larga pintura cargada

de vegetacion, flores y construcciones



primorosas. La paz reinante sélo era
interrumpida por la aparicidon de nuevos
destellos. Yo inspiraba hondo el aire de

alivio.

Pasamos unos dias en la mansion de
un austriaco llamado Fritz Mandl, que
era amigo de Dodero y habia sido un
activo servidor de Hitler. Me causo
gracia sunombre, que lo asoci€ a chistes

sobre Fritz y Franz que estaban de moda.

Nos alojamos en un hotel de
Montecarlo con vista al palacio del
Principe. Cerca funcionaba el famoso

Casino donde confluian millonarios y



artistas del mundo entero. Me dijeron
que quienes pierden la ultima moneda de
sus fortunas se arrojan al mar desde su
terraza; y que cada semana aparece un
nuevo cadaver junto a las rocas, con un
sudario de espuma como recuerdo de la
plata perdida. Reiteré a Juancito que no
pisara el Casino, pero estoy segura de
que evadid la custodia para mandarse
otra de las suyas. Lo reconoci en su

mirada.

Me volvié a estrangular el miedo. No
era merecedora de estar alli, de tener

tanta y tan fantastica suerte. Tanta, tanta.



Pese a mis largas confesiones con el
padre Hernan Benitez, pasados los
momentos de euforia vinculados a los
homenajes, compras y regalos, volvia a
caer en la fosa del miedo. En
Montecarlo mi miedo se convirtid en
terror. Le pedi a Lilian que se fijase
bajo las camas para descubrir si no
habia un hombre escondido. Lilian

supuso que me calmaria con una broma.

—IJlevamos una vida monacal,
sefiora. No estaria mal que hubiese un
hombre escondido.

—Liliancita, se lo digo en serio...



itengo miedo! Corramos unos muebles

para bloquear la puerta.

—Nadie abriréd la puerta, es un hotel
seguro.

—iBloqueemos la puerta!

Asi me pude dormir. En el resto de
viaje volvi a sentir el mismo miedo
varias veces, pero sin cometer la
estupidez de bloquear la puerta de esa
forma.

El principado de Monaco no quiso
dejar de lucirse ante una dama como yo,

atestada de homenajes y



condecoraciones en varios paises. Tres
miembros del Consejo de Gobierno me
impusieron la Medalla de Oro,
considerado uno de sus maximos
reconocimientos. Ese paisucho
insignificante era rico gracias a su
casino, los turistas y otras actividades

parecidas.

En el hotel supe de la tragedia que
acababa de conmocionar a Francia.
Habia explotado una nave anclada en el
puerto de Brest, que causdé numerosos
muertos y heridos. Mandé un telegrama

al primer ministro con medio millén de



francos para los damnificados. Una hora
mas tarde agregué otros doscientos mil
pesos argentinos para los pobres de
Paris. Suponia que esas sumas no
afectarian al presupuesto argentino. Con
ese derroche sin ton mi son, el
movimiento peronista que anhelaba
terminar con la pobreza ponia en marcha
un mecanismo de empobrecimiento lento

y tenaz que llega hasta el presente.

Sin embargo, jcomo hubiera podido
yo limitar ese impulso? La indignacién
podia sacarme de quicio y, a la vez,

tluminarme. Evoco asustada una



circunstancia que me llevo a otra
medida peligrosa. En parte fue pesadilla
y en parte realidad.

Una vez fui a recorrer un barrio de
emergencia en Villa Soldati. Me habian
anticipado que era uno de los peores.
Alicia Dujovne Ortiz describe ese
episodio mejor de lo que yo misma
podria hacerlo. Varias familias vivian
bajo los chasis de autos abandonados.
Otras habian juntado pedazos de madera
o de carton para armarse techos que no
se sostenian bajo una lluvia. La
desesperacion 1mpedia a esa gente



clavar bien el material incierto o barrer
la basura delante de sus puertas. Perdian
las ganas de vivir, ni qué hablar de las
ganas de vivir mejor. Me di cuenta —o
lo sabia desde chica— que el exceso de
pobreza deprime. Dice Alicia que en
América latina se acusa a los pobres de
ser perezosos. En realidad, estan tristes.
Una destartalada casucha me llamé la
atencion. Sin saber por qué, aparté la
bolsa de arpillera que tapaba la entrada.
En un rincén habia un monton de trapos.
Pero el monton se movia. Me incliné a

mirar y me parecid ver un nifio pequeio



cuyos cabellos tupidos le ocultaban la
cara. Al acercarme, la cabellera se
levantd por el aire con un zumbido
brutal. Sali corriendo mientras movia
desesperada los brazos para apartar el
remolino de moscas que me perseguian

con furia.

El incidente no me dejé dormir por
tres dias. Rodaba en la cama y sufria
crisis de panico. Frotaba mis ojos, mis
cabellos y mi nuca para expulsar las
moscas que habrian quedado adheridas.
Llamé al ministro de Salud Publica y al

intendente de Buenos Aires para que me



acompanasen a tomar una medida feroz:
quemar el barrio. ;Quemar la villa? Si,
quemarla hasta sus cimientos. Estaban
consternados, inmdviles. Suponian que

habia perdido el juicio.

Hice reunir a todos sus habitantes y
les dije que se debian marchar
enseguida a otro espacio, donde el
gobierno les entregaria casas decentes.
jAhi estan los camiones para llevarlos!
Se expandid el desconcierto, muchos se
sentian arraigados al lugar, otros habian
puesto gran empeilo en construir sus

insostenibles viviendas, pero eran sus



viviendas.

—iSe 1ran! —ordené—. No carguen
sus cosas, excepto algin abrigo o

recuerdo; 1gual no tienen nada.

La gente, doblegada por la sorpresa,
ingres6 en los camiones. Todos se
fueron, excepto mis acompanantes, los
custodios, un grupo de asistentes y yo.
Con un ademan indiqué el comienzo del
incendio. Habia que quemar maderas,
cartones, harapos, yuyos, basura, ratas,
insectos. Convertir esa repugnante villa
en tierra arrasada. La tarea dur6 mucho

tiempo, porque a menudo las llamas no



querian invadir los charcos y ciénagas
llenas de excrementos. El ministro me
aconsejo partir, ya llevdbamos ocho
horas. El humo y la humedad Ila
enfermaran, sefora. No, necesito
convencerme de que todo ha
desaparecido; ;sabe usted que esta gente
ha nacido en el barro? Esta noche,
cuando estén entre sus sdbanas limpias,
van a extranar el olor de la tierra, lo sé
por experiencia propia. El ministro y el
intendente me escuchaban mudos. Yo los
conozco —agregué—, son capaces de

regresar, y si encuentran un techo en pie,



les apuesto que volveran a instalarse

aqui.
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Estrella transfigurada

Mi ultima escala tuvo lugar en Suiza,

donde también fui invitada por



insistencia de nuestro gobierno. La
recepcion fue austera, pero ya me habia
acostumbrado a dejar atras el ruidoso
desborde de [Espana. Las cortas
distancias me permitieron dar una
ojeada a Berna, Zurich, Lucerna,
Neufchatel y Saint Moritz. En Berna
pase¢ en un coche descubierto con el
canciller y empezaron a tirarnos
tomates. Me agaché, pero algunos
impactaron en la cabeza y la ropa del
ministro. La policia se arrojé sobre el
agresor mientras nuestro auto enfilaba

rapido hacia el hotel. Yo bajé limpia,



pero al ver el estado de m
acompafiante, no pude frenar mi risa. Le
pedi disculpas. Con esforzada gentileza
reprimié la bronca y tratd de sonreir.
Fue el tnico ataque sufrido en mi viaje
que, desde el comienzo, Alberto Dodero
profetizO que 1iba a estar lleno de
sabotajes por causa de los espias rusos.
Curiosamente, en ese episodio que dejo
paralizada a mi custodia, no tuve miedo.
El miedo me brota en las tinieblas, no en

la luz.

En Suiza tuve especial cuidado en no

dejar que se me acercase ningun



banquero. La prensa y los espias
aguardaban  ese resbalon  con
indisimulable codicia. No cai en la
trampa, ni siquiera la rocé. Todo ya
habia sido acordado en Lisboa.

Otros peligros acechaban. Juan
insistia en que no regresase en avion,
porque en la Argentina habia ocurrido
un accidente en el que murieron todos
los pasajeros. Negociamos que solo
volase hasta Dakar y desde alli siguiera
en barco. Pero convenia hacer otra
escala en Lisboa para un prolijo cierre
de mis asuntos con el ex rey Humberto.



En el puerto africano de Dakar
esperaba el transatlantico Buenos Aires
de la firma Dodero, con seiscientos
inmigrantes que viajaban a la Argentina
y eran mas pobres que las ratas. Me
instalaron en el piso superior, lejos de
las bodegas atestadas. El camarote habia
sido reacondicionado con el maximo
confort, incluidos una salita privada, un
comedor y un bafo. Estaba lejos de ser
un hotel, pero vertiginosamente mas
lejos de parecerse a los pisos inferiores
adonde ni me acerqué, porque exhalaban

olores que mi nueva vida y mi cansancio



ya no podian soportar. Por primera vez
me resisti a visitar un conglomerado de
pobres. ;Tal vez porque no les podia
hablar en castellano, o no habia prensa,

0 no sabrian como aclamarme?

Pasé¢ horas rasguiiando una guitarra
que me prestaron. No me gustaba leer,
no sabia jugar a las cartas, desconocia
el ajedrez, la musica me aburria vy
encargaba a Lilian la redaccién de
cartas que yo copiaba cuando no me
podia dormir. So6lo descargaba mi
inquietud hablando horas con los
oficiales sobre las obras de Peron, para



convertirlos en apdstoles de nuestra
causa. Pero nunca bajé a las bodegas de
los miserables. Transcurrieron seis dias
intoxicados de apoliyo hasta que
ingresamos en la espectacular bahia de

Rio de Janeiro.

La recepcion fue notable. Parecia una
reedicion de las que habia tenido en
Europa, aunque provista de mas color y
otros aromas: estaba de nuevo en el
tropico. Hasta ese momento, gracias a
Dios, no me habia ocurrido la tragedia

que esperaba.

Medios de comunicacion



internacionales se habian aglomerado en
la Cumbre de Cancilleres Americanos
que se celebraba en la montafiosa ciudad
de Petrépolis, adonde Juan queria que
yo fuese. Pero mi llegada determind un
giro inédito: la Cumbre decidio efectuar
un paréntesis para que me recibieran en
Rio. jMe homenajeaba todo el
continente! Por eso en el puerto
aguardaron el ministro brasilefio de
Relaciones Exteriores, el prefecto del
estado de Rio de Janeiro y una cantidad
asombrosa de funcionarios argentinos:

nuestro canciller, el munistro del



Interior, los embajadores en Rio y en
Washington, numerosos legisladores vy
Ricardo Guardo, marido de Lilian vy
presidente de la Camara de Diputados.
Todos habian decidido agolparse para
corearme la bienvenida. Me molesto el
apuro de Lilian por correr hacia su

marido.

Fui alojada en wun hotel de
Copacabana, sobre el gran arco de su
famosa playa. En el hall se habia
preparado un cocktail de recepcion.
Atilio Bramuglia, el canciller que yo
detestaba desde aquel 17 de octubre de



1945 y que Juan se negaba a expulsar, se
acercO con obsecuencia para entregarme
un regalo. No lo abri. Ante el asombro
de los presentes, caminé hacia una
ventana abierta y lo arrojé a la calle. Se
prodyjo un silencio de terror. Yo, en
cambio, sonreia y elegi un refresco de

anana. jAprendé¢, sorete de la gran puta!

Mi primer almuerzo fue con el
presidente de la Nacion en el Palacio do
Catete. Después fui homenajeada en la
Cémara de Diputados. A continuacion
hablé por Radio Nacional. Me

designaron madrina de un nifio al que



pusieron el nombre Peron y el cura, ante
mi presencia electrizante, sudd mares.
Visité el Ministerio de Trabajo. Recorri
un hogar materno-infantil. Todo el
tiempo me seguia una caravana de
fotografos y el periodista del diario
Democracia mno dejaba de tomar
apuntes. Mientras el  automovil
escoltado me llevaba de un sitio a otro
fui deslumbrada por el contraste que
habia entre las bellezas naturales y el
abandono de las favelas. {Esto no hay en
Argentina!, exclamé, sin sospechar que

anos después se multiplicarian nuestras



villas museria, resultado de la
decadencia que habiamos elegido como

equivocada solucion.

Muchos cariocas empezaban a gritar
cuando me reconocian. Algunos movian
piernas y caderas con pasos de baile.
Me encantaron los negros. Querian
acercarse, pero el chofer no disminuia
su velocidad para evitar una agresion,
dijo.

Por la noche se ofrecid una gran cena
en nuestra embajada, donde
concurrieron todos los argentinos que

habian venido a la Cumbre. Hubo mas



gente que espacio, pero no faltd comida.
Después invité a Ricardo Guardo, Oscar
Ivanissevich (embajador en
Washington), Atilio Bramuglia (era el
canciller argentino, jqué podia hacer!) y
Lilian a un saloncito contiguio a mi
dormitorio. No tenia suefio y deseaba
contarles mi viaje. Era una manera de
mantenerlo fresco en mi memoria. El
viaje fue un curso de maduracion
acelerada en todos los sentidos, afirmé.
Inyect6 infinitas energias a mi espiritu.
Comenc€é a aceptar que era mas

importante de lo que habia creido hasta



entonces. Era la Sefora, la mejor
representante de toda la Republica
Argentina, una Voz de Esperanza, motivo
de exaltacion popular.

Chamuy¢ hasta dejarlos muertos. A
las cuatro de la madrugada tuve que
parar. Lilian, por primera vez en todo el
trayecto, no me acompafio al dormitorio,
sino que fue al de su marido. Dormi sola
y me senti mal. Entendia que ellos
habian estado separados tres meses.
Pero me volvio a atacar el miedo.
Mastiqué  puteadas. Lilian podria
haberse aguantado otro poco. Ella, que



me masajeaba los tobillos, protegia del
sol, estaba atenta a mi indumentaria, me
seguia como un perrito y calmaba mis
sustos, me abandond intempestivamente.
Si, me abandon6. Me abandon6 apenas
aparecio su marido. Me queria con un
amor limitado, no incondicional. Yo no
era la persona central de su vida. Algo
se quebraba en mi. Absurda, pero

definitivamente.

El canciller brasilefio me condecoro
con la orden del Cruzeiro do Sul y viajé
a la Cumbre de Petropolis en su dia

culminante. La ruta serpenteaba entre



colinas densas de vegetacion. Miraba
los altos arboles en busca de cocos,
cotorras y monos, de acuerdo a las
leyendas que me inculcaron desde chica.
Ingresé en el salon imponente mientras
hablaba el general George Marshall,
secretario de Estado norteamericano.
Escuché su parte final con auriculares en
ambos oidos. Al terminar Marshall, el
presidente de la Asamblea informd
sobre mi presencia e invito a interrumpir
por unos minutos las actividades para
brindar en mi honor. Me puse de pie y el

embajador argentino susurrd a mi oreja:



—ila saluda el continente entero!
Jamas hubo un homenaje parecido a

ninguna otra Primera Dama.

Después me condujeron a un saloncito
donde mantuve una conferencia de
prensa. Respondi preguntas sobre mi
viaje, la situacion de Europa y la ayuda
que  brindaba  generosamente el
presidente Peron. Aproveché una rendija
para introducir mis temas favoritos:
justicia social y mujeres. Mi desempeiio
fue impecable hasta que un pelotudo se
subio a una silla del fondo y, casi
gritando en un castellano ridiculo, pidid



que le contase cOmo empezod mi carrera
en el teatro, la radio y el cine. En esa
oportunidad tan solemne, era un insulto.

Se me borrd la tranquilidad. Quise
agarrarlo de las grefias, pero estaba
lejos. Reflexioné cuatro segundos y lo

increpé con odio:

—Sefior periodista, ante tantas
preguntas lucidas que me acaban de
hacer, la suya es idiota. Y estd fuera de
lugar.

El silencio se tornd6 compacto,

terrorifico. Pero alguien empezd a



aplaudirme y enseguida la sala estallo
en aclamaciones. Después me contaron
que la prensa quedd fascinada y dedico
los titulares de primera pagina a varias

de mis frases.

Mucha gente se mantenia agolpada
ante las puertas del hotel aguardando
mis entradas y salidas para pedir
autografos. Lilian, llena de angustia,
puso en mis manos el Correio da
Manha: era el Unico que me
descalificaba como “la peronista Evita”
y me acusaba de ser “el instrumento de
propaganda de una fuerza que conspira



contra la democracia y la paz”. También
sefialaba que en muchos afiches mi foto

habia sido cruzada por esvasticas.

Decidi volar a Montevideo, adonde
pronto irian a exiliarse muchos
argentinos perseguidos por nuestro
gobierno. A Juan le disgustdé que volase
y evoco de nuevo el accidente ocurrido
poco tiempo atras. Ya no era sélo su
esposa, o su Chinita, sino una maquina
de publicidad que no hubiera podido
imaginar en los tiempos iniciales de

nuestra relacion.

En el aeropuerto uruguayo aguardaban



numerosos funcionarios locales y la
esposa del presidente. Se habia sumado
una ruidosa delegacién argentina de
doscientas cincuenta personas integrada
por diputados y gremialistas que el dia
anterior cruzaron en barco el Rio de la
Plata. Se me volvid a prender la
felicidad: me reencontraba con mi
familia; los ojos se me llenaron de
lagrimas. También era la primera vez
que volvia a Uruguay desde aquella
ocasion en que habia actuado en el
teatro 18 de Julio como una lastimosa

actriz secundaria.



Me alojaron en una mansion de
Carrasco. Asisti a varios homenajes y
una comida de gala. No veia la hora de
terminar. Terminar antes de que llegase

la tragedia.

En el vapor Ciudad de Montevideo
enfilé hacia Buenos Aires, donde ardian
los diarios y las radios anunciando mi
llegada. Era un angel omnipotente, la
version femenina de Papa Noel, un
reflejo de la Virgen, la campeona que
habia hecho inclinarse a los dignatarios

del mundo.

Durante el breve trayecto conversé a



solas con el insignificante diputado
Héctor Campora, un odontdlogo de la
provincia de Buenos Aires con precoz
dentadura  postiza,  bigotito  de
compadrén y la misma gomina que usaba
mi marido para darle brillo a su
pelambre negra. Me cay6 simpatico por
su extremada obsecuencia. Era un
incansable lameculos, muy util cuando
era necesario imponer decisiones que
generaban resistencia. Se me ocurrid
que podria ser el hombre que
reemplazara a Guardo en la presidencia

de la Camara de Diputados, asi



castigaria a Lilian por su imperdonable

abandono.

(Cruel, dura, inflexible? “Eva es una
muyjer sin lagrimas”, decia Benitez. Pero
una tarde —antes del viaje— irrumpi en
el Senado cuando trataban a puertas
cerradas una ley que prohibia a las
mujeres de los funcionarios y militares
gozar de los mismos honores; tampoco
los podian representar. Me ordenaron
salir. ;Y lloré! Lloré copiosamente.
Peron llamo al presidente del Senado y
lo retd a los gritos. Al dia siguiente yo
estuve alli de nuevo, de pie y altanera,



apoyada sobre el respaldo del
presidente. Cada uno de esos
acontecimientos, minimos o fugaces,
iban acrecentando mi poder. Las mujeres
no quedarian atrds. Y yo viajaria como
representante  del presidente de la

Nacion.

Por entonces el diario Democracia
empezo a vender mas ejemplares cuando
aparecia con espléndidos vestidos de
noche. Su director, Valentin Thiébault,
reconocid que mis fotos aumentaban las
ventas. Seguro que las nifias y las

mujeres jovenes pegaban esas fotos en



un cuaderno, como yo habia hecho con
las mejores actrices. Thiébault admiraba
el nazismo, pero se cuidaba de
manifestarlo en publico. El nombre del
diario era otra paradoja. Antes de mi
partida a Europa fue a su despacho una
delegacion de artesanas que,
inocentemente, preguntaron por Evita.
Aqui no trabaja, contesto. ;Pero viene a
sacarse fotos? No, los fotografos las
mandan de otras partes. Contaron que
habian hecho un largo viaje y pidieron
que las ayudase a trasmitir un mensaje.

Qué mensaje? Queremos que esté¢ muy



linda, que se peine con un rodete en la
nuca, porque le quedard muy bien.
Thiébault quedo6 de una pieza, pero se lo

contd a mi peluquero.

En consecuencia, me fui a Europa con
peinados de varios pisos y volvi con el
pelo estirado y un rodete en la nuca.
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Ewvita desencadenada

Regres¢ fuerte y segura. Feliz,
optimista. No podia ser de otro modo.



Hasta mi voz se habia modificado,
porque habia ganado en volumen,
sonaba aspera y hasta podia llegar a una
crispacion que hiciese temblar. Era la
voz de una mujer que se animaba a
ponerle el pecho a cualquier desafio.
Gritaba o explicaba, hacia silencios o
decia frases en cascada. Dej¢ de
necesitar  los  escribas,  porque

improvisaba sin dificultad ni temor.

Para presentarme en publico, visitar
fabricas, recorrer barrios pobres o
atender en mi despacho de la Secretaria,
decidi wusar el tailleur de chaqueta



entallada, pequefio volado alrededor de
las caderas, hombros redondeados y
falda ajustada. Tal como me lo habia
disefiado el habil Paco Jamandreu. Los
vestidos  pomposos, en cambio,
quedaban para las recepciones y las
galas. Dos personas en un mismo

cuerpo.

Respecto a mi peinado, me gustaba
definitivamente el pelo rubio estirado
hacia atrds y terminado en un grueso
rodete con forma de pufio. No ganaba en
altura, pero si en personalidad. Me di

cuenta de que me hacia unica. Permitia



lucir mejor mi cara blanca, sin otro
maquillaje que un toque rosado en la
boca. No sélo era el peinado correcto
para mi sobrio failleur, sino para los
glamorosos vestidos y las abundantes
joyas. Cambiaria de atuendo segun la

oportunidad, no mi cabeza.

El secretario general de la CGT era
un dirigente del gremio telefonico que
habia tenido un desempefio notable en el
levantamiento del 17 de Octubre. Se
llamaba Luis Gay, como escribi varios
capitulos atrds. Simpatizaba con el

anarquismo y apoyd a Peron, pero no le



era completamente leal. Invito a la
Argentina a un grupo de sindicalistas
norteamericanos, mexicanos € italianos
de conocida militancia izquierdista.
Perén los detestaba porque varios de
ellos se habian plegado a las
acusaciones que le hacian en sus
respectivos paises. Gay pidid que los
recibiese y Peron ni lo dejé terminar de
hablar. Enseguida ordendé instalar
microfonos en el saloén del hotel donde
celebrarian su encuentro. Veinticuatro
horas mas tarde Luis Gay fue convocado

a la Casa Rosada. Apenas cruzo la



puerta, y sin dejarlo sentarse, Peron le
descerrajo estas palabras: jRenuncia ya

o te rompo la cara!

Gay fue reemplazado por un olvidable
Herndndez y luego instalaron en el cargo
a Jos¢ Espejo. Espejo era un mediocre
leal a Peron, se desvivia por enaltecer
mi figura, se jugd para que me dieran la
vicepresidencia de la Nacion y sostuvo
su cargo de secretario general hasta
despué¢s de mi muerte. Transformé a la
CGT en un titere del movimiento

peronista.

Pero ;qué pasaba con Cipriano



Reyes, el dirigente gremial que mas hizo
por el ascenso de Peron en las horas
dificiles? Lo empezo a criticar por su
tendencia autoritaria, la designacion de
funcionarios ineficientes y  su
enriquecimiento indebido. Denuncid que
sus respetuosas advertencias fueron
contestadas por unos matones que lo
apalearon al grito de jPeee-ron! jPeee-
ron! Entré a la Camara de Diputados con
la cabeza vendada, lo cual produjo
estupor. Pero era falso. Era tan falso que
lo contradijo Tito Di Ciano, peluquero

del Congreso Nacional. En ese tiempo



de afeitadas con navaja, los hombres
solian hacerlo dia por medio o apenas
dos veces por semana. Mi marido,
militar sobre todo, orden6 que su bloque
se afeitase todos los dias. A D1 Ciano le
aumentd el trabajo y se roded de
colaboradores. Pero a las grandes
figuras las atendia personalmente.
Transpiraba cuando iba el
vicepresidente Quijano, porque debia
proceder como un cirujano experto para
no confundir el nutrido bigote con la
selvatica patilla. Cipriano Reyes le

pidié ser atendido sin gente a la vista,



por la vergiienza de los cortes sufridos.
Pero cuando se quitaba el vendaje no
habia un solo corte. Di Ciano lo afeitaba
y después el sindicalista se fajaba la
cabeza para seguir haciendo de victima.
Peron lo supo y decidi6 actuar. Ese
hombre se habia jugado la vida para
ayudarlo y ahora podia jugarse la vida

para mandarlo al otro mundo.

Convocé a wuna reunibn en su
despacho. Yo fui invitada, porque iba a
ser, junto con ¢l, victima de un
asesinato. “;Como!”, salté, “;otra vez?”

“Si”, contestd Juan mientras encendia un



preocupado cigarrillo. “;No entiendo, no
puede ser!” “Se ha descubierto un
complot a cargo de veintiuna personas,
dirigido por Cipriano Reyes y John
Griffiths, funcionario de la embajada
norteamericana que ya escapd a
Montevideo.” “;Cipriano Reyes? ;Qué
han descubierto?” “Griffiths, para
soliviantar los animos y reclutar
complices, ha dicho que el asesino nazi
Martin Bormann vive en Buenos Aires
bajo mi proteccion.” “;Y Cipriano
Reyes estd metido en esta mugre?” “Asi

2

es. “1Qué haras?”, exclamé



destemplada.  “Debo  analizar 1la
situacion, para eso estamos reunidos.”
Me daban vuelta los nombres: Reyes,
Griffiths, Bormann.

No podia soportar tanta lentitud en las
deliberaciones. No sospechaba que mi
marido montaba otra actuacién en la que
yo debia protagonizar un papel, como
sucedid precisamente con Cipriano
Reyes en nuestro departamento, cuando
irrumpi con mi deshabille rojo para
exigir diputados que no fuesen
laboristas. Pero en este caso no fui

instruida, sino librada a mi previsible



temperamento.

—iDebés encarcelar de inmediato a
esos asesinos! —grité a Juan olvidando
que habia ministros y ¢l era el
presidente.

—Puede generar malas
interpretaciones. Cipriano Reyes es muy

popular.

—ijQu¢ interpretaciones ni concha de
la lora! —atrapé su gorra militar, que
estaba a un costado, y la arrojé por la

ventana al patio interior.

Sali dando un portazo.



Juan ordeno6 a su edecan que buscase
la gorra y comunic6 a sus incoOmodos
ministros que, evidentemente, yo estaba
en lo cierto. Me usé para una puesta en
escena que permitiese aceptar la dureza
del castigo. jCarajo! jComo cai en la
trampa! Ni Reyes tenia intencion de
asesinar a nadie ni se podia tratar con
semejante crueldad a quien le habia
dado en bandeja la victoria. Pero Juan
era frio y cruel. Yo también era reloca,
pero no fria. Ahora me carcome el
arrepentimiento. Sin Cipriano Reyes no
hubiese existido el 17 de Octubre. Y no



era un asesino.

A Reyes lo enterraron en la temida
Seccion Especial de la Policia Federal.
Alli le aplicaron la picana eléctrica:
surtia mas efecto en los Organos
genitales y Reyes tuvo una inflamacion
tan importante que pudo haber muerto.

También confieso ahora —sin el
padre Benitez de por medio— que no
tuve la culpa por habérseles aplicado la
picana a unas empleadas de la Unidn
Telefonica, como se rumored. Después
de haber sido nacionalizada la Union

Telefonica, decenas de empleadas se



negaron a afiliarse al Partido Peronista.
Esto podia ser imitado por otros
trabajadores, resistentes a la afiliacion
obligatoria. Entonces se puso en marcha
una operacion de inteligencia para
acusarlas de complot. Varias mujeres
terminaron en la Seccion Especial,
donde los torturadores se divirtieron
metiéndoles la picana en la vagina. Una
de ellas estaba embarazada y perdi6 a su
hijo. Juro que yo no fui, aunque sabia de
esta terrorifica Seccion Especial. Y
juro, ardiendo de bronca, que nada hice

para suprimir esa cueva del infierno.



Como todos, preferia mirar el cielo
azul antes que el pozo negro a mis
espaldas. En visperas del aniversario de
la Independencia nacional —afio 1949
—, fue inaugurada la Fundacion Eva
Perdn. Era el fruto del intenso trabajo
social que habia empezado desde el
Palacio Unzu¢, cuando respondia las
cartas que rogaban por entrevistas,
zapatos, uniformes de escuela, vestiditos
de novia, ollas, cierto medicamento, dos
kilos de harina. Esa etapa se llamo
Cruzada de Ayuda Social. Aumenté sus

fondos con las donaciones “voluntarias”



de los gremios: los pobres ayudaban a
los pobres (suena feo, ;no?). Pero mis
almacenes se llenaron por completo
gracias a un decreto del ministro de
Economia que drend cataratas de
recursos publicos para que yo
dispusiera de ellos con entera
arbitrariedad, sin control alguno mni
rendiciobn de cuentas. Asi se fue
armando un mecanismo que ahora
repudio. La afluencia de bienes era
impresionante y el motor de distribucion
crecia sin cesar. En la Fundacién

llegaron a trabajar catorce mil personas.



La cuenta bancaria alcanzd6 en poco
tiempo la meseta de doscientos millones
de dolares, una fortuna que daba veértigo
en aquellos afos. Casi un estado

paralelo. De manicomio.

Un aporte inesperado consistio en la
fortuna de la cerveceria Bemberg. Como
ya conté, esa familia tuvo el mal gusto
de mandar a FEuropa una fotografia
donde yo sélo estaba cubierta por una
toalla. Pretendia difundir mi origen
prostibulario. Fue una actitud ruin que
merecia venganza. El juicio contra esta

empresa se concentrd en los impuestos



mal pagados, como se habia hecho con
Al Capone. La justicia fall6 en su
contra, por supuesto. Los jueces ya
habian empezado a tenerle miedo a
Perén. Se trataba de noventa y siete
millones de pesos fuertes. El Congreso
nacional, dominado por nuestra bancada,
decidié que esa fortuna no terminara en
las arcas del Estado, como era logico,
sino en mi Fundacion, lo cual no era
correcto pero era lo que entonces yo

creia merecer.

Para no sufrir represalias, empresas
poderosas como Bunge y Born,



Alpargatas, Molinos y otras se
apresuraron en mandarme sus abultadas
donaciones. Ellas les significaban
proteccion y seguridad. Mercedes Benz,
por ejemplo, pagd el transporte de

veinte mil maquinas de coser Singer.

Mi Fundacion absorbié pronto a la
joven Escuela de Enfermeria, donde se
graduaron en poco tiempo un millar de
enfermeras capaces de reemplazar a los
médicos en emergencias y manejar un
jeep en medio del campo. Inflamada por
ideas y proyectos, plane¢ construir mil
escuelas en las provincias; y lo cumpli.



No satisfecha, levanté hogares-escuela
donde los nifios podian dormir sobre
camas, porque hasta entonces lo hacian

en el suelo.

Me enloqueci6 el proyecto de
levantar una Ciudad de los Nifios que
ocupase muchas manzanas y se
convirtiese en un foco de atraccion
mundial. Debia ser una ciudad adaptada
al tamano de sus habitantes: criaturas de
dos a siete anos. Una ciudad en
miniatura, como las que se describen en
las historias de Gulliver. De juguete. Las

paredes blancas con corazoncitos rojos



en los postigos verdes, tras los cuales
las ventanas estarian cubiertas con
visillos. Una pequefia farmacia, una
panaderia, un banco, una capilla, un
circo. Todo chico. Excepto el comedor,
para que los adultos que asistiesen a los
pequefios en sus comidas no tuvieran
que doblarse. Lo cumpli. Me saltaron
lagrimas, como corresponde cuando un

sueno se convierte en realidad.

Por primera vez millares de nifios
conocieron el océano y la montafia
gracias a las colonias de vacaciones que

mi  Fundacién construydé en muchos



lugares. Les proveia los placeres que a
mi me habian sido vedados. Era una
compensacion desproporcionada, pero
la sentia correcta, ejemplar. En un afo
doné cuatrocientos mil pares de zapatos,
lo cual prendio alarmas en el Ministerio
de Economia, porque ya no alcanzaban
las donaciones, sino que se debia
arrancar plata de otros rubros del
presupuesto. No importa, dije, yo supe
qué es caminar descalza o con suelas

rotas, de manera que jarréglenselas!

También construi unidades turisticas
para obreros, jubilados y estudiantes.



No se asombren: para los estudiantes
que me habian odiado y pegado. En cada
una de esas unidades hoteleras podian
alojarse hasta cuatro mil personas. En
retribucion —o penitencia—, debian
posar a menudo sus ojos en mi retrato
con el pelo de oro, un rodete musculoso
y mi sonrisa maternal. Para fin de afio
repartia dos millones de botellas de
sidra y paquetes con pan dulce, era mi
regalo de Reyes.

Organicé los campeonatos de fatbol
“Evita”. Otra vez usé mi nombre, Sin

intuir las malas consecuencias del



exagerado “culto a la personalidad”. En
aquella época obligaba a repetir mi
nombre para que se les grabase hondo o
tuviesen que pronunciarlo aunque les
sangrara la lengua. Miles de nifios y
adolescentes se inscribieron. jPero que
no me vengan a decir que era pura
demagogia! Era demagogia, si, con un
fin beneficioso. Cuando empezaron, en
el afio 1949, participaron cien mil
chicos. Pronto se duplico la cifra.
Venian a Buenos Aires desde todos los
rincones del pais y conocian por

primera vez la idealizada capital. Esos



campeonatos no eran solo un partido y la
publicidad, como intentaron
descalificarlos. Antes de salir de sus
casas los nifios recibian ropa y equipos
deportivos, médicos y enfermeras
controlaban su estado de salud,
asistentes sociales registraban sus
condiciones de vida. Los partidos tenian
lugar en los mismos estadios de futbol
donde se desarrollaban las
competencias que se trasmitian por
radio y enfervorizaban a los hinchas.
Quienes ganaban recibian becas de

estudio, una motoneta y una temporada



de wvacaciones. Premios de verdad,
premios concretos. Yo me daba el gusto
de dar la patada inicial en los partidos y
a los campeones les regalaba una
moneda de oro —de oro dieciocho
quilates— con mi rostro sonriente

grabado en el anverso. jQué de fiestas!

Con el asesoramiento del mas célebre
cirjano de Sudamérica, Ricardo
Finocchietto, construi cuatro grandes
policlinicos en Buenos Aires y nueve en
las provincias, con los que muchos
funcionarios engordaron sus bolsillos.

El programa también incluia modernos



sanatorios  pediatricos. Desde el
comienzo decidi eliminar las grandes
salas llenas de enfermos cuyos quejidos
convocaban a la muerte, como se veia en
las peliculas sobre la Guerra Mundial.
Queria lugares donde reinase el
optimismo, porque eso ayuda a sanar.
Por lo tanto exigi que hubiese mucha luz,
paredes claras, escaleras de marmol y
salas pequefias, confortables. Los
hospitales debian lucir hermosos.
Mandé¢  adquirir  equipos  recién
fabricados en los Estados Unidos y

orden¢ al ministro de Salud que



mejorara los sueldos de los médicos y
del personal de enfermeria. La atencion
debia ser gratis y también los
medicamentos, incluso para los
pacientes que no eran internados. Mis
deseos se convertian pronto en realidad
y esto se interpretaba como obra de una

enviada del cielo.

En 1951 mi Fundacion puso en
movimiento un tren al que llamé sin
titubear Policlinico Presidente Peron.
Recorrio toda la red ferroviaria del pais
que habian construido los ingleses

haciendo analisis y tomando



radiografias. Mi nombre recorria la
Argentina y también el planeta. Me
llegaron pedidos de ayuda desde
insoOlitos lugares. Y no los negaba,
porque Argentina era una mina
inagotable de riqueza. Asi lo creia. Asi
lo creia la mayoria del pais, y por eso la
destruimos hasta bajarla al nivel de
pobreza que ahora tiene. Pero en
aquellos afios no lo sabiamos.
Derrochamos  sin  control.  Envié
alimentos y remedios a Colombia,
Turquia, Perti, Ecuador y hasta

Indonesia. Con Israel fue especial y vale



la pena contarlo.

Dirigentes de la comunidad judia
vinieron a verme. Describieron el
racionamiento que estrangulaba al
flamante Estado, que salia de una guerra
desigual, acogia a millares de
enloquecidas victimas del Holocausto, a
centenares de miles de judios
expulsados de los paises arabes, sufria
el bloqueo de sus vecinos y tenia una
produccion que no alcanzaba para llenar
las bocas ni vestir los cuerpos. Esa
gente no pedia recursos a mi Fundacion:

los recursos serian provistos por los



miembros de la comunidad judia
argentina, donde ya se realizaban
febriles colectas. Solo pedian que mis
barcos los llevasen a destino, para no
ser interceptados en el océano y evitar
los recortes aduaneros (habia nazis que
no se resistirian a cometer travesuras).
Acepté con gusto. Ademas, ese gesto
ayudaba a borrar el estigma de fascista
que cargaba Perén. Los israelies
creyeron que los contenedores eran de la
Fundacion y me agradecieron el regalo

con extraordinaria calidez.

Si, nos iba bien. Muy bien. Sobraban



el dinero, el oro, la plata y la comida,
teniamos mayoria absoluta en las dos
Céamaras del Congreso, se habia
cambiado la Corte Suprema de Justicia,
el sindicalismo apoyaba con creciente
fervor, aumentaba el numero de
argentinos que nos adoraba. Los
contreras estaban muertos de miedo,
pegados a la pared. ;Qué mas? ;Qué
mas, repito? Ahi vino el error. Un error
imperdonable que me pone los pelos de

punta.

En vez de aumentar el respeto a la
Constitucion liberal y progresista que



nos cobijaba, se la siguid estrangulando.
No  imagindbamos sus  gravosas
consecuencias. La primera mayuscula
profanacion la habia cometido el golpe
de Estado de 1930. La segunda, el golpe
de 1943. La tercera, nosotros. Pusimos
en marcha una idiota e innecesaria
asfixia a la prensa independiente. Era la
obsesion por dominar todo el cuerpo
social que provenia de los modelos
autoritarios de Italia, Alemania, Portugal
y Espafia. Creiamos que de esa forma se
consolidaria  nuestro  poder. Lo

consolido a corto plazo, es verdad. Pero



a largo plazo hasta Juan mismo se dio
cuenta que estuvo equivocado. El exceso
de control lleva al estallido.

Fue un punto de inflexion. Desde el
mismo 4 de junio de 1943 se empezd a
hostigar a la prensa socialista,
comunista ¢ independiente. Se cred una
Secretaria de Informaciones para tener
el monopolio de la comunicacién
radiofonica. Se sostuvo con subsidios a
diarios nacionalistas, franquistas vy
nazis. Perén ya instruyé durante la
campafia electoral al tembloroso
Nicolini para que dificultase la



distribucion de los diarios opositores
por el Correo que ¢l dirigia. Después de
ganar y antes de asumir, convencid al
Mono Farrell para que el gobierno
controlase la distribucidén de papel. No
satisfecho, a todas las emisoras se les
orden6 reproducir las noticias que
emitia Radio del Estado. No era la radio
del Estado, sino del gobierno. Esa
confusion no cesa hasta el dia de hoy.

No imaginaba —porque ni siquiera
conocia sus nombres— que la escritora
Victoria Ocampo seria encerrada en una
carcel con un grupo de rameras y a Jorge



Luis Borges lo echarian de la Biblioteca
publica. A este poeta, para no dejarlo en
la calle, le dieron un cargo consuelo (o
humillante, para escarmiento de sus
admiradores): inspector de aves vy
conejos. Borges replico: “Al menos
estos peronistas saben que soy un

hombre de pluma”.

En ese sistema yo cai y crei.
Ingenuamente. Desde donde ahora
escribo, con las ensefianzas que provee
el tiempo, puedo decirlo sin
mosquearme. Entonces parecia facil y

hasta legitimo aduefiarse de los diarios y



revistas que molestan. No comprendia
que esas medidas confirmaban las
denuncias de totalitarismo que nos hacia
la oposicion. Es una mancha de graves
consecuencias. Fuimos y fui soberbia,
atropelladora. No nos alcanzaba con el
obsecuente diario Democracia, cuyo
sometimiento resultaba comico. Me
excitd el consejo de controlar la
Editorial Haynes, que producia varios
diarios y revistas, entre ellas El Hogar,
muy leida. Sin darle vueltas al asunto, el
gobierno obedecid mi iniciativa y se

apropi6 del cincuenta y uno por ciento



de las acciones. Tuve el privilegio de
escoger al director. Me gustaba un
militar para ese cargo y ungi al mayor
Carlos Aloé, quien —por los disparates
que se mandaba— adquirio el
calificativo de “caballo”. Desde
entonces, cuando se brindaba y alguien
decia “choquemos los vasos”, también
se chocaban los pies en homenaje a los
vasos del caballo Aloé.

Tras la captura de tantos medios de
comunicacion aumentaba el hambre, en
lugar de ser saciado. Me enfebrecian

mis nunca olvidados afios en que estaba



desesperada  por  conseguir la
publicacion de mi foto. Terminé por
comprar (o hacer comprar) La Razon,
Noticias Grdficas y el legendario
Critica, cuyo director tuvo que exiliarse
en Montevideo. Con otras excusas fue
cerrado el viejo y prestigioso érgano del
partido  socialista  llamado  La
Vanguardia. La revista Qué sucedio en
siete dias fue clausurada por haber
publicado en tapa una foto de mi
adversaria artistica Libertad Lamarque.
iLa de reproches que se levantd en el

medio artistico! Pero no me importaba.



Al contrario, estaba convencida que de
asi enteraba a la gente de que la
despreciable Cenicienta de las pampas
suyjetaba las riendas del poder y habia

que honrarla a palo o fuego.

Peor fue la comisiébn sobre
“actividades  antiargentinas”.  Mas
adelante nos copio el senador McCarthy.
iQué discipulo! Esa comision desplegd
una campafia de intimidacion. Irrumpia
sin aviso en las redacciones y las
imprentas  para  descubrir  textos
subversivos (o presuntamente

subversivos). Algunos que se



consideraron bombas antiperonistas eran
textos clasicos... En 1950 habia que
escribir en la base de todo documento o
publicacion  “Afio del Libertador
General San Martin” por cumplirse el
centenario de  su  fallecimiento.
Desoyeron esa advertencia unos sesenta
diarios del interior, que debieron cerrar
como castigo inapelable. No importaba
tanto su desobediencia, sino la
ejemplaridad de la paliza.

El plato fuerte de esta campafia
absolutista fue el antiguo diario La

Prensa. Alli escribian las mejores



plumas del pais y  muchas
internacionales; las conferencias que
tenian lugar en su salon de actos
llegaban a millones de lectores. Primero
lo obligaron a reducir sus paginas a la
mitad “por falta de papel”. Luego se
analizo la forma de expropiarlo, lisa y
llanamente. Convenia hacerlo de una
forma que no pusiera en evidencia la
voracidad del gobierno. Para eso Juan
era un experto. Dio instrucciones al
entonces poderoso gremio de los
canillitas para llegar a la meta por un

camino torcido. En un comunicado, ese



gremio inform6 que se negaba a
distribuir La Prensa, porque no podia
vender “las paginas de la traiciéon”. En
consecuencia, dejé de exhibirse en
quioscos, no fue mas voceado en la calle
y el Correo se ocupd de que no llegase a
domicilio alguno. Fue sentenciado a
muerte. Su director viajo a la colonia de
exiliados argentinos que engrosaba dia a
dia en Montevideo. La Prensa era
conocida y respetada en las mas
importantes ciudades del mundo. En
consecuencia, periodistas europeos y

norteamericanos se pusieron brazaletes



negros en sefial de luto. Pero el crimen

fue cometido sin piedad.

Tampoco nos importd, porque el
poder infla la soberbia y enturbia la
vista. El diario volvié a salir con el
mismo nombre y formato, pero dirigido
por José Espejo, el genuflexo e
ignorante secretario general de la CGT.
iPor lo menos hubiéramos tenido el
cuidado de designar alguien con
prestigio! No, Espejo. Una vergiienza.
Para colmo, el primer nimero de la
nueva etapa llenaba hojas con fotos de

Juan y mias en diversos lugares y poses.



No pasaba a la CGT ni al Estado:
pasaba al matrimonio presidencial.
iComo no voy a estar furiosa, desde la
distancia con que ahora examino esos
momentos! Me indujeron a escribir unas
lineas que esta vez, por supuesto,
contaron con la ayuda de mi escriba.
Redactdé Muiioz Aspiri: “Deseo que la
infamia de la antipatria que ha
predicado durante largo tiempo la
injusticia y la explotacion del Pueblo,
sea reemplazada por la prédica de los
trabajadores, inspirados en la Doctrina

Peronista”.



Ignoro si Juan sabia bien latin, pero
gustaba pronunciar citas en ese idioma.
Una de ellas era Alea jacta est. Decidid
usar Alea para construir un monumental
imperio periodistico llamado Alea S.A.
Se derramaron millones de dolares para
levantar un edificio en torre —en ese
tiempo 1ba a ser el mas alto de la ciudad
—, donde se almacenarian semanarios,
revistas, folletos de propaganda,
volantes, periddicos, recetarios, papeles
oficiales, tarjetas y otras yerbas. No se
sospechaba que tamafias arbitrariedades

politicas y econdémicas provocarian un



bombardeo en Plaza de Mayo y que
Perdn buscaria refugio en los sétanos de
ese edificio.

En aquel tiempo de arrebatos,
derroche y vanidad se adquirieron todas
las radios privadas. ;Para qué fijarse en
detalles juridicos, gastos y eficiencia?
La consigna era adquisicion a lo grande
y a lo salvaje. Gran parte de esas
emisoras se integraron al grupo Alea y
el resto termind en las manos habiles de
Jaime Yankelevich, quien siempre me
habia ayudado, excepto cuando Perdn
entregd sus renuncias al Mono Farrell.



Poco antes de morirme —recuerdo—
Yankelevich regresaba de los Estados
Unidos y se arrim6 al Palacio Unzue,
donde lo recibi acostada. Describid las
maravillas de un invento nuevo llamado
television. Yo estaba muy debil y no
podia hablar. Pero tuve la energia
suficiente para detener su flyjo de
chimentos y decirle: Estd bien, don
Jaime, ya entendi; quiero que me filmes
la manifestacion del proximo 17 de
Octubre.

Eso fue bueno. Muy bueno. Porque la

Argentina, gracias a esa filmacion



apurada, se convirtio en el segundo pais
con television de todo el continente

americano.

De lo que he dado jamas me he
arrepentido. Porque dar era lo que yo
queria mas que nada; dar era mi deber y
mi felicidad. Lloré al entregar las
primeras pensiones a mil ancianos
congregados en el Teatro Colén. Hacia
poco me habian operado de apendicitis
y se detectdo mi enfermedad mortal. No
se sabia de ella porque odiaba a los
ginecologos y no aceptaba que me

revolviesen sus dedos en la vagina. Mi



vagina ya habia sido profanada por mas
hijos de puta que los recordados por mi
memoria. En mu discurso trasmiti
llamaradas de amor a los viejitos,
porque los amaba de verdad y porque
nunca llegaria a ser viejita. El amor que
deseé desde chica, cuando me fue
negado por mi extrafio padre y por
mucha gente que me rodeaba, excepto
mama y mis hermanos. Necesitaba
encarnar el amor, y lo hice en la figura
de un Juan que no era mi padre, sino
quien me habia permitido ascender a un

lugar que ninguna mujer pudo alcanzar



en la Argentina. Peron no sélo era mi
marido y el presidente, sino un dios,
alguien que navega por lo alto. Por eso
no me limit¢é a derramar mi afecto
ardiente por los wviejitos en esa
ceremonia del Teatro Colon y en
numerosas ocasiones de mi tarea social,
sino que la atribui a Peron. Era mas
convincente. Dije que Perdn lloraba por
los ancianos, que Peron sofiaba con
ellos, que Perdn los amaba como nadie.
Esas pensiones no solo consistian en
dinero, sino que eran un claro testimonio

del amor que les tenia Perdn.



Segui con fanatismo la construccion
de hogares para ancianos, donde
multiplicaba los espacios provistos de
comodidad para gente condenada a
morir sin rozar el placer. La ola de
gratitud vociferada o silenciosa me
llegaba de continuo, caudalosamente.
Sabia que estaba haciendo el bien, y es
lo Gnico que ahora me apacigua. Mi
deseco de compartir la corta y
extraordinaria aventura vital que me
concedieron, copiada de los cuentos de
hadas, me impulsaba a dar mas y mas.

Como afirman mis criticos, tal vez pude



construir mas hospitales, escuelas y
hogares si no hubiese dilapidado tantos
millones en frivolos lujos. Pero queria
—con esa razon que la razén no entiende
— que los pobres dejasen de pensar en

pobre.
La duquesa de La Rochefoucauld (no

sabia ni me interesaba conocer sus
méritos, pero la intui una muyjer
importante) me vino a visitar y la llevé a
uno de los hogares. Al principio no pudo
entender semejante confort. Una mucama
le cambio el pensamiento al describirle
su experiencia. Habia sido echada de



donde trabaj6 toda la vida. La noche de
su llegada al hogar enroll6 la alfombra
para no ensuciarla y se acostd en el
piso: la cama con sabanas y colcha de
satén no correspondia a una sirvienta.
iEra la cama de la patrona, la que debia
tender para ella! Hasta que le ordenaron
acostarse como era debido. “Me senti
una 1invasora, una delincuente, me
costaba dormir. jPero de pronto
comencé a disfrutarla!l Y me senti
diferente, como si hubiese nacido de
nuevo.” Madame de La Rochefoucauld

dio la mano a la mujer (lo maximo que



podia). Y exclamé: jHe comprendido!

Esas sirvientas me inspiraron la
formacion de un sindicato de mucamas.
Mucama era una palabra mas decente
que sirvienta. Ahora tenian derechos.
Derecho a vacaciones, aguinaldos,
horarios, permisos. Las patronas
empezaron a preguntar, antes de
contratar a alguna, “si pertenecian al
sindicato de las atorrantas”, para
evitarse problemas. Me encantaban esos
problemas, porque derivaban del
menosprecio que se le tenia a ese rango,

origen y quehacer. En una de mis



alocuciones me dirigi a las mucamas.
Les dije suelta de cuerpo que debian ir a
la Plaza de Mayo, donde les hablaria
Peron. Pidan permiso a sus patrones.
Seguro que les van a contestar que
deben lavar unas camisas. Lavenlas.
Vuelvan a pedir permiso. Los patrones
se acordaran de que habia otra ropa que
esperaba ser planchada. Planchenla.
Pidan permiso por tercera vez. Si les
salen con otra cosa, abran la heladera,
saquen una botella de cerveza y dénsela
por la cabeza. jHay oligarcas que me

dan ganas de morderlos como si fueran



zanahorias!

Mi establecimiento favorito era el
Hogar de la Empleada. Albergaba hasta
quinientas mujeres. Todas venian a
Buenos Aires para trabajar, como yo lo
hice a los quince afios. Me negu¢ a la
denominacion  “madres solteras”,
repugnantemente condenatorio. Acepte,
eso si, que las madres solteras se
establecieran con sus hijos. Nada de
ofensas para los desamparados. Y puse
alli lo opuesto de las pensiones
inmundas por las que tuve que pasar

afos enteros. Imparti instrucciones



precisas para lograrlo. Cada piso tenia
un estilo diferente. La decoracion del
primer piso era provenzal, el segundo
inglés, el tercero Luis XV. El salon se
parecia a una sala de recepciones de la
Casa Rosada y estaba iluminado por
arafias con lagrimas de caireles. Mandé
instalar un piano de cola cubierto por
una mantilla bordada que me habian
regalado en Espafia, y sobre la que no se
podia depositar nada mas, como hacia
Juan sobre el piano de nuestro
departamento en la calle Posadas. Habia

anaqueles con estatuitas, porcelanas y



otros adornos. El unico error fue colgar
dos enormes cuadros, que no eran
paisajes ni genialidades artisticas, sino
los retratos de Juan Peron y Eva Perdn.
iMaldito culto de la personalidad! ;Para
qué? Agradecian igual, sin necesidad de
eso. Lo importante era estar en el

corazon, no colgado de una pared.

A pesar de que nunca manejé una casa
y estaba lejos de ser esa mujer que
propiciaba la Iglesia y ensalzo Pilar
Primo de Rivera, los hirientes recuerdos
de infancia nutrian mi intuicion. Mi

caracter de noctambula me llevaba a



introducirme en los hogares a horas
insolitas de la madrugada para saber si
dormian bien, si no habia enfermos, si
estaban alertas las asistentas. También
irrumpia en las cocinas para averiguar si
eran suficientes las provisiones de
harina, aceite, azicar, carne, pescado,
leche, quesos, mermelada, verduras y
frutas. Asombraba al caerles también
durante el almuerzo o la cena, sentarme
junto a ellos y probar cada plato.
Preguntaba el nombre de mis vecinos,
les acariciaba las mejillas y las manos.

Sin querer (o queriendo) les provocaba



lagrimas.



32
El precio del poder

Mi leal escriba cayd en desgracia por

una estupidez. Alguien le propuso hacer



escuditos con la cara de Per6én para
ponerse en el ojal de la solapa. Le
parecid que esa iniciativa caeria mal a
mucha gente. Perén lo supo y se
disgustd. Nuestro narcisismo en ascenso
ya no toleraba ningin freno al culto
personal. Dijo que Mufioz Aspiri no
estaba calificado para determinar qué
publicidad era buena y cual era mala. Su
funcion consistia en escribir discursos y
notas de alabanza. Enseguida lo llamé
para estrujarle las bolas y sacudirle ante
los ojos una partida de defuncion. jEstas

loco! —grité—. ;CoéHmo rajas a un tipo



que te viene a ofrecer una propaganda

tan entradora como esa?

Su lugar fue ocupado por Raul Apold,
un viejo conocido. Se lo designd
director de Difusion de la Subsecretaria
de Informaciones. Apold era un perro
habil para agujerear las cabezas. Apenas
volvi de Europa me dijo que ‘“sefiora
Maria Eva Duarte de Peron” era un
nombre largo y tradicional que no me
diferenciaba de las viejas oligarcas. Asi
como habia optado por el cabello rubio
con un grueso rodete en la nuca, debia
optar por el breve y sonoro “Eva



Per6én”. Para mui papel de samaritana
convenia el simple “Evita”. Tuvo razon.
Desde ese momento se desvivia por
exaltar mi imagen con esos nombres.
Movi6 piezas de diarios y revistas, asi
como la publicidad en el cine para que
mi presencia fuese sentida como la de
una aparicion luminosa. Obreros pobres
caian en ¢éxtasis, los nifilos miraban
deslumbrados y numerosas mujeres no

podian controlar su emocion.

Apold multiplico la apuesta de los
escuditos que asustaron a Mufioz Aspiri.
Ordeno fabricar miles de prendedores,



agendas, pafiuelos, ceniceros, cajas de
fosforos, gemelos y broches de corbata
con las efigies de Juan y Evita. Hasta
impuso un slogan que se sucedia de
modo infinito por las rutas del pais y
proclamaba ‘“Peron cumple, Evita
dignifica”. Era tan inventivo que armo
un juego para nifios donde los ganadores
siempre aplastaban a los antiperonistas,
de la misma forma que Goebbels habia
inventado un juego donde los ganadores
aplastaban a los judios. En su caja fuerte
tenia guardado un manual al que recurria

con frecuencia: era un estudio sobre la



estructura 'y el funcionamiento del
Ministerio de Propaganda del Tercer
Reich.

Dispuso que en las radios los artistas
dedicasen cinco minutos para elogiar a
Perén. Debian llevar prendido en la
solapa el escudito con su imagen o la
mia, cosa que aun mantenia confundido a
Mufioz Aspiri. Apold sembr6 delatores
por los estudios de cine, las bambalinas
de los teatros, las redacciones de las
revistas. Aument6 la asfixia que yo no
captaba, envuelta en la gloria de mis

éxitos y el licor de la omnipotencia.



A Raul Apold no le falto el capitulo
persecutorio,  energizado  por la
tenebrosa paranoia que genera la suma
del poder publico. Controlaba una
Division de Asuntos Especiales. jFlor
de titulo! En los autoritarismos la
palabra “especiales” da miedo. Y esto
me enfurece ahora. Apold queria saber
sobre los antiperonistas y también sobre
los peronistas. Nadie era confiable. Los
escritores y artistas de prestigio, y todos
los profesores universitarios cualquiera
fuese su especialidad, eran sospechosos

y quedaban registrados en sus ficheros.



Apold era un tipo repugnante, como
dicen que fue el nazi Goebbels.
Consiguio centralizar los permisos de
importacion de los autos eximidos de
impuestos de aduana, por ejemplo, para
comprar conciencias. Negociaba los
autos con periodistas, militares, actores,
jueces, industriales y cualquier persona
que a su juicio pudiera servir a la
propaganda. Varios recibieron mas de un
Mercedes Benz. Algo peor sucedid
después de mi muerte. Llamé por
teléfono a la fotografa Anne-Marie

Heinrich y le pidio6 todas, absolutamente



todas las fotos que me habia sacado
desde mis oscuros comienzos, para
publicarlas en un libro. La mujer tuvo
miedo y satisfizo ese reclamo, pero se
reservo una fotografia que no deseaba
exhibir por ¢ética profesional. Me la
habia tomado cuando era una jovencita
delgada y anémica, vestida con un
rustico traje de bafio. No conforme, ese
sujeto ruin mando la policia al domicilio
de Anne-Marie y la amenazd con
destruirle todos sus archivos si no
entregaba esa foto y hasta el ultimo de

sus negativos. Al borde de perder el



trabajo de su vida, ella accedio. El
canalla de Apold se armo de ese
material, pero jamas publico un libro.
No obstante, las fotos de Evita obtenidas
por Anne-Marie Heinrich aparecieron
en las revistas Life y Paris Match,
vendidas por esa mierda contra un buen
pago.

Cuando volvi de Europa mi trabajo se
intensifico hasta el agotamiento. Trataba
de seguir atendiendo de uno en uno,
ayudada por decenas de asistentes. La
jornada siempre resultaba corta. Mi ojo

experto me permitia diferenciar al



soberbio que debia quedar para el final
del humilde que merecia verme antes.
Los trataba con carino, como una vecina
del pueblo. Yo queria que en mi
presencia se sintieran coémodos 'y
hablasen sin temor. A mis ayudantes les
sorprendia que los pobres reclamasen
menos de lo que necesitaban; a mi no.
Por eso les daba mas. Acudo de nuevo a
mi biografa Alicia Dujovne Ortiz, que
describe con mas brillo que yo esos
momentos. Una familia solicitd muebles,
cacerolas y chapas para el techo, pero la

nena era bizca. Les concedi lo que



pedian y agregué: “Ademas, provean un
oculista a la mnena”. Otra chica
necesitaba plata para visitar a su novio
que vivia en otra ciudad. “;Quieren
casarse?”, pregunté. “Si, pero ¢l trabaja
alld y yo no puedo dejar a mi madre.”
Me dirigi a una asistenta y ordené: “Que
le encuentren al novio un empleo en
Buenos Aires; y les den casa vy
muebles.” Una mujer desdentada vino a
pedir ropita para sus chicos. “Anoten
ropa”, dije, “y también una maquina de
coser para que aprenda a hacerla ella

misma; ademas, un dentista para que le



ponga los dientes; hay que estar siempre
arregladita para gustar al marido”, la
mir¢ con picardia. “;Tiene cama?” “Y,
no.” “Anote: una cama para la sefora.
(Cuantos  hijos  tiene?”  “Cinco.”
“;Duermen en camas?” “Y, no.” “Anote
cinco... no, espere: jhay lugar en su casa
para tantas camas?” “Vivimos en una
sola pieza.” Entonces analicé rapido la
situacion con mis colaboradores vy
decidi: “La van a llamar para instalarla
con toda su familia en el nuevo barrio de
Saavedra.” La mujer largd su llanto

agradecido. Le di un beso y pregunté:



“(Tiene plata para el boleto?”.

Las maquinas de coser y las
dentaduras postizas eran mi obsesion.
Aprendi a valorarlas en Los Toldos: mi
madre con su laboriosa Singer y la bruja
desdentada de los indios Coliqueo que

me saco del utero.

Estos datos revelan que me dediqué
con auténtica vocacion a una tarea social
intensa. Recibia a los carenciados con
amor, los escuchaba atenta, resolvia sus
problemas y mi fama crecia como un
turbion de altas cumbres. Lo hacia con

fervor, esa gente no me cansaba nunca.



Hasta me olvidaba de ir al baio.
Cuando a mis asistentes se les
quebraban las mandibulas de tanto
bostezar, yo les decia que la noche
recién empezaba. No me queria ir
mientras hubiese alguien esperando.
Llegaba a la residencia cuando Perdn ya
llevaba horas de suefio. Estaba feliz por
los logros. Los almacenes de Ila
Fundacion desbordaban mercaderias.
Los ministerios se esmeraban en darles
curso a mis pedidos aunque tuviesen que
rascarlos de otras partidas. FEra

considerada una mujer milagrosa. Sin



pretenderlo, se abria paso la certeza de
mi santidad. También era la version
femenina de Robin Hood: aplicaba
violencia para quitarles a los ricos y

repartir sus bienes entre los pobres.

No me daba cuenta de que era una
politica de corto plazo. Con mis
esfuerzos, por colosales que fuesen,
jamas terminaria con la pobreza. Aunque
multiplicase por dos o cuatro o diez o
veinte la distribucion de obsequios, no
habria cambios durables. Peron era el
Papa bueno y yo la Mama proveedora.

Pero ni la bondad ni las provisiones



generan riqueza. Dabamos pescado en
vez de cafias de pescar. Entonces no lo
sabia. Confundi la dadiva
misericordiosa con las  politicas
realmente productivas. Perdén era un
militar instruido en el sometimiento y el
orden. Yo, una sobreviviente de Ila
pobreza extrema. El queria dominar y
controlar para que las cosas marcharan
bien. Yo queria regalar lo que me faltd
en mis primeros afnos. Los obsequios
hacian bien, pero iban a terminarse
pronto, cuando se acabasen los recursos

del Estado y cayese la produccion de las



empresas.

Peron dejaba quemar demasiado
rapido la enorme riqueza del pais para
consolidar su posicion de lider unico e
irreemplazable: autos de lujo para los
amigos, favores a los empresarios
obsecuentes, feriados absurdos,
burocracia sin limites, nepotismo
desvergonzado, igualar para abajo
porque no tenia en cuenta los méritos
sino la lealtad. A eso afadia
ingredientes dictatoriales: asfixia a la
prensa independiente, apoyo a la
delacion, purgas sindicales. Aument6 la



industria liviana, es cierto, pero no
estimulo la estructural. Baj6 la confianza
juridica y disminuyd la inversion. Las
estatizaciones incrementaron la
arbitrariedad, corrupcion e ineficiencia
hasta niveles desconocidos. Su modelo

economico se fue a la mierda.

Me us6 mas de una vez en los
conflictos gremiales. O yo me apuraba
en servirlo, antes de que ¢l me lo
pidiese. Los trabajadores ferroviarios
seguian perteneciendo en su mayoria a la
poderosa Fraternidad, poco inclinada al

sometimiento. jlban a una nueva huelga



porque caian los salarios frente al
aumento de la inflacidon! Al finalizar un
banquete en la residencia presidencial
—donde me atraganté—, ya eran altas
horas de la noche. Juan corrié a su
dormitorio vencido por el suenio. Llamé
a mi chofer y me dirigi al sindicato
porque seguian debatiendo la desafiante
medida. En el recorrido pensé la forma
de actuar, pero al cruzar la puerta olvidé
mi libreto y los encaré como una madre
a sus hijos. Les hablé de pie, moviendo
la cabeza con piedad. “;Coémo le hacen

esto a Peron? ;No les da verglienza?



D¢jense de pavadas, que solo sirven a
los enemigos de ustedes, que son los
eternos enemigos de los trabajadores.
Recuerden mis visitas a los talleres. ;{No
me interes€¢ por sus horarios, ropas,
comidas, vacaciones y aguinaldos?
(Quién les brindaria este apoyo si no

fuera Perdn y esta humilde servidora?”

Los miré¢ fijo, para captar su reaccion.
Mis palabras les produjeron efecto, pero
no suficiente. Tras un minuto de
provocativo silencio, dije exasperada:
“;S1 hacen la huelga les saco los tanques

',7

a la calle!



No hubo huelga. Pero no porque
temiesen a los tanques, sino a las fuerzas
de choque de mi Fundacion. ;Por qué
una Fundacién de bien publico debia
tener fuerzas de choque? ;No resulta
grotesco? Y bien, las tenia porque asi
me convencieron los paranoicos que
infiltraban mi cuerpo de asistentes. Me
convencieron! Cuando algunos
comunistas y socialistas gritaban que
querian derechos y no favores, cuando
se burlaban de sus compaferos por
actuar como huerfanitos que se

arrodillan ante el Padre y la Madre,



entonces mis fuerzas de choque se
ocupaban de hacerlos entrar en razon.
iEspantoso!  Ahi no existia la
Samaritana, sino la temida Senora, la
Mujer del Latigo.

A menudo iba a comer al Hogar de la
Empleada, donde conversaba con las
mujeres que venian del interior vy
expresaban su gratitud. Casi no probaba
bocado para no engordar: me perseguia
la 1magen de mi madre opulenta.
Ademads, no tenia ganas, porque estaba
llena con la ingesta de carifio que me

regalaban en la secretaria o en mis



tensos paseos por las barriadas pobres.
Pronto no podria engordar aunque
comiese como una glotona. Junto a esas
fascinadas jovenes mujeres repetia mi
admiracion sin limites por Perdn. Mis
palabras, cada vez mas teatrales, las
ponia en estado de éxtasis. Peron es
perfecto, es irreemplazable, machacaba.
Es el sol. Pero en mi fuero intimo solia
decirme que si, es el sol, y por eso no se
debe estar muy cerca, porque quema. Y
bien, con estas palabras entro en un

asunto complicado.

Reconozco que me deleitaba advertir



la popularidad que estaba alcanzando y,
para disimularlo, repetia que era
inferior, una simple delegada. Juan era
el patrén, el guia y el camino. Para
quitar sospechas sobre mis deseos de
ocupar su sitio dispuse que los
miércoles peregrindsemos con mis
colaboradores a  escuchar  sus
reflexiones magistrales en la Casa
Rosada. Le rogu¢é a Juan que nos
brindase  esas  entrevistas  para
convertirlas en un rito, en una misa
laica. Al principio dudd, porque le

quitaba tiempo a sus tareas ejecutivas,



pero después lo tomd como un recreo.
Nos sentdbamos frente a €l para recibir
la garGia de su sabiduria infinita y yo

tomaba apuntes como una colegiala.

Fisicamente nos distancidbamos cada
vez mas. Quedaban lejos lo tiempos del
erotismo, que en verdad nunca fueron
muy intensos, pero facilitaron una
irrompible complicidad. El trabajo
extenuante de los dos era un placer
auténtico y también una compensacion
por la falta de sexo. Yo llegaba cuando
¢l dormia. Su disciplina militar lo

despertaba a las cinco y media, aunque



se hubiera acostado tarde. Después del
almuerzo realizaba una siesta infaltable.
Mi caso era opuesto: jamas podia
dormir la siesta ni cerrar los ojos antes
de las tres de la manana. Nuestra
intimidad pasdé a convertirse en un
recuerdo. Habldabamos por teléfono o
charlabamos en el auto cuando ibamos a
presentaciones publicas. Jamas se me
hubiera cruzado por la cabeza serle
infiel. Al contrario, a medida que
aumentaba mi privacion sexual también
lo hacia mi moralina. La llamo asi

porque era una reaccion a mi pasado.



Pero quienes me odiaban y comentaban
que fui una puta, aprovecharon esa
moralina para decir que era ‘“poco

mujer”.

Tampoco me privé de atraer amigos,
aunque fuesen transitorios. Temia el
vacio de afectos. Como me gustaban las
poesias, empecé a convocar creadores.
Algunos tardaron en responder, porque
en la salsa intelectual, ser peronista
equivalia a barbaro o corrupto. Todos
eran jovenes, lo cual me venia bien,
porque yo tenia mas inclinacion por los
maduros, como habia sucedido con el



chileno Emilio y con Juan. Incluso me
salio decirle “viejo general” a Perdn en
un discurso, lo cual me significO una
advertencia de ¢l mismo. Nunca mas lo
hice. Con esos jovenes nunca habria un
beso en los labios. Me divertia con
bromas y salidas picarescas. Significaba
recuperar la bohemia. Vestia ropa
simple y hasta me soltaba el pelo. Nos
quedabamos muchas horas, hasta
avanzada la noche y les recordaba no
hacer ruido porque el jefe dormia.
También dormian los cocineros, asi que

ibamos a prepararnos papas con huevos



fritos como si estuviésemos en una

pension.

Tuve una importante y disimulada
relacion con un periodista llamado
Manuel Penella de Silva. Nacio en
Espafa; su padre habia sido un muisico
al que jamas conocid; lo criaron su
madre y cuatro hermanas. Casi una
reproduccion de mi historia. Después se
casé con una alemana, se instald en
Berlin y tuvo cinco hijas. No podia
haber mas mujeres alrededor de un solo
hombre. Lo asaltd6 la locura de
pronosticar la caida de Hitler y casi



termind con un balazo en la nuca. Fue
entonces cuando creyo haber
comprendido el fatal error que habia
cometido el nazismo: ser un régimen de
varones solamente. Por eso Eva Braun
fue escondida por el Fiihrer durante
anos. Faltaron las Agripina, Helena,
Lucrezia, Jezabel, Cleopatra, Salomé,
Isabel, Juana, Catalina. Eran machos
prepotentes sin hembras decididas.
Manuel estudio regimenes politicos para
iluminarse y llegdb a la conclusion de
que, si habia dos Camaras en casi todos

los Parlamentos, una debia ser femenina.



Empezd a pregonar esa idea, pero fue
aterrorizado cuando lo calificaron de
“mujer honorifica”. Su virilidad le
aconsejo buscar una mujer brillante que
se ocupara del proyecto. Quiso visitar a
Eleanor Roosevelt en los Estados
Unidos, cuando el embajador argentino
en Suiza le asegur6 que yo era la
persona que estaba buscando, no esa fea
norteamericana. Me persiguio por media
Europa sin conseguir llegar a mi lado.
Junt6 dinero para viajar a Buenos Aires.
No di bola a sus primeros recados, que
hablaban de algo incomprensible. Con



temeraria habilidad consiguid
entrevistarse con Juan, que pasaba por
uno de los momentos en que se
interesaba por la inventiva de
extranjeros geniales (o considerados
geniales). Lo confundi6 el apellido
Silva, al que consideraba brasilefio. Su
afan por conquistar de inmediato a los
interlocutores lo estimulé a revelar
cuanto sabia de cada pais y dedico
varios minutos a las grandezas del
Brasil. Cuando supo que Silva era
espafol, le ardié una secreta ira por no

haberlo advertido y lo despach6 a los



cinco minutos. El extrafio personaje
tenia un disparatado proyecto, que Juan
comentd para hacerme reir. Entonces

mandé a buscarlo.

No so6lo me explico sus ideas
largamente elaboradas, sino que propuso
redactar mi biografia como si yo hablase
en primera persona, tal como lo hago en
este momento. Le dije que si, que se
sentase a trabajar. Y le ofreci un sobre
con billetes para que escribiera sin
preocupaciones economicas. Ni se
atrevio a contar el dinero. Su céalida voz

se limitd a repetir gracias, gracias,



gracias. Pronto regres6 con muchas
hojas escritas a vuela pluma. Las leyd
con fuerte acento espafol. Algunos
parrafos me hicieron llorar. Yo lo
interrumpia para decir si, que fue asi, tal
como lo contaba. Me conmovia escuchar
mi turbulenta historia contada por otro.
Yo misma era una obra de radioteatro.
Era la protagonista de una historia
unica. Pero no me satisfizo el lenguaje
que usaba, demasiado argentino pese al
acento, llano, vulgar, cotidiano, como el
que yo efectivamente usaba en publico y

en privado. Preferia el de Amado



Nervo, con 1magenes brillantes vy
expresiones  eruditas. Queria que

también me admirasen por el estilo.

Llevé esas paginas a Juan, que las
recorrid apurado y rechazd. No sé por
qué. ;Me celaba? Tampoco le parecio
correcta una Camara femenina: jSon
pavadas de un gallego loco! Discutimos.
Peor: negociamos. Le propuse renunciar
a mi autobiografia si autorizaba la
creacion del  Partido  Peronista
Femenino. Me contempld con sus ojitos
achinados. Calcul6 con la rapidez de un
esgrimista y detuvo el juego. Entrevi que



aceptaba la creacion de ese Partido,
porque aumentaba su  porcentaje
electoral, pero a costa de reconocer que
el poder era bicéfalo. Inaceptable, casi
una derrota a su vanidad. Insisti que
nunca alcanzaria su nivel; por mas que
me aplaudieran y aclamaran, yo
derivaba todos los méritos hacia ¢l.
Comprendi que era preciso —mas que
antes— seguir con mis exaltadas frases
de obsecuencia, a las que Juan nunca

desmentia ni con un modesto parpadeo.

Penella de Silva me acompaii6
cuando iba a la residencia de Olivos



junto a Ratl Mendé, ministro de Asuntos
Técnicos. En presencia de un testigo
nacional me gustaba ensordecer al
extranjero con  mis  reiterados
ditirambos. Tenemos que trabajar para
Perdn y consagrarle nuestra voluntad; €l
es el que manda, ¢l sabe adonde va; es
el hombre mas extraordinario del
mundo. El feminista de Penella de Silva,
cansado de escuchar la reiterada
cantinela, me interrumpié con frases
duras. “jUsted no para un minuto de
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gritarlo a todos los vientos!”, dijo; “en

cambio ¢l nunca la elogia, ni en publico



ni en privado.” Me dej6 muda. No
pronunci¢ otra palabra en el resto del
vigje. Al llegar a Olivos me abstuve de
invitarlo a bajar y, sin darle la mano, lo
saludé con un resentido “Adi6s”. Pero
antes de que se fuese a dormir, le
trasmiti a Juan mi sufrimiento: “Penella
asegura que nunca me elogias”. “;Quién
es Penella para juzgarme? Hablas mucho

con ¢l y te estd lavando el cerebro.”

En un nuevo encuentro con el espafol
pedi disculpas por mi desaire. Me senti
obligada a confesar que habia trasmitido

a Peron su critica. “;Por qué lo hizo?



Me odiara mas.” “;Y qué quiere, que se
hubiese enterado por boca de Mendé?”

No sospechaba entonces que Mendé
haria mas adelante la Gltima correccion
de La razon de mi vida por encargo del
mismo Peron, obra que yo deseaba ver
impresa antes de morir. Ni Penella sabia
que los borradores completos de mi
biografia narrada en primera persona
por ¢l iban a servir para redondearla. El
texto original se perdio. Era mas
auténtico. El publicado —con buen
calculo 'y discreto  maquillaje—

incorpord elogios delirantes a mi



marido y un asqueroso sometimiento al
varon. ;Qué otra cosa puedo decir? Hay
frases como “De la misma manera que
una mujer alcanza su eternidad y su
gloria, y se salva de la soledad y de la
muerte dandose por amor a un hombre,
yo pienso que tal vez ninglin movimiento
feminista alcanzard en el mundo la
gloria y eternidad si no se entrega a la
causa de un hombre”. Lo podia haber
escrito Pilar Primo de Rivera y hasta el
mismo Franco. La correccidn final habia
tachado partes sustanciales de mi vida y

agregaron un exceso de bambolla. Lo



usaron para la propaganda, fue
declarado texto obligatorio en las
escuelas, se contrataron traducciones en
muchos paises. No era una obra de arte,
no era yo misma. Eran fragmentos de las
confesiones que hice a Penella de Silva
en horas de discretos encuentros. Y que
se transfiguraron en un sermon donde
habia muchas cosas ciertas y muchas
deformadas.

Aun asi, como resultado de mis
conversaciones con Pilar Primo de
Rivera en Espafia y Manuel Penella de

Silva en Buenos Aires, nacid el Partido



Peronista Femenino. Lo bueno fue
introducir a las myjeres en politica con
estruendo. Nada de gradualismo. En
privado yo decia que los hombres se
aprovechan de la myjer, pero en publico
sostenia que la mujer debe ser el
complemento del hombre. Sobre todo
insistia en la fidelidad ciega que
debiamos a Peron. Segui el modelo que
impuso Juan y se mantendria a lo largo
de la vida peronista: privilegiar la
lealtad sobre la  eficacia. En
consecuencia, me puse a buscar

delegadas fanaticas. Las enviaba a las



provincias  para  reclutar  nuevas
voluntades. Se instalaban en las plazas
con un megafono y convocaban a
afiliarse. Sin rodeos, sin temores.
Vendrian elecciones y no sélo habia que
reelegir a Per6n, sino incorporar
mujeres en ambas Céamaras legislativas.
Mis delegadas debian comportarse
como los apdstoles de Jesus: abandonar
todo y consagrar su vida a la santa
mision. Recorrian kilémetros en jeep, en
omnibus, en tren, en carros, de a pie;
cruzaban rios en canoa; dormian en

galpones o a la intemperie. Fundaban



unidades basicas que empezaron a
funcionar como comedores y adonde
pronto llegarian los obsequios de mi
Fundacién centrada en la dadiva. El
reclutamiento fue exitoso y rapido,
porque contaba con el apoyo de los
medios oficiales de difusion. Integrar el
Partido  Peronista ~ Femenino  era
conveniente porque otorgaba dignidad y
poder. Mis delegadas repetian que “la
muyjer, en politica, tiene que estar junto
al hombre, pero sin permitir que se meta

en sus asuntos’’.

Las unidades basicas eran una escuela



de politica. Unicolor, por supuesto, pero
util para el paso inicial, eso no me
puede ser negado. Alli se discutia,
informaba y competia. Ademas, muchas
mujeres aprendian a coser, cocinar,
peinar y hasta leer y escribir. Algunos
profesores eran obreros que concurrian
en alpargatas, cosa que produjo chistes
en las universidades senoriales, donde
parecia imposible que el cerebro no
usara zapatos. Esas unidades también
servian para darle una potente utilidad
al censo que se realizd con bombos y

platillos, porque servia para controlar y



ayudar. Es decir, enterarse de lo que
sucedia casa por casa, calle por calle.
Las listas suprimirian el anonimato. De
esa forma serian mejor identificados los
abscesos enemigos. Pero también
servian las unidades para ayudar. Mi
mejor bidgrafa narra que una coyita en
el desértico norte se estaba por casar. La
delegada de la unidad en la provincia se
enteraba y lo comunicaba a mi
Fundacion, donde algin asistente me lo
hacia saber. Entonces yo dejaba otras
cosas —continua el mito— y llamaba a

horas imposibles para alertar a mis



incondicionales. Antes del casamiento
llegaba el cartero a la casa de la coyita.
Traia una caja con el vestido de novia,
el velo, los zapatos y el ramillete de
flores. También un corte de tela de un
color serio para el vestido de la madrina

y un sombrero haciéndole juego.

Antes de las elecciones de 1951, en
las que por primera vez habria mujeres
en las listas, hubo una reunion del
Consejo Superior Peronista a la que no
falt¢, por supuesto. Se discutio la
cantidad de senadoras a incorporarse.
Pedi ocho y varios miembros lo



consideraron —con voz trémula—
demasiado grande. Contemplé a Perdn,
concentrado en los papeles con atencion
inusual. Tras un intervalo angustiante
Juan sugirid en tono calmo, sin mirarme:
“Pido a la presidenta del Partido
Peronista Femenino que renuncie a dos
senadoras; seguro que nos va a decir que
si; json tan generosas las mujeres!”. Yo
lo miré estupefacta; me disminuia
delante de todos, demostraba quién era
el patron pese a que yo lo decia sin
cesar. Se refiri6 a la generosidad, como

si fuese nuestra unica virtud. Por



supuesto que asenti. Pero cuando llegue

a la calle vomité sobre mis zapatos.

El progresivo deterioro econdmico de
la Argentina aumentd mi locura. Yo
estaba segura de que nada justificaria el
minimo descenso del hervor peronista
por escasez de recursos. Deseaba que
mis mujeres estuviesen animadas por
una fe ciega, casi religiosa, pese a las
novedosas dificultades. También
desconfiaba de ellas, claro, maxime
cuando muchas cosas ya no marchaban
bien. Por eso decidi tomar una medida
precautoria horrible. Asquerosa.



Entiendo que fue provocada por mis
trastornos, pero no deja de enfurecerme
su imperdonable ruindad. Terminadas
las elecciones de 1951, cuando por
primera vez diputadas y senadoras
pisaron el Congreso, las convoqué a la
residencia presidencial de una en una
para un encuentro inconfesable: que
redactasen delante de mis ojos, con su
puio y letra, dos cartas a parientes y
amigos con expresiones desleales a
Perén. Esos documentos los guardaria
en mi caja fuerte personal y me servirian

para sacarlas a patadas si desobedecian



una sola de mis 6rdenes.
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Cancer

Pese a la rabia, pienso que hasta esa

maldad merece alguna comprension,



debido a la tormenta que significaba el
progreso de mi cancer. Era una
enfermedad que el padre Benitez
asociaria, por su localizacion, con los

organos del pecado.

Habia empezado a tener molestias en
el bajo vientre cuando regresé¢ de
Europa. Lo atribui al trajin, las
emociones y la consolidacién de mi
seguridad. Los bienes tienen su precio,
me dije. A Juan le llamo6 la atencion que
a veces me levantaba de la mesa para
comprimirme el abdomen. ;Que¢ te pasa?
Nada, un retortijon. Juan conocia los



sintomas de mi incipiente enfermedad,
porque los habia padecido su primera
esposa, de la que estuvo muy
enamorado. Transcurrido un tiempo,
Juan me convenci6 de ser examinada por
el famoso ciryjano Oscar Ivanissevich,
que acababa de asumir como ministro de
Educacion. Me resisti, pero Juan
consideraba que mi actividad y el éxito
que habia recogido en mi viaje no
podian perderse. Es decir, me
consideraba mas util que nunca. Y debia

gozar de una salud perfecta.

Mama habia sido operada de un



cancer de matriz y se curd por completo.
Debia tener presente los factores
hereditarios, dijo, maxime cuando era
tan fuerte mi parecido con ella. Mi
revisacion meédica debia completarse
con un examen ginecoldgico, sentencio
Ivanissevich. Por increible que parezca,
nunca me lo habian hecho. Me
desquiciaba la sola idea de que un
hombre se metiese en mi vapuleada
intimidad. Ivanissevich dedicé un largo
rato a convencerme. Tuvo la prudencia
de ejecutar mi revisidon custodiado por

dos enfermeras. Cubri6 el cuerpo y los



muslos con sibanas almidonadas vy
esterilizadas, pidi6 a las enfermeras que
acomodasen mis pies y bajé una suerte
de cortinita para que no pudiésemos
vernos la cara. De esa forma parecia
que ¢l miraba un trozo desconectado de
mi. Senti que, con extrema suavidad,
abria mi vulva. Percibi dos dedos
haciéndome un tacto respetuoso, pero no
podia evitar asociarlo con las maniobras
de los hijos de puta que no se satisfacian
con una penetracion normal y buscaban
saciar su apetito con sorpresas

perversas. Yo mordia los dientes para



no expresar mi desagrado extremo. La
enfermera me miraba con carifio y

acariciaba los dedos de mi mano fria.

Cuando termino la tortura, el médico
salio6 del consultorio para que me
levantase y vistiera sin apuro, ayudada
por las enfermeras. Después fui a
sentarme junto a su escritorio. En la
mirada del hombre habia preocupacion.
No sabia qué palabras usar, porque no
enfrentaba a una paciente comun, sino a
Evita. Habl6 sobre el caso de mi madre.
“/Qué tiene que ver?” “Se operd a
tiempo y fijese lo bien que esta.”



“(Quiere  operarme?”  “Hay algo
incipiente, sefiora.”  “;Por  algo
incipiente me va a sacar el Utero?”
“Bueno... no sé¢ si todo el utero.”
“;Quiero tener hijos y usted pretende
castrarme!” “No es asi, quiero

ayudarla.” “iNo tengo nada, a mi nadie
yu i g
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me toca!” “Sefiora...” “Usted es un
enemigo y busca eliminarme de la
escena politica.” “Sefiora...” “jNi se le
'9,

ocurra contarle esta sospecha a Peron

Sali como un vendaval.

Dias después Juan me contd que habia

conversado con Ivanissevich. “Me dejo
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preocupado”, dijo. “jEstoy sana

bl

“Pero...” “Ese tipo es un fabulador,
quiere aumentar su fama operando a la
mujer del presidente.” “Le sobra fama.”
“Entonces quiere sacarme de la politica,
es un mal bicho.” “Por alli no pasa lo
principal.” “;No? Le ordené que no te
angustiase con sus delirantes sospechas

y fue lo primero que hizo.”

Pedi al médico-ministro que acudiese
a mi despacho. Nos dejaron solos.
Arrimé mi cara a la suya para gritarle:
“;Delator!”. Abri6 grandes los o0jos,

atonito. Entonces le di un carterazo en el



pomulo izquierdo y ordené que
desapareciera. Su mejilla  estuvo
inflamada varios dias, pero tuvo el

pudor de no explicar el motivo.

Meses después acompafié a Juan hasta
la provincia de Formosa, en el lejano
norte argentino. El viaje en tren fue
largo y cansador. Pero me entusiasmaba
descubrir un paisaje tan distinto al de la
pampa. Hubo tres actos y en el tercero
me desmay€. Se produjo una excesiva
alarma, porque los servicios sanitarios
eran insuficientes y los médicos que se

arrojaron sobre mi debieron trabajar con



pocos instrumentos. Me recupere y el
diagnéstico era debilidad. Opinaron que
comia poco, que trabajaba mucho.
Cierto, so6lo me alimentaba con
caramelos de menta y trabajaba veinte
horas al dia. Peron se mando otra de sus
bromas: Esta tan débil que tengo miedo

de que la maten en un abrazo.

Cuando Juan volvié a mencionar su
preocupacion por las sospechas de
Ivanissevich, le rogué que no volviese
sobre el asunto porque me hacia mal.
“iMi cuerpo es mi cuerpo!” Juan optd

por callarse. Me respetaba, celaba,



admiraba, pero sabia que nadie ocuparia
mejor que yo el lugar que me habia
dado. Tiempo después me asaltaron mas
vomitos. No eran los vomitos que
generan las  frustraciones o las
repugnancias. Me hacian  sonreir
después de volcar en el inodoro un
chorro agrio. Lavaba mi cara y me
miraba en el espejo. jEstaba
embarazada!, supuse. Los dolores
abdominales eran los sintomas de mi
prefiez. El médico de la residencia
indic6 analisis y me tomd la

temperatura. Palpé mi abdomen y se



puso serio. “;Qué pasa? ;Le duele
aqui?” “Si, me duele.” “;Y ahora?”,
preguntd de nuevo al levantar su mano
rapidamente de mi cuerpo. “También.”
“Bueno...” “;Bueno qué?” “Tiene
apendicitis™.

Me largué a llorar. Arrojé contra un
mueble el mate que me habian dejado
sobre la mesita de luz. Telefoneé a Juan.
“;Perdoname!”  “;De  qué  debo

perdonarte?” “iNo estoy embarazada!”

No pude seguir y le pasé el tubo al
médico. Enterado con precision, Juan

habl6 a Ivanissevich, quien enseguida se



aperson0 en la residencia. Ingreso
encorvado a mi dormitorio. ;Temia otro
carterazo? Mir6 los objetos que me
rodeaban, porque sabia que en los
momentos de furia se convertian en
cafiones. No hablamos sobre el entuerto
anterior y pidié permiso para palpar mi
abdomen. Esta vez no habria examen
ginecoldgico. Al terminar me cubrid
paternalmente con la sdbana y sentencio
que, en efecto, se habia declarado una
apendicitis. “;Debo operarme?” “No
hay otro remedio.” “Dicen que ahora la

enicilina...” “No en este caso, sefnora;
9 2



ademas, es un procedimiento muy
simple, es la operacion con que empieza

cualquier ciruyjano”.

El  obstinado de Ivanissevich
aprovechd la anestesia general para
volver a examinar mis érganos genitales.
Su sospecha original se confirmaba. Con
evidente temor me lo dijo. “iNo tengo

"7

nada!”, volvi a gritarle. Sugiri6 que me
hiciera analisis periddicos. “Esta bien,
acepto hacerme analisis; ;debo estar en

ro9
1.

ayunas?” “S

Yo despertaba antes de que llegase el

bioquimico y me mandaba el desayuno



para alterar los resultados. “jToma de
aca, Ivanmissevich!”, lo insultaba
haciéndole un corte de manga. “Conmigo
no podras”. Los informes repetian que
mi glucemia era demasiado alta y yo lo

consideraba el mejor chiste del dia.

Peron se limitaba a decirme de vez en
cuando que me cuidase. Pero eran
palabras carentes de énfasis, como
nuestros saludos de madrugada, cuando
yo me asomaba en el dormitorio y ¢l se
levantaba para empezar su trabajo.
Apenas un beso, apenas una caricia. Se

estaba cansando de mis caprichos.
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La formula

Ciertas frases provenian de mu

historia teatral: ‘““intrigas cortesanas”,



“luchas por el poder”, “crimenes
escondidos™, “traiciones familiares”.
Supuse que las ficciones exageraban.
Pero no es asi. Ahora afirmo que las
ficciones quedan chicas ante la realidad.
Fue horrible lo que sucedid. Con
ingenuidad y colera particip¢ de una
historia tortuosa e indigna. Me llevaron

de la nariz. O me dejé¢ llevar.

El coronel Domingo Mercante fue uno
de los primeros colaboradores de Peron.
Se desempefio con eficiencia y lealtad.
En la Secretaria de Trabajo le cubrio las

espaldas. Me abri6 camino hacia los



sillones de las autoridades en el festival
benéfico del Luna Park. Nos vino a
buscar al Delta y se negd a separarse de
nuestro lado. Se jugo6 en el decisivo 17
de Octubre. Aceptd sin remilgos
privarse de la vicepresidencia de la
Nacioén para que Juan incorporase al
viejo Hortensio Jazmin Quijano porque
arrastraba un sector de votos radicales.
Gano la provincia de Buenos Aires y la
gobernd de forma brillante. No introdujo
parientes ni se llend de dinero
malhabido. Todo el mundo Io

consideraba la mano derecha de Peron.



Y parecia su sucesor natural. En mi
viaje a Europa no dejé de elogiar sus
realizaciones ante quienes ignoraban
hasta su nombre. Lo describia como “el

corazon de Perdon”.

Juan solia decir que al terminar su
mandato dejaria el poder para viajar por
el mundo y difundir la doctrina
justicialista. Nuestros acoélitos mas
intimos empezaron a susurrar la formula
Domingo Mercante-Eva Peron como la
sucesion natural de la vigente Peron-
Quijano. Aunque se empezaba a conocer

mi  enfermedad, nadie suponia un



inmediato desenlace; por lo tanto, podia
y merecia asumir la vicepresidencia. Y

lo haria junto al intachable Mercante.

En distintos medios se reproducian
los conceptos vertidos por Juan en el
Congreso, al inaugurar en el afio 1948
un nuevo periodo legislativo. Después
parecieron las palabras de otro hombre
pronunciadas en otro pais. Pero yo no
las olvidé. Y figuran en las actas
legislativas, para el que tenga dudas
sobre esa impresionante declaracion.
Dijo que se habia comenzado a hablar
sobre la modificacion constitucional del



articulo que prohibe la reeleccion del
presidente sin un periodo intermedio. Y
agregd sin medias tintas: “Mi opinion es
contraria a tal reforma; creo que la
proscripcion existente es una de las mas
sabias y prudentes que establece nuestra
Carta Magna. Bastaria observar lo que
sucede en los paises en que tal
inmediata reeleccién es constitucional.
No hay recurso al que no se acuda, licito
o 1ilicito; es una escuela de fraude e
incitacion a la violencia, como
asimismo es una tentacion a la accion

politica del gobierno y los funcionarios.



Y si bien todo depende de los hombres,
la historia demuestra que estos no
siempre han sido ecuanimes ni honrados
para juzgar sus propios méritos y
contemplar las conveniencias generales,
subordinandolas, por el contrario, a las
personales o de su circulo. En mi
concepto, tal reeleccion seria un enorme
peligro para el futuro politico de la
Republica y una amenaza de los graves
males que tratamos de eliminar desde

que actuamos en la funcion publica™.

Ahora, desde aqui, reproduzco esas

frases con un llanto que me nace de las



visceras. jQué vision! jQué grandeza!
Pero ya sabemos coOmo terminaron esas
palabras y como fueron pisoteadas por
el mismo Peréon y por quienes después
se llamaron seguidores de su doctrina.
iQué de enredos!

Mi  hermano  Juancito  estaba
acompanado casi siempre por tres
repelentes mosqueteros: Ramon Subiza,
Héctor Campora y Raul Apold. Subiza
era un corrupto juez federal, Campora un
lameculos desdentado y Apold un
vampiresco discipulo de Goebbels.
Temian que yo quedase fuera del tablero



por accion del cancer; entonces el
honorable Mercante pondria fin a sus
carreras. Juancito me empez6 a llenar la
cabeza con las presuntas ambiciones de
Mercante, asegurando que anhelaba
opacar a Peron. Eso me produjo frio. Se
lo comenté¢ a Juan, que no dudaba de su
lealtad, pero quedd preocupado. Fue un
pinchazo de avispa. La paranoia que ya
inflamaba nuestro cerebro permitio la
entrada de un proyecto adicional:
impedir la reeleccion de Mercante en la
provincia, por las dudas. Convenia

ponerle hielo a su densa popularidad. Lo



dejamos de invitar a la residencia y
crecid6 el distanciamiento. Increible,
pero real. La nuestra fue una actitud
ingrata e idiota. Porque jamas Mercante

hubiera traicionado a Perén.

En la provincia era probable, pero no
seguro, que triunfase el lider radical
Ricardo Balbin. Poco antes de los
comicios Per6on lo metid6 preso por
intermedio del juez Subiza e informo
que no toleraba sus agravios. Pero era
mas astuto de lo que yo suponia, porque
no se trataba de sus agravios. La prensa

saltd indignada, decia que esa maniobra



queria sacar del juego a un ganador
como Balbin. El tema repicé en los
titulares. Su condicion de martir
acercaba mas simpatias que rechazos a
su candidatura. Y bajaba las de
Mercante. Me llevo tiempo darme
cuenta de la maniobra: el encierro de
Balbin no era contra Balbin, sino contra
Mercante. Al plan lo dibuj6 Juan tras las
insistencias de los tres mosqueteros.
Pese a ese recurso, Mercante gan6 las
elecciones, pero no por mucho tiempo.
Después se convirti6 en cadaver

politico y su lugar fue ocupado por el



“caballo” Aloé.

Esa guerra de intrigas fue mas
compleja atn. Peron insistia que no
aceptaba ser reelecto, coherente con su
discurso de 1948. Reiteraba su posicion
ante intimos y extrafios. La prensa lo
difundia sin cesar. Varios grupos
peronistas se sentian frustrados 'y
realizaban actos para “convencer” a
Peron. Algunos fanaticos se lanzaban a
viajes extenuantes por miles de
kilometros —a caballo o a pie— para
gritar en la Plaza de Mayo: jQueremos a
Per6én! Los opositores repetian que



Perdn se hacia rogar, porque era falsa su
modestia y fingido su desprendimiento.
Los peronistas, en cambio, estaban
acostumbrados a creerle siempre,

aunque de dia dijese que era de noche.

En la reforma de la Constitucion se
incorporaron las leyes sociales dictadas
desde 1943, los Derechos de la
Ancianidad que yo habia proclamado
con ¢énfasis, el voto femenino y se
anadi6 al Preambulo la trepidante
definicion peronista de “una Argentina
socialmente justa, politicamente

soberana y economicamente libre”.



Todas proclamas de deseos sonoros, sin
saberse cOmo se instrumentaria su
efectivizacion. El nudo radicaba en
suprimir el articulo que prohibia la
inmediata reeleccion presidencial. Fue
otra jugada maestra. Los convencionales
repetian que la supresion de ese articulo
no se hacia para Per6n, sino para la
democracia: “No es democratico
imponer al pueblo un presidente que no
desea, privandolo del que si desea”. Se
daba por sentado que lo sucederia su
mejor espada: Mercante. Pero la

reforma se hacia para Perdn, solo que a



través de un laberinto. Tanto €l como yo
éramos mentirosos compulsivos, basta
recordar lo que sucedid en nuestro

casamiento.

Mercante presidia la Asamblea de la
reforma Constitucional y creia en lo que
Perén decia, no en lo que Perdn
pensaba. De la boca para afuera su jefe
rechazaba la reeleccion. Mercante lo
escucho y fue leal a ese mandato.
Redactd6 un predecreto contra la
reeleccion inmediata. Juancito obtuvo el
documento y fue a golpear la puerta de
Juan, seguido por sus complices. Le



demostraron la traicion de Mercante:
“Mire lo que ha hecho”. Juan simuld
estupor. Entonces Subiza dijo: “General,
(jme permite actuar a mi?”. Peron
asintid. Subiza invirtio el predecreto y
dejo a Mercante mas trastornado que

después de una borrachera.

Yo también estaba confundida. Me
enojé con mi hermano y sus crapulosos
mosqueteros. Me enojé con Perdn, que
no terminaba de confesar sus verdaderas
intenciones. Me enojé conmigo misma
por dejar que ensuciaran al bueno de
Mercante. Me puse a llorar porque habia



metido la pata en varios huecos al
mismo tiempo. Pero al rato se me
despej6 la mente: Juan queria ser
reelecto. jQueria ser reelecto, pese a sus
declaraciones en contra! Yo debia poner
mi carga en favor de ese logro. Aunque
Mercante quedase en el camino y yo

también.

Muchos seguian despistados.
Mientras sesionaba la Convencidn
Constituyente se estaba por mantener la
prohibicion  reeleccionista en el
Congreso. Volé al titdnico edificio,
empujé custodios, abri picaportes antes



de que me ayudara un paje, recorri
pasillos haciendo retumbar mis tacos e
ingres¢ en el recinto presidido por
Céampora. El que hablaba enmudeci6
asombrado y yo me largué a putear a los
que se negaban a suprimir el articulo 77,
que prohibia la inmediata reeleccion
presidencial. Si no me creen, escuchen
qué dijo Tito, el chismoso peluquero:
Escuchaba a la sefiora desde acé; y qué

boca tenia, jmamma mia! Ahhhh...

El descenso de Mercante dejo un
espacio que llené sin competidores a la
vista. El vicepresidente Quijano era una



figura decorativa; ningin ministro ni
sindicalista podia  superarme. Al
contrario, dependian de mi capricho,
porque Peron me dejaba hacer. Desde el
regreso de Europa no cesaba de
aumentar mi 1nfluencia. Como predijo
Newsweek, yo estaba detras del trono.
Ech¢ a [Ivanissevich, porque su
insistencia en mi cancer me ponia loca.
Eché al traidor de Bramuglia. Eché al
hermano de Lilian por buchén. En
cambio protegia a los obsecuentes como
Nicolini, Carrillo, Cereijo y otros. Los

unicos intocables eran los militares.



De tanto en tanto reunia a varios
ministros en la Secretaria, como si fuese
una sesion paralela del gabinete. Los
interrogaba 'y adoctrinaba. Cuando
estimaba que la reunion habia durado
suficiente, les decia como una madre

harta: “Bueno, ahora rajen de aqui”.

La muerte politica de Mercante y el
permiso  constitucional  para la
reeleccion sembrd en nuestra gente una
formula logica: Peron-Evita (la de
Mercante-Eva Peron no era recordada ni
por los tarados). Doscientos jefes

gremiales fueron a entrevistarse con



Juan para rogarle que aceptara ser
reelecto y que Evita integrase la
formula. Juan no se expidio. Cuando le
pregunté, tampoco dio una respuesta
clara, lo cual me hizo lucubrar que era
positiva. Juan a la presidencia, yo a la

vice. ;Qué mejor?

En el mismo sentido se expidid la
CGT conducida por José Espejo.
Supuso que nos agradaria un gran acto
en el que se nos rogase publicamente ser
electos en los préximos comicios. Alli
se desempolvaria el antiguo formato del
Cabildo Abierto. Espejo confiaba reunir



una multitud que no entraria en la Plaza
de Mayo. En consecuencia, eligio la
amplisima avenida 9 de Julio, donde fue
instalado un palco colosal aureolado por
un arco de triunfo enrollado por los
colores mnacionales. Sobre su centro
lucian nuestras fotos gigantes. Las
personas afluian como las aguas de rios
caudalosos y llenaron ese espacio desde
hora temprana. Nunca se consiguid una
aglomeracion semejante. Flameaban
banderas, se sacudian carteles vy
pasacalles, algunos revoleaban camisas

y pafioletas, otros trepaban a los arboles



y los faroles. Ensordecian los bombos.
En varios rincones se cantaba la Marcha

Peronista.

A las cinco y veinte de la tarde el
locutor se desgafiit6: ;Compafieros,
compafieras! jA este maravilloso
Cabildo Abierto del Justicialismo hace
su entrada el excelentisimo sefior
presidente de la Republica, general Juan
Domingo Per6n! La multitud rompid en
exclamaciones y aplausos, varios grupos
empujaron para ubicarse mas cerca, se
produjeron remolinos tumultuosos y un
oleaje humano rielaba hacia adelante y



atras.

Mi inexplicable ausencia produjo una
reaccion inédita. En vez del tradicional
iPeee-ron! jPeee-ron! se unificaban las
voces con un jEee-viii-ta! jEee-viii-ta!
Las camaras de los noticieros captaron
un tic en las cejas de Juan; se sintio raro,
quizas molesto. Entonces el secretario
general de la CGT se apresur6 en
acercarse al microfono. Estaba nervioso
ante la colosal concentracién que habia
convocado y que no parecia facil de
dirigir.

—Mi General... he aqui reunido el



pueblo de la patria... para decirle a
usted, que es nuestro unico lider —mir6
hacia el enorme retrato colgado sobre su
cabeza, pero era un retrato que lucia
junto al mio, lo cual lesionaba su
caracter de ‘““Unico lider—, para
decirle, como en todas las grandes

ocasiones... jpresente, mi General!

Antes de mi aparicion publica hacia
falta aumentar el suspenso y la
excitacion. Me habian instalado en un
confortable salon del Ministerio de
Salud, que estaba cerca del palco. Era
un buen escondite. Alli escuchaba el



desarrollo del Cabildo Abierto vy
espiaba a la muchedumbre corriendo el
visillo de una ventana. Convinimos con
el pervertido Apold —guionista de este
show— que me vendrian a buscar
después que Juan aceptara la formula
Perén-Evita. AGn no empezaba su
discurso para permitir que los fieles
descargasen mas regocijo. Yo escuchaba
con sorpresa y miedo el estribillo jEee-
viii-ta! jEee-viii-ta! No es conveniente
—me dije—, mi lugar se lo debo a
Peron y a Peron hay que vivar antes que

a nadie. Asi lo fij¢ en mi corazdén, mi



cerebro y mi boca. Apold me hizo una

sefia tranquilizadora.

Espejo tratd de acotar el delirio.
Pretendia responder al reclamo de las
masas concentradas en mi nombre y no
inquietar al jefe. Apretd el microéfono
con ambas manos y usdé un tono de
suplica. Apenas se le oia por los gritos
que martillaban a lo largo de muchas

cuadras.

—Mi General... Acd notamos una
ausencia, la de vuestra esposa, la de Eva

Peron, la sin par en el mundo.



La ovacion aumentd su volumen. Era
evidente —para mi— que Espejo queria
distender los probables celos de Peron.
Dijo “vuestra esposa” y dijo “Eva
Perén”, no Evita. Una doble apoyatura
en la preeminencia del hombre: yo era
un trozo de su patrimonio y mi apellido
era el suyo. No frend el delirio, sin
embargo. jQue venga Evita! ;Donde esta
Evita? jQueremos a Evita!

Espejo se secaba la frente con la

manga de su camisa.

—Compafieros... Tal vez su

modestia, que es su mas grande



galardon, le impide...

Aumentaron los canticos y estribillos.
El clamor sacudia las estructuras del
palco como un temblor de tierra.
Entonces Espejo se arrojo al segundo
acto de la funcion disefiada por Apold:
pidio permiso.

—Mi  General... Permitame, mi
General... que vayamos a buscarla, para
que esté aqui presente.

Era invierno y bajaba la noche. El
noticiero  espafiol  NO-DO  fue
implacable. Pegada a la figura de Juan,



su camara recorria los pantalones de los
funcionarios 'y militares que lo
rodeaban, pero concluia fijandose en la
raya bien marcada del presidente, como
si la hubiese planchado ¢l mismo.
Descendio con suspenso hasta detenerse
sobre sus brillantes zapatos negros. El
izquierdo subia y bajaba denotando
impaciencia. (Lo impacientaba mi
ascenso al palco? (El clamor que so6lo
repetia mi nombre? ;La ridiculez de esta
escena tan cursi? Después la camara
subia hasta el rostro de Juan vy

documentd su pose, con los labios



apretados y el cefio grave.

Alcaraz me terminé de retocar el
peinado al que le hizo un doble rodete.
Insistio en maquillarme un poco para
disimular mi palidez, que contrastaba

demasiado con mi vestido negro.

Segui a la corte de funcionarios y
sindicalistas que me vinieron a buscar.
Abandoné el edificio y caminé un corto
tramo por el aire libre, tan frio que
helaba las orejas. Iba hacia el trono o el
cadalso. Mi temblor determiné que me
cubriesen con afligidos capotes o

ponchos o pieles, no podia ni me



interesaba saberlo. Me condujeron al
palco y ayudaron a trepar los escalones
de madera. Aunque estaba acostumbrada
a los actos masivos, nunca habia visto
algo semejante, ni en Espafia. A mi
derredor =~ bramaba  una  griteria
fenomenal. Subi oscilando entre el
orgullo y el terror. Era probable que
Peron me abrazara y quedase rubricado
mi nombre en la nueva formula
presidencial. Mi aparicion, iluminada
por un reflector, redoblo la griteria. Mi
nombre era lo Unico que seguia

golpeando. Me dolia la garganta y



empecé a lagrimear. Vi mujeres caer de
rodillas y unir sus manos en oracion
mientras me contemplaban en estado de
¢éxtasis. Les arrojé besos. Movi los
brazos para saludar, aunque no lo hacia
como el inigualable Per6n, sino como
una mujer a la que ya no le respondian
los masculos. Espejo apenas controlaba
la angustia que le provocaba el bravio
malon de fieles que reclamaban a Evita

y marginaban a Peron.

—Pido que proclamemos al general
Juan Peron candidato para presidente de
la Republica... —largo titubeo— y a la



sehiora  Eva  Peron para la

vicepresidencia.

Me di vuelta y abracé a Juan.
Necesitaba sus palabras. Pero no las
pronuncid, ni me besd siquiera en la
frente. Percibia su censura. Estaba
muerta de miedo y evoqué los abrazos y
masajes de Lilian en el viaje a Europa.
Espejo anuncié mi discurso. Yo no sabia
qué decir porque Juan no se habia
expedido sobre la formula. ;Tenia que
aceptar o rechazar el ofrecimiento?
Volvi a la baranda con las manos
temblorosas y balbuceé:



—Yo...

La multitud proseguia sus aullidos y

no escuchaba.
—Yo...

Cuando disminuyd el fragor de los
gritos empecé a buscar palabras. No
tenia pleno control de mi lengua y mi
garganta estaba seca. Dije lo de

siempre.
—Yo no he hecho nada, todo es de
Perdn. Peron es la patria, Peron es todo,

y los demas estamos a distancia sideral
del lider de la nacionalidad. Yo, mu



General —lo miré implorante—, con la
plenipotencia espiritual que me dan los
descamisados de la patria, os proclamo,
antes de que el pueblo os vote,

ipresidente de los argentinos!

La ovacion parecia el estampido de
un volcan. Giré de nuevo hacia Juan y
nos abrazamos. No habia dicho nada
nuevo ni brillante. Mientras disfrutaba
de su cuerpo solido, alguien que no
recuerdo susurrd a mi oreja: “Sefiora, el
pueblo estd esperando; no nos ha dicho
todavia si acepta la candidatura... ;qué

va a responder?”’.



Levant¢ los ojos hasta encontrar los
de Juan. Tenian un brillo misterioso.
Como casi siempre, le habian agradado
mis elogios, pero escamoteaba la
respuesta  positiva.  ;la  estaba
reservando para el golpe final? ;Queria
que el espectaculo siguiera hasta
convertirse en el mas trepidante de la
historia? Pero el espectaculo se
concentraba en mi, no en él. Yo era la
protagonista central, aunque no quisiera.
Aunque mi persona fuese un olvidable
apéndice de su poder, a Juan debia

sonarle raro tanta insistencia en jEee-



viii-ta! y tan escasa referencia a jPeee-
ron! Espejo captd el conflicto y se
precipitdo al micrdfono; levantd las
manos para ser escuchado y mir6 hacia
el infinito mar de  cabezas:
jCompafieros... oigamos la palabra del
general Perén!

Juan levantd sus brazos. Mientras
saludaba le aparecieron gotitas en la
frente. Seguia inquieto porque repicaba
el jPeee-ron! jPeee-ron! alternando con
iEee-viii-ta! jEee-viii-ta!

Su voz de baritono se extendidé como

un manto apacible.



—Compafieros... Solo los pueblos
fuertes y virtuosos son duefios de sus

destinos.

No pude memorizar ese discurso.
Miraba hacia las olas y vi como se
prendian fogatas. Pronto se
multiplicaron las llamas que permitian
apreciar el movimiento brioso de
paiiuelos, banderas y carteles. El pueblo
estaba ahi, agitado, caliente, pero yo no
lo podia tocar. Miraba a los que estaban
mas cerca, en el suelo, junto al palco.
Sus rostros parecian las mascaras que se
usan en los teatros, con las bocas y los



ojos desmesuradamente grandes, con una
dentadura a la que le faltan piezas, con
pelos de alambre. Vestian sacos
gastados, sobretodos con manchas,
camperas rotas, ponchos color tierra,
gorros de lana. Me querian besar y yo a
ellos. Eran la masa idealizada, sufriente
y desesperada por mi. Eran pobres.
Demostraban que no  habiamos
terminado con la pobreza, que no
instalamos el paraiso. Un tibano me
cruzo para decir que si dejaran de ser
pobres, no estarian alli con tantas

lagrimas ni fanatismo. El fanatismo



viene de la ilusion. La ilusion de que
Juan y yo y nuestros regalos son
milagrosos. Cuando  volvieron a
acercarme el micréfono para responder
a la tenacidad de la multitud respiré
profundo, sacudi mis manos y decidi

arrojarme al vacio.

—iQueridos descamisados!
iQueridos mios! —tiritaban mis labios,
sentia débiles las piernas—. Les pido a
las mujeres, a los nifios, a los
trabajadores aqui congregados, que no
me hagan hacer lo que nunca quise

hacer... Por el carifio que nos une, les



pido que, antes de tomar una decision
tan trascendental en la vida de esta
humilde mujer, me den por lo menos

cuatro dias para pensarlo.

El bramido saltd como lava de
volcan. iNo-no no! jEvita hoy!

Jos¢é Espejo estaba trastornado.
Giraba como un trompo. Agonizaba.
Miraba a Peron, a mi, a la gente y
comprendia que se habia metido en una
trampa. Congregd a un millon de
personas para el gran Cabildo Abierto
que amenazaba convertirse en la

frustracion del siglo. Habia supuesto que



Peron aceptaria la formula. Yo pensé lo
mismo, por eso esperé y me preparé en
el Ministerio contiguo, segin el
goebbeliano plan de Apold. Por eso
segui a la delegaciébn que vino a
buscarme y subi al palco con una mezcla
de optimismo y muerte. En los proximos
minutos recibiria el reconocimiento por
mi lealtad de fierro a Peron y por mi
agotadora tarea social. Pero Juan se
estaba inclinando a dejarme fuera de la
formula presidencial, se notaba en la
seriedad de su rostro. Seguro que no

habia conseguido persuadir a los



militares o no le gustaba que mi
popularidad compitiera con la suya.
Apreté el micréfono como si fuese un

madero en el mar.

El demandante clamoreo me obligaba

a decir algo.

—iCompafieros! Entiéndanme. No
renuncio a mi puesto de lucha...

renuncio a los honores.

Esas frases provocaron mas fuego. Se
agitaron las antorchas, decididas a
provocar un incendio si no se satisfacian

sus demandas. jCon-tes-te! ;Con-tes-



te!l... jDi-ga-que-si!

—Companeros... Cuando vine habia
pensado en otra cosa —menti exhausta
—. Habia pensado en otra cosa, pero al
final —mi rabia me hizo cambiar en un
segundo—, jharé lo que el pueblo

quiera!

Solté el microfono, solté el madero y

estaba por hundirme en el palco.

La ovacion subio hasta las estrellas,
desbocada. ;Dijo que hard lo que el
pueblo quiera! jAceptd! jAceptd! jEee-

viii-ta! jEee-vii-ta!



—NManana...
jHoy! {Hoy! jAhora!

Me volvi hacia Juan enceguecida por
las lagrimas. Pedia su ayuda, su consejo,
su decision. Pero no llegaba su decision.
Vino algo peor: sus labios afinados por
el disgusto dijeron: Pediles que se
vayan!

Atragantada, volvi a comprimir el

microfono.

—Companeros —mi voz sonaba
suplicante, final—. Por el cariio que
nos une... Les pido que no me hagan



hacer 1o que no debo hacer. Yo les ruego
como amiga, como compaifiera... —y
volvi a obedecer a Peron— que se

desconcentren.

iNo! jNo! jEee-viii-ta! jAceptacion o
paro! jParo general!

—FEl  pueblo es soberano. Yo

acepto...

No me dejaron seguir. La gente
comenzo a saltar, las antorchas bailaban,
se movieron como nunca las banderas y
panoletas; de los balcones caia papel

picado.



iAceptd! jAcepto! jEee-viii-ta! jDijo
que acepto! jDijo que aceptd!

Me desesperé, porque no era lo que
debia trasmitirles. Desde el palco

negaba con la cabeza.

—iNo, compaifieros!... Se
equivocan... Quise decir que acepto lo
que me propone el compafiero Espejo...
Que manana al mediodia...

Silbidos. Era un sonido nuevo. Jamas
se silbaba en los actos peronistas. El
silbido simboliza indignacion. jAhora!

jAhora mismo!



—ILes pido un poco de tiempo. Si

manana...
iNo! jAhora!

Giré desmoralizada hacia Peron, mis
labios dibujaban la pregunta decisiva:
(qué hago ahora? Me acerqué para que
me respondiese al oido. Susurrd: No te
pueden obligar. Decidi enfrentar la
exigencia. Entre Peron y el pueblo, opté
por Peron. Me da bronca, pero fue asi.
Traicioné al pueblo que tanto amaba.

—Compaiieros... ;Cuando Evita los
ha defraudado? ;No se dan cuenta en



este momento de que para una mujer,
como cualquier ciudadano, la decision
que me reclaman es trascendental? Les

ruego tan solo unas horas...

iYa! jYal, repitieron al ritmo de los
bombos durante cinco minutos, diez,
quince, dieciocho minutos segin las
estadisticas. Fue el reclamo mas extenso

de la historia humana.

No pude contener un rio de mocos.
Empapé panuelos, me pellizqué las
mejillas. Era demasiado. Nunca padeci
tanta indecision. La indecisién duele.

Unas agujas me pinchaban el bajo



vientre para recordarme que la muerte
rondaba con impaciencia. Agotada,
volvi al microfono. No podia abandonar
a mi pueblo, como lo estaba haciendo.
Mi pueblo merecia la verdad. O algo de
verdad. Con el desparpajo que heredé
de mi madre y que aprendi a usar para
sobrevivir, me lancé a las fieras. Alea

jacta est, como decia Peron.

—Compafieros... esto no sorprende.
Desde hace tiempo sabia que mi nombre
se mencionaba con insistencia. Y no lo
he desmentido. No lo desmenti por
ustedes y por Peron, porque no habia



nadie que se le pudiera acercar ni
siquiera a la distancia —;para qué ese
elogio idolatrico en estas frases?—. El
General, al usar —jdije usar!— mi
nombre, se podia proteger

momentaneamente de las disensiones.

Era wuna declaracion catastrofica
producida por mi agotamiento fisico y
emocional. Revelé que habia
disensiones, que el General debia
protegerse y que me usaba, si, que me
usaba para beneficio de su poder.
Advertida de mi error, no lo quise mirar

en ese momento porque sus 0jitos



brillantes me habrian fulminado. Mi
pausa permitié que volviesen a explotar
los estribillos. Tenia que ponerles fin, €l
me dijo que desconcentrara esa

manifestacion.

—Esta noche... Son las siete y cuarto.
Yo, esta noche... por favor... A las
veintiuna y treinta de esta noche, yo, por
la radio... —necesitaba un pedacito de
tiempo para hablar con Juan a calzdn
quitado, de una santa vez.

iA-ho-ra! jA-ho-ra!

En el palco reinaba tanta tension



como sobre la avenida alfombrada de
reciedumbre. Se cruzaban las voces. Yo
jadeaba y lo trasmitieron los parlantes.
Peron dio la espalda a la baranda para
que el micréfono no reprodujera su
orden: “jLevanten el acto ya mismo!”.

Espejo sudaba como un caballo, su
paiiuelo chorreaba mas que su nuca. El
enojo de Perdn le producia vértigo.
jCompafieros! —exclam6 con sus
ultimas fuerzas—. La sefiora... La
compafiera Evita nos pide soélo dos
horas de espera. Vamos a concederle ese

tiempo... Pero vamos a quedarnos aqui



hasta que nos dé su resolucion... —me
mir0 para recibir una  sonrisa
agradecida; luego a Perdn, que fruncio

el cefo.

Con un arranque idéntico a los de mi
madre, lo apart¢ del microfono y grité
desde mis pulmones hartos:

—jCompafieros! Como aconseja el
general Peron, yo haré lo que el pueblo

quiera.

Las antorchas se elevaron de nuevo
como si esta vez se hubieran

desprendido de las manos para alcanzar



el cielo. Un par de reflectores recorrid
cientos de miles de cabezas, banderas,
paniuelos y bocas repicando jEee-viii-ta!

iEee-viii-ta!

Entonces Juan se arregld el cinturdn,
separd a Espejo y me atrajo a su cuerpo
con el brazo derecho. El izquierdo se
elevo para saludar. Era un saludo
victorioso, fraternal y alegre. Era el
saludo que habia empezado a usar en los
miticos comienzos de su carrera. Supe
que mi corazdén iba a estallar. Peron
decidié hablar de nuevo y la multitud
disminuy6 respetuosa el volumen de sus



gritos. Se extendid un silencio cargado
de expectativa. Cuando los oidos
estuvieron listos para escuchar al lider,
pronunci® su bronco y convocante
iCompafieros! Era una palabra que en
sus labios sonaba diferente, no como en
los mios, de Espejo o de cualquiera que
pretendiese imitarlo. Me mir6 con
ternura  paternal. Comprendia mi
sufrimiento 'y mis contradicciones.
Observd a derecha e izquierda para
recordar quiénes lo acompafiaban en el
palco durante esa jornada alucinante.

Habia  muilitares, sindicalistas vy



legisladores. Entonces lanzd palabras

que me dejaron muda.

—En este maravilloso Cabildo
Abierto que recuerda al de 1810, cuando
se exclamd “el pueblo quiere saber de
que se trata”, estoy listo para trasmitirle
a este pueblo, a este pueblo maravilloso,
de qué se trata. Se trata de proclamar a
la querida Evita como mi compaiiera de
formula presidencial. Serd una formula
invencible, el carro triunfal de Ia

victoria.

iCuanto deleite producen los suefios!
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Hacia las 20.25

Quien fue elegido para la candidatura
a la vicepresidencia de la Nacion fue



Hortensio Jazmin Quijano, el mismo
viejo cargado de patillas y bigotes que
ya lo habia acompafiado con su traje
finebre en 1946. Nunca se cepillaba la
caspa de las hombreras, por lo cual yo
le decia “doctor Mar Caspio” cuando
estaba de buen humor. No se lo prefirio
por mi estado de salud. No. Tenia un
cancer avanzado y no se sabia quién de
los dos llegaria primero al otro mundo.
Lo eligieron a ¢l, claro, pero murid
primero, sin poder siquiera asumir. Fui a
su velorio. Increible, jverdad? Curiosas

vueltas del destino. O irdénicos cortes de



manga.

En esa atmoésfera enrarecida se
produjo una intentona de golpe de
Estado. Mi ‘“renunciamiento” habia
reconciliado amplios sectores de las
Fuerzas Armadas con el presidente. Por
eso, antes de que las tropas sublevadas
salieran de los  cuarteles, el
levantamiento fue abortado con el subito
arresto de sus cabecillas. Pese a ese
alivio, se hacia evidente la decadencia
del régimen. Ya no era tan poderoso ni
eterno. La CGT, para no disminuir su

protagonismo, convocO a  una



concentracion en la Plaza de Mayo para
condenar publicamente a los traidores.
La multitud se sorprendi6 por mi
ausencia en ese acto. No sabia de las
sordinas que se podian aplicar desde el
palacio. En efecto, para evitarme un
shock, se decidio ocultarme todo. Me
mantenian secuestrada en la residencia
bajo la wvigilancia de médicos y
servidumbre. Los ruidos en la calle y
cierta percepcion que aguza los sentidos
me hicieron captar el choque de
espadas. Les vomité mi furia hasta que

confesaron la verdad: si, hubo una



intentona de golpe. Exigi hablar por
radio, porque mi ausencia en el acto de
la CGT podia interpretarse como
derrota o como miedo. Miedo incluso al
golpe. Apold se aplic6 a organizar la
trasmision de mu palabra, pero se
demoraba por instrucciones de Juan, que
no queria encrespar las divisiones.
Llamé al engendro de nuestro Goebbels
y se tuvo que cubrir el rostro ante las
puteadas que le rompieron la cara.
Cuando por fin tuve el microfono
delante de la boca, perdi los frenos y

comuniqué mi angustia. Dije lo que no



necesitaba decir: “;Compatfieros,
rueguen a Dios que me devuelva la
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salud!” Al instante comprendi mi error y
procuré corregirlo con mas palabras:
“No por mi, sino por Perdon y por

ustedes, mis descamisados”.

El veto a mi tan deseada candidatura
fue un lanzazo que trat¢ de ocultar. Peron
sabia que fue cruel y cobarde, que me
sacé del medio para satisfacer a sus
machistas camaradas del Ejército vy
acallar las crecientes protestas por la
decadencia economica del pais. Yo, su
objeto mas usado, habia sido



manipulado sin  lastima. Entonces
decidio purgar unos milimetros de su
culpa otorgandome la Gran Medalla
Extraordinaria por mi renunciamiento.
“Grande”, “Extraordinario”,
“Renunciamiento”, palabras falaces,
pero hipnoticas. Habia que tapar,
distraer y confundir. Desde entonces la
patada que me dieron en el culo empezo
a llamarse  Renunciamiento  con
mayuscula. Medallas habia recibido a
montones; las tenia bien guardadas vy
clasificadas, porque me hacian recordar

capitulos de gloria, como mi magica gira



europea. Pero no me nublaban la mente

como antes. Una se acostumbra a todo.

Quise que los golpistas fueran
fusilados. No merecian vivir, ni siquiera
entre los soretes de una letrina. Eran un
mal ejemplo para las Fuerzas Armadas,
porque demostraban que se podia
derrocar a Perdn. Insisti en mi postura y
hasta provoqué el ruego del padre
Benitez para que no cometiese una
afrenta a la piedad cristiana. jLa afrenta
es la de esos hijos de puta!, repliqué.
Peron no queria “mancharse con sangre”

y se impuso. ;/Era por sabiduria, bondad,



calculo o miedo? Nunca lo pudo
descifrar. Lo cierto es que apenas los
conspiradores entraron en la carcel
llamé a wun reducido grupo de
sindicalistas y un militar que gozaban de
mi confianza para una reunion secreta.
Les expliqué algo que se negaban a
aceptar. El modelo festivo de los
primeros afios se acababa, no
alcanzarian los fondos para seguir
jugando a los Reyes Magos y la
oligarquia usaria el descontento popular
en su favor. Perén me lo repite a diario,

agregu¢. Los ojos de mis invitados



expresaban que ya no soOlo les
preocupaba mi salud fisica, sino la
mental. Estaba loca. No, no estoy loca
—Iles dije rechinando los dientes—.
Debemos ser previsores. Los he
convocado para que compren cinco mil
pistolas automaticas y mil quinientas
ametralladoras, que seran entregadas al
pueblo en caso de una asonada militar.
No confio mas en los militares.

Ardo de furia al recordarlo. Peron no
estaba de acuerdo en armar grupos
ajenos a las instituciones legales. Tras

mi muerte se apoderd de esas armas y



las don6 a la Gendarmeria. La
Gendarmeria, cuando se produjo el
golpe que lo echo del poder, las us6 en
su contra. Lo tenia merecido. Hasta los

genios pueden ser pelotudos.

Encaucé mi resentimiento
multiplicando las buenas obras. Era una
cristiana forma de venganza. Recorri
agonica la inauguracion de cuatro
nuevos hogares de ancianos, ocho
hogares-escuela, once policlinicos y una
clinica para enfermos pulmonares,
doscientas proveedurias. En mi derredor

se decia que me devoraba el cancer,



pero mas graves eran los sintomas de mi
locura. Disiento: no estaba loca, sino
que ponia la politica al servicio de la
politica, no solo del pueblo. Habia

aprendido.

La nueva y Ultima concentracion del
17 de Octubre a la que asisti fue
destinada a tirarle flores a mi
Renunciamiento. Era una hipdcrita forma
de hacer olvidar el bochorno del
Cabildo Abierto y sacarle mas jugo a mi
popularidad, que superaba por varios
puntos a la de mi marido. Hasta ese

momento mis  discursos  estaban



consagrados a Perdn, cuyo nombre
tamborileaba en mis labios con el ritmo
de una marcha. Pero en esa ocasion, por
primera vez en mi vida, no fui yo quien
se deshizo en llevar hasta el cielo al
maravilloso General, sino que el
General me exaltd como su “mujer
incomparable de todas las horas”. Yo
vestia un oscuro tailleur, tenia los
labios pintados y mi cabellera tiraba
hacia el rodete en la nuca. Estuve tan
emocionada que me sobrevino un ataque
de panico, igual a los que tuve en mi

atormentada carrera artistica. Pero debia



hablar, agradecer. La multitud exigia mi
palabra. Apenas sostenida por mis
piernas, comprimi el micréfono. Mi
garganta estaba seca, como en las
ultimas apariciones a las que no queria
faltar. Confes¢ haber dejado en el
camino jirones de mi vida. Mi voz se
reproducia con irregularidades, por la
debilidad de mis pulmones o la
clemencia de los parlantes. Hice llorar
diciendo lo de siempre. Pero sonaba
distinto, como la musica que infla el
interior de las iglesias. Muchos cayeron

de rodillas. Yo crei desmayarme y me



abandoné en los fuertes brazos de Juan.
Mi cabeza pegada a la camisa de su
pecho fue captada por la camara de
television que  habia = montado

Yankelevich para satisfacer mi pedido.

Se habia pactado de forma ticita el
encubrimiento de la tenebrosa verdad.
Con la excusa de hacerme estudios fui
internada en el Policlinico Presidente
Peron que habia construido la Fundacion
Eva Perdn (la palabra Peron era objeto
de una exageracién tan obscena que
ahora me avergiienza). Tenia

hemorragias mas frecuentes que las



menstruales. El doctor Raul Mendé
convocO a un célebre especialista de
Cordoba llamado Humberto Dionisi. Me
enojo la llegada de este ginecologo,
porque tenia fobia a los ginecdlogos
debido a sus examenes indecentes. Mi
adelgazamiento, debilidad y
hemorragias me obligaron a ceder. De
mala gana, por supuesto. Dionisi actud
con la misma prudencia que el execrado
Ivanissevich, pero fue mas lejos: extrajo
una biopsia del cuello de utero. A los
pocos dias me informaron que el

analisis histopatologico revelaba un



fibroma benigno. No era fibroma, ni era
benigno: era cancer. Pero la minuciosa
investigacion clinica y radiologica no
habia detectado metastasis. Algo bueno
en medio del huracan. Me aplicaron
radioterapia para destruir la zona
enferma. La junta médica concluyd, sin
embargo, que no era suficiente y debia
ser operada. Peron estuvo de acuerdo.
Sin avisarme —jcomo se estilan los
secretos en las cortes!— convocaron a
uno de los mas importantes cirujanos de
Estados Unidos, George Pack. Nunca, ni

antes de morir, me revelaron su nombre



ni su intervencién. Mas secretos, mas
mentiras. Pack fue instalado en la
residencia presidencial de Olivos. Me
examind bajo anestesia, para que no lo
viese ni oyera. Su diagndstico fue
sombrio. Indic6 una histerectomia total
inmediata. Pero en vez de operarme
cuanto antes, regres0 a Nueva York.
(Por qué? Una simple insinuacion de mi
marido lo hubiera hecho permanecer y
terminar su trabajo. No fue asi. Otro
misterio. Me impusieron una larga vy
riesgosa espera que durd cuarenta dias.

Una cuarentena. [La cuarentena se usaba



para los leprosos en el Israel antiguo —
me explico Benitez— y fueron los dias
que Jesus paso en el desierto. Como el
asunto iba para largo y las hemorragias
se volvian mas frecuentes, me tuvieron
que hacer transfusiones de sangre. Yo
sabia que estaba indicada una operacion
ginecoldgica, pero nadie la queria
mencionar. Jugdbamos a las escondidas.
La palabra “céncer” estaba prohibida,
aunque rondaba como un tabano. Los
médicos mentian y yo mentia a los
médicos. Estaba condenada a vivir en la

mentira, porque naci con la mentira a



cuestas y la cabalgué sin cesar.

Me operaron sin decir de qué me
operaban. Se efectud la extirpacion total
de la matriz y sus anexos. El examen
histopatologico confirmd su malignidad.
No obstante, George Pack tuvo
esperanzas, porque habia completado
una minuciosa limpieza. Se fue sin que
yo lo viera ni me enterase de su
protagonismo. Dicen que se negd a
cobrar honorarios, pero seguro que Juan
lo habra retribuido con la generosidad
que se tiene con los fondos ajenos.
Antes de subir al avion impartid



consejos optimistas: Diganle que coma,
que no tenga miedo de engordar y vivird
un siglo. Yo no supe de esas palabras,
porque se mantuvo la versién de que la
cirugia fue realizada por Ricardo
Finochietto.

Una de esas noches alguien pint6 en el
muro del Palacio Unzu¢ “;Viva el
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cancer!”. Tampoco me enteré.

En el pentltimo mes de ese afio
tuvieron lugar los comicios
presidenciales. Era la primera vez que
votaban las mujeres. No tenia fuerzas

para dirigirme a las urnas y una de ellas



fue traida hasta mi lecho. Voté bajo los
flashes de los fotografos. FEra la
confirmacion de mu triunfo. No sabia
que el joven fiscal encargado de
controlar mi voto se convertiria en un
escritor célebre. Pero recordaba que
anos atras estuve tiritando de frio y otro
escritor me hizo derramar el café con
leche sobre mi falda, puso una rodilla en
el suelo y con la mano sobre el corazon
me pidid disculpas. Aquel se llamaba
Roberto Arlt. Y el joven fiscal que yo
desconocia se llamaba David Vinas;

contemplo el ambiente y después



escribi6 que “asqueado por la
aduloneria que encontré en torno a Eva
Per6én, me conmovi6 la imagen de las
mujeres que afuera, de rodillas, rezando
en la vereda, acariciaban la urna que
contenia el voto de Eva y la besaban; fue

una escena alucinante, digna de Tolstoi”.

Peron obtuvo una victoria superior a
la de seis afos atrds, pero a mi me
preocuparon los miles de votos en
blanco. “No son contreras”, dije, “son
peronistas decepcionados por el modelo
corrupto que predomina en esta

administracion; estamos perdiendo a los



mejores. El modelo tiene grandes
fallas.” Cuando dije todo eso me
contemplaban  con el  asustado
resplandor que producen los locos. Pero
no estaba loca: la cercania de la muerte

me daba mayor lucidez.

En Navidad pude salir a los jardines
de la residencia y entregar juguetes a los
nifios. A sus padres les regalaba sidra y
pan dulce, de la misma forma que se
hacia caudalosamente en las unidades
basicas de todo el pais. Jests repartio
pany vino, yo repartia sidra y pan dulce.

Después me acusaron de introducir la



cultura de la mendicidad. Puede ser.

Pero yo no los veia como mendigos.

Por momentos parecia mejorar, con
mas apetito y mas fuerzas. En enero
realicé un viaje a bordo del Tacuara.
Recorri el Delta lujurioso de vegetacion
y avancé aguas arriba por el rio Parana,
en cuyos bordes saludaba el intenso rojo
de la flor de ceibo. Los pobladores me
reconocian al verme sentada sobre
cubierta. Corrian a arrancar flores y me
las arrojaban con gritos de amor.
Recordé los pétalos que me llovieron en
Madrid, Sevilla y Barcelona. Es notable



como antes del fin se tornan mas fuertes
las escenas del pasado.

De regreso programé recibir en la
Residencia, a diario, ministros, obreros
y delegaciones femeninas. Yo estaria
sentada sobre almohadones y me
asistirian los colaboradores de la
Fundacion. Esa metodologia ayudaba a
calmar mi ansiedad. Fueron jornadas
espléndidas, con miel y hasta risas.
Todos se encandilaban —asi decian—
por mi buen aspecto. Pero me di cuenta
de que hasta se hacia trampa con mi

balanza. Un monstruo me estaba



comiendo de forma implacable, por mas
tozuda que fuese mi resistencia. Una
nueva biopsia reveld a los médicos que
el cancer proseguia su expansion. El
doctor Pack confes6 que no salia de su
asombro, no era lo que esperaba. Esos
detalles, por supuesto, se me seguian
ocultando. Yo lo presentia. Mi muerte
avanzaba rapido, pero mis ganas de
vivir pudieron hacerme aguantar hasta

mas alla de los pronosticos.

Cuando me trajeron las pruebas
finales de La razon de mi vida, estallé

en sollozos. Era un pufietazo a quienes



me calumniaban por mi ignorancia.
iEscribi un libro! jNada menos que un
libro! Aunque lo habia dictado y sufrio
mas cortes que una vaca descuartizada,
era un libro, mi libro. Decidi leer
algunas de sus partes a un circulo de
amigos. Me acomodaron y cerraron
todas las ventanas para que no se
filtrasen ruidos que perturbasen mi
anémica voz. En esas paginas
encontraba frases que habia repetido
muchas veces; me causaba un urticante
placer descubrirlas en letras de molde.

Parecian de otra persona, mas genial que



yo. Pero era yo. Entre los asistentes se
destacaba el principe Bernardo de
Holanda. Me habia traido la Gran Cruz
de la Orden Orange-Nassau de los
Paises Bajos. Pero, en lo esencial, habia
venido para cumplir con mi solicitud
que estimaba urgente: cinco mil pistolas
y mil quinientas ametralladoras para
armar al pueblo.
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Ultimas palabras

Mi ultimo discurso lo pronuncié
desde el balcon de 1a Casa Rosada el 1°



de Mayo de 1952. Bajo mi
apergaminada piel corrian llamas de ira:
no podia caminar, mi delgadez no era
resuelta ni por los espejos concavos,
tenia llagas grises en la nuca por la
excesiva radioterapia. Hasta me cabia la
maxima de que los remedios son peores
que la enfermedad. En mi corazon
criticaba a la Virgen. Cuando instalaron
delante de mu cara el microfono,
salieron cafionazos contra los enemigos.
Los necesitaba mencionar y triturar,
convertir en monstruos mas horribles

que los del infierno, ponerlos al alcance



del escarmiento popular. Mi voz ronca
levantaba el volumen cuando asociaba
el enemigo externo con el interno, que
era el mismo Perén (y ahi me frenaba
una extrafa vuelta de tuerca). Sabia que
mi entrega a Peron no habia sido ni seria
jamas recompensada por ese hombre
frio, contradictorio y calculador. Pedi
que lo cuidaran, sin embargo. Y con ese
ruego anunciaba mi partida. Dejé
entrever dudas sobre la fortaleza del
General, cosa que nunca hubiese
cometido. En mi boca se encendieron

los carbones cuando grit¢: “Le pido a



Dios que esos insensatos no se atrevan a
levantar la mano contra Peron, porque
iguay de ellos ese dia!, mi General. Yo,
muerta o viva, saldré con el pueblo
trabajador, saldré con las mujeres de mi
pueblo, saldré con los descamisados de
la Patria para no dejar en pie ni un solo

',’

ladrillo que no sea peronista!

Hablaba sin pensar. Las frases se
armaban solas, impulsadas por el
combustible de la angustia y el
resentimiento. No debia morir y me
estaba muriendo. No debia insistir en

que cuidaran a Peron, porque quien



necesitaba ser cuidada era yo, un trozo
de carne podrida que se disputaban los
perros de dentro y fuera del peronismo.

Juan me sostenia por la cintura con
ambas manos, ya no servian mis piernas
convertidas en fideos. Una multitud
fuera de si despellejaba sus gargantas
con gritos y consignas. Me contraje
como un ovillo y fui levitada por varias
manos hacia el interior del edificio. Me
depositaron en un sofd. Mi respiracion
se habia vuelto rdpida y superficial. En
ese momento un simple chispazo podia

desenchufarme de la vida.



Pero aguanté. Aguant¢ mas de lo que
sospechaba la medicina y tal vez queria
el cielo. El 7 de mayo celebré mi
cumpleafios en familia. Hacia siete afios
que me habia casado. “Celebré” es una
forma de decir, claro. Me rodeaban
Juan, mama, mis hermanas, Juancito y
mis cuiados. Pese a los disimulos, se
trataba de una fiesta lugubre. Cumplia
treinta y tres afios, los mismos que tuvo
Cristo al ser asesinado. Ademas, ese era

mi peso. Pura cébala, divertida e inutil.

El 4 de junio asumiria Per6n su
segundo mandato. Yo quise asistir al



Congreso Nacional y acompaiiarlo en el
automovil que cubriria la distancia entre
ese edificio y la Casa Rosada. Me enojé
cuando fui advertida de que era
invierno, que no aguantaria ni una
cuadra. jNi loca me quedo en la
Residencia! —protesté. Estaba agdnica,
con los pies al otro lado del mundo,
pero mi voluntad y mi caracter seguian
prendidos a este. Hubo concilidbulos de
los que no quise enterarme siquiera,
solo me importaba acompafiar a Peron.
Estuve a su lado la primera vez y estaria

también en la segunda. Entonces se



encendio la luz en alguien de mi entorno,
que propuso imitar la astucia de los
espafioles con el Cid Campeador. Era ya
un cadaver, pero igual gano otra batalla.
La gan6 estando muerto. Me inyectaron
una dosis adicional de morfina, me
vistieron con un amplio abrigo de piel
que ocultaba el soporte que me hacia
parecer orgullosamente erguida y se
disimul6 un cinturén ancho fijado al
vidrio del automovil descubierto que me
mantuvo derecha junto al presidente en
el lento recorrido. También queria

saludar a la multitud que me ovacionaria



y para eso dos traumatologos me
enyesaron el brazo derecho para que
pudiera responder al fervor de la calle
con mi mano siempre en alto. Fue un
truco de magia, una circense mentira que
coronaba el largo collar de mentiras con

las que enjoy¢ mi paso por la tierra.

De todos modos, se esperaba que
exhalase mi ultimo suspiro en cualquier
momento. Cada vez que expelia el poco
aire que conseguia introducir en mis
pulmones, lo hacia con el temor de que

no volviera a repetirse.

Para no interrumpir el suefio de Juan



con mis gritos me habian trasladado a
una habitacion alejada de la suya. No
tuve ganas de quejarme, era preferible
que por lo menos ¢l durmiese bien.
Ademas, mi cuerpo empezd a emitir un
fuerte olor que se trataba de disimular
con perfumes. Una enfermera me
confes6 que los ginecologos suelen
detectar las enfermedades del ttero por
el olor, lo cual no me parecio
exagerado, porque esos especialistas
estan mas cerca de los demonios que de
los santos. El nuevo dormitorio se

parecia a un cuarto de hospital, blanco,



limpio, con dos camas: 1la mia y la de las
enfermeras. Las calumnias se ocuparon
de insistir que Juan espaciaba sus visitas
porque mi enfermedad le causaba asco.
¢(Eran so6lo calumnias? Desde el Colegio
Militar se distinguidé por su prolijidad
extrema. Ademas, mi degradacion fisica
chocaba con su anhelo de tener las cosas
bajo control.

La prision de mi impotencia levantaba
remolinos con la basura de mis afos
dificiles. El pasado y el presente se
unian en un baile macabro. Si mis dedos
hubiesen sido fuertes habria hecho



afiicos mi cama, destrozado el colchon,
pulverizado los silloncitos y hasta
quebrado los marmoles del piso. Dicté
un testamento incendiario. Queria
convertir en cenizas el antipueblo, la
oligarquia, = los  comunistas, el
imperialismo, los contreras y otros
fantasmas que ni siquiera podia entrever,
pero rondaban cerca, muy cerca. Queria
vengar un poco mas mis afios de mierda
y mi final de mierda. No captaba en esos
momentos de rabia espumosa que habia
entrado en un delirio que parecia

coherente y sabio, pero nada tenia de



coherencia y menos de sabiduria. No
existian el pueblo ni el antipueblo,
ambos eran ficticios, una division pueril
para enajenar a las multitudes y
conservar el garrote del poder. Las dos
palabras —pueblo y antipueblo— son
difusas, porque contienen a todas las
clases, aspiraciones, frustraciones,
logros, risas y lagrimas de los seres
humanos. La condensacion en dos
entidades uniformes en su interior vy
opuestas en su exterior s6lo engafiaba a

la emocion, nunca a la racionalidad.

El pueblo era quienes me querian; por



eso lo idealizaba como si fuese mi
intima familia. En el testamento legué
alhajas y bienes a Peron y el pueblo
(otra vez el indeterminable pueblo) para
la construccion de viviendas. No se
construyeron esas viviendas porque
regian la arbitrariedad, el descontrol
administrativo y un apuro por cerrar un
aguyjero con el tapon de otro. Ya el
voceado modelo justicialista habia
comenzado a hacer agua por su

agujereada moral.

Entre varias mujeres me vestian para

recibir en un gran sillon de terciopelo



violeta con almohadones bordados en
oro a los dignatarios que me traian
condecoraciones de muchas partes que
ni ubicaba en el mapa: la Orden de los
Oméyades, el Aguila Azteca, la Orden
de Malta, la gran cruz de la Orden del
Sol, condecoraciones de Haiti, Libano,
Republica Dominicana, Ecuador y qué
s¢ yo cuantos lugares mas. En los
pergaminos me decian Ilustrisima,
Honorable, Excelentisima, Magistral,
Admirable. Se habia desencadenado una
competencia  de  honores. Una

competencia burda, porque se hacia a



quien ya ni tenia fuerzas para decir
gracias. O para demostrarle a Dios que
se equivocaba al arrancarme de la vida.
El Congreso me encumbro a Jefa
Espiritual de la Nacion, lo cual suscitd
murmullos entre las sotanas —me
confes6 el asustado padre Benitez—
porque semejante nivel resbalaba hacia
lo pagano o hereje. Al mismo tiempo,
sin fijarse en las contradicciones,
empezaron los tramites para mi
beatificacion. iMi beatificacion!
iQuedaba tan chiquito el titulo de

marquesa pontificia que me habia



negado la Santa Sede!

A lo largo y ancho del pais se
inauguraban bustos con mi cabeza. Una
senadora dijo en la Camara que Eva
Perén es el honor de los honores y no
aceptaba que me comparasen con
ninguna otra mujer de la historia. La
diarrea de ditirambos llegaba a niveles
grotescos. Otra senadora fue aplaudida
al decir que Eva Per6n resumia lo mejor
de Catalina de Rusia, Isabel de
Inglaterra, Juana de Arco e Isabel la
Catolica, pero multiplicando sus

virtudes hasta la enésima potencia.



Claro que esa legisladora no tenia idea
(yo tampoco) de los crimenes que se
atribuian a esas reinas, excepto a la

pobre Juana de Arco, que no fue reina.

Nombres intocables pasaban a ser los
mios: la capital de la provincia de
Buenos Aires dejé de llamarse La Plata
para convertirse en Eva Peron. La
provincia de La Pampa fue bautizada
Eva Peron (la del Chaco Presidente
Perdn, no vaya a irritarlo la envidia). El
culto de la personalidad convertia en un

piojo al megalomano de Jose Stalin.

Juan habia indicado a Benitez que



preparase a la gente para mi proximo
fin. Ni corto ni perezoso organizd una
misa multitudinaria  alrededor del
Obelisco que concentré un millén de
personas apretadas en silencio. Los ojos
himedos de esa gente llevada por todos
los medios posibles de locomocion
permanecian fijos en el grandioso altar
con mi foto enorme e impotente, desde
donde se dirigia el servicio. El sermon
estuvo a cargo del propio Benitez.
Trataron de que sus palabras no llegasen
a mis oidos, porque me colapsarian.

Rogd por el milagro de mi salud



recuperada, pero ante esa imposibilidad,
hizo una habil cabriola retérica vy
demostro que el milagro ya se habia
producido, porque el pueblo habia
vuelto a ser cristiano por obra y gracia

de una martir como yo.

Una semana antes de mu muerte los
tres poderes de la Republica me
concedieron el reconocimiento maximo
con la Orden del Libertador General San
Marin, creada exclusivamente para mi.
En mi devastado corazon los recuerdos
se entretejieron como las ramas secas en

los vientos de la pampa. Aquella nifia



escudlida que no quiso mirar el cadaver
de su padre, que fue objeto de burlas en
la escuela, que llego tiritando a Buenos
Aires, que recorrid senderos nocturnos
con hambre, que se revolcaba en
cuchitriles, que mendigaba contratos,
llegd a convertirse en pocos afios en una
heroina. El ostentoso collar de esa
Orden respondia a un disefio ingenuo,
inconscientemente adecuado para mi. Se
enhebraban los escudos de todas las
provincias y en el medio refulgia el de
la Nacion. Habia condores, laurcles y

sables alusivos al Libertador, y su efigie



en oro estaba rodeada por rayos de
platino. So6lo faltaban las imagenes de
Peron y Evita, lo cual habria sido la
culminacion de tanta farsa. El collar
pesaba demasiado, era un cargamento de
esmeraldas, brillantes y rubies, cuyo
precio alcanzaria para solucionar los

problemas de millones de pobres.

La misa ante el Obelisco tuvo
secuelas, porque comenzaron a
celebrarse en muchos pueblos, en las
montafias, en las llanuras. Algunas se
trasmitian por radio, pero mis

enfermeras se ocupaban de mover el



dial para que yo no las escuchara.
Seguia rigiendo el mandato del embuste.
Era ridiculo, pero hacia bien. Pese a la
consistencia de las evidencias, ellos y

yo simuldbamos ignorar la verdad.

Paco Jamandreu venia con folletos
satinados para mostrarme fotos de la
India, Egipto, Sudafrica, el Caribe.
iCuando estés curada iremos para alli!
—exclamaba exultante. Sabiamos que la
cura no llegaria jamas, pero ¢l agitaba
sus manos y yo asentia con la cabeza.
Mama y mis hermanas me visitaban a
diario. Les pedia que se sentasen



alrededor de mi cama. Las contemplaba
con inmenso carifio, porque captaba su
mordiente  preocupacion  bajo el
disimulo de sonrisas y gestos apacibles.
Decidi serles sincera y abrirles mi alma.
Apreté la mano de mi madre, que tenia
bien pintadas las ufias y usaba hermosos
anillos. Dije que las amaba y me
despedia. “Dentro de muy poco moriré.”
Mis hermanas no pudieron contener su
llanto. Mamd me contemplé muda,
subian y bajaban los cartilagos de su
garganta, senti la compresion

desesperada de su mano sobre la mia y



estallo6 en un grito largo, larguisimo.
Cuando volvio la calma —relativa
calma—, dije con una sonrisa: “No me
tomen tan en serio, fue un chiste”.

Volvieron a llorar.

Con Benitez hablaba de religion,
porque ya no tenia qué confesar. Supe
que Juancito habia contraido la sifilis,
un castigo coherente con sus aires de
proxeneta; pero era mi hermano y rogaba
que esa enfermedad no le acortase la
vida ni le prodyjera las atroces
alteraciones fisicas y mentales que tanto
se comentaban. La dulce asistencia del



cura me permitia hacer bromas hasta
sobre la sifilis. Dicen que el humor
sana. Ojala fuera cierto. Se me ocurrid
que Dios era justo, jhasta justicialista!,
si no, me hubiese mandado un simple
resfriado. La enfermedad debia ser
terrible y grandiosa, como correspondia
a la mujer de un lider como Perdn. Nada
de medias tintas. Ademas, le dije que
aceptaba el sufrimiento, pero que hasta
el sufrimiento necesita vacaciones. jSoy
chiquita para tanto dolor, padre! Le hice
promesas de austeridad. Le dije que si

Dios me devolvia la salud, no volveria a



ponerme joyas ni ropa de lyjo. Respecto
a la marcha que se cantaba en todos los
actos, titulada Evita Capitana, me
llegué a sentir en ridiculo. jCapitana! Si
ni siquiera fui sargento. Pero no
criticaba los excesos del culto que
crecia a mi alrededor, culto que no
habian conocido en vida ni la Virgen ni

Jesus.

Juan ingres6 en mi cuarto sin el
barbijo que algunos le atribuian para
evitar el contagio. Vestia su uniforme
blanco, que le quedaba tan hermoso. Su
cara con el perfume para después de



afeitar estaba contraida por la
conmiseracion. Pretendi calmarlo. Yo,
calmarlo a ¢l: la moribunda al sano, la
deébil al fuerte. Se sentd en el borde de
la cama y extrajo un pufial del bolsillo
interior. La hoja resplandecid con un
fulgor excesivo. jQué pasa! jQué es
esto!, exclamé alarmada. Quiero morir
con vos, dijo con un amor que me
parecia de otro mundo. Cuando levantd
el arma para descargarla sobre su
propio pecho, despert¢ aterrorizada.
Pero mi vigilia no duré mucho, porque

entré en coma.



Se produjo la mas ruidosa de las
movilizaciones que  conoci6 la
Residencia. Se precipitaron médicos y
enfermeras para introducir y sacar
aparatos de mi habitacion, navegaban
por el aire frascos de suero, volaban
guantes de goma, se impartian ordenes
que algunos ni escuchaban. De pronto mi
garganta repitid las exclamaciones que
habia pronunciado durante mi pesadilla:
iQué pasa! jQué es esto! Fue suficiente
para que todo se detuviese de golpe,
como en una pelicula cuando falla el

proyector. Quienes me rodeaban tenian



los comicos rasgos de los imbéciles.
Los miré con enojo, porque habia
entrado y salido de un breve coma. Mi
madre anudaba sus dedos en oracién y
yo le dije jPara de lloriquear que te voy
a dar un susto de veras! Orden¢ a mis
asistentas que me vistiesen. jNo voy a
quedarme en esta cama! Mi habitacion

era un asilo de alienados.

Pude ver la pelicula Cyrano de
Bergerac. Conmovedora. Muri6 un
sabado 26 de julio. El dia siguiente iba
a ser sabado 26 de julio. Yo moriria el
26 de julio, igual que Roberto Arlt y



Cyrano de Bergerac. Siempre presentes
las inutiles cabalas. Llamé a Juan,
queria hablar con ¢l a solas, sin la gente
haciendo guardia. No se sentd en el
borde de la cama como en el suefo, sino
sobre una silla. Me tomo6 la mano. Sus
dedos gruesos y calidos me trasmitieron
una corriente de placer que hacia mucho
no disfrutaba tanto. Eran los dedos que
me habian acariciado en los comienzos
de nuestro vinculo, que me habian
sostenido en el balcon de la Casa
Rosada cuando pronuncié mi ultimo

discurso. Miré sus o0jos pequefios y



profundos, su piel maquillada contra la
psoriasis, su nariz grande, sus labios
carnosos y su negro pelo engominado.
Sabia que llevaba a su lado chicas
adolescentes para calmar su deseo o su
angustia. Aunque no habra sido tanta su
angustia. Preferia suponer que esos
defectos eran las virtudes de los
grandes, de lo contrario no serian
grandes. Yo fui siempre un volcan en
erupcion continua, por eso terminé
agotada. Le pedi que se cuidara, que no
malograse lo realizado. Sin pretenderlo,

mas que capitana o samaritana, en ese



momento fui una profetisa. En las bases
del movimiento que ¢l cred6 y yo
contribui a fortalecer, habia
malformaciones que a la larga no
beneficiarian al pueblo argentino. Me da

rabia reconocerlo.

Después entraron mama y Elisa.
Mama no podia controlar su llanto y
prefirio salir. Cuando se marchaba, dije
a Elisa: jPobre vieja! Elisa no me
entendid. ;jPor qué pobre?, mami estd
bien. Ya lo sé... —tardé un poco en
completar mi pensamiento, iba a

pronunciar las ultimas palabras—; lo



digo porque Evita se va. Y me dormi.
Aun no estaba muerta. O si.

Se reanudo6 la locura de los médicos y
enfermeras. Al mismo tiempo se
exacerbaban las teatrales maniobras de
resucitacion. ;Por qué no aceptar la
verdad? Porque —ahora lo sé—
contradiria la tendencia al embuste que
se marcd en mi como la yerra en el
cuero de los animales. Mentiras al
divino boton. Innecesarias, ridiculas,
consecuencias de un miedo escondido.
Algunos dijeron que expiré al mediodia,
otros a las dos de la tarde y el



embalsamador Pedro Ara llamo al
embajador de Espafia a las 7.40 para
decirle que ya estaba frita y me llevaba
al bafio en una camilla para hacerme las
primeras inyecciones; la noticia recién
se anunciaria dentro de tres cuartos de
hora. (Por qué? Nadie lo podria
explicar. La distorsion era automatica,
salia sin esfuerzo. ;Se queria dar tiempo
para ir acostumbrando a la ciudadania?
La ciudadania ya  se  venia
acostumbrando desde hacia mucho.
Votos, misas, procesiones, articulos,

reuniones y homenajes anunciaban el



final ineludible. Hasta se puso mi libro
sobre un altar, como primer paso a que
yo lo ocupase pronto, como una santa.
Moria La prodiga. Moria en la realidad
pedestre. Pero no a las 20.25, como se
empezd a difundir e imponer en la
historia  oficial. Los  noticieros
establecieron que la hora de su informe
diario seria a las 20.25, “hora en que la
sefiora Eva Peron entr6 en Ila
inmortalidad”. A las 20.25 habia
ocurrido otra cosa, no mi muerte. Fue el
momento en que los contrayentes Eva y

Juan se casaron en la iglesia de San



Francisco un 10 de diciembre de apenas

seis afos y medio atras.



37
Oleaje postumo

Las iniciativas que siguieron a mi

muerte oficial mantuvieron su glamorosa



exageracion. Se decretd duelo nacional
por un mes. La CGT ordend que se
llevase obligatoriamente corbata negra,
banda negra en la manga o cualquier

otro signo de luto.

Mientras se preparaba mi velorio en
el Congreso, el embalsamador Pedro
Ara trabajaba mi cuerpo con ahinco para
hacerlo incorruptible sin quitarle nada
del interior. Su misteriosa técnica
superaba a la de los egipcios que
inmortalizaron a los faraones o los
especialistas que embalsamaron a Lenin.
Ara no desmentia que hubiese



intervenido también en este caso, pero
era sabido que embalsamo al
compositor Manuel de Falla que muri6
poco antes en las sierras de Cordoba.
Dicen que a Peron lo convencid, para
contratarlo, ver la cabeza de un mendigo
que Ara conservaba como un trofeo
incorrupto entre sus botellas de licor.
Macabro, de verdad.

Mi cabello fue peinado por el fiel
Alcaraz, que procurd darle mas brillo e
imprimirle reciedumbre a mi rodete. La
manicura se desmayod al verme inmovil,

pero cumplidé con su trabajo de pintar



alegria a mis ufias con el rojo que yo
amaba. Me cubrieron con la sobria
tinica franciscana que me habia
regalado el General de la orden cuando
nos vimos en Roma, y que entonces
despreci¢. Sobre la tinica extendieron
un prolijo sudario blanco y encima la
bandera argentina. Me acomodaron en
un féretro con una gruesa tapa de cristal,
para que las personas que fueran al
velatorio pudieran despedirme. Entre
mis quebradizos dedos fue enrollado el

rosario que me habia dado Pio XII.

Mi ataud fue instalado de tal modo



que por un lado se subia y por el otro se
bajaba, haciendo un rodeo que permitia
alargar los  segundos de la
contemplacion. Habia pasado de
Cenicienta de la pampa a Bella
Durmiente del bosque humano.

Durante trece dias con sus noches se
mantuvo el incesante desfile. ;Eran
trece, para simbolizar a Jesis y sus
apostoles predicando la Buena Nueva?
El cielo lloro sin cesar. Algo misterioso
me unia con fechas, nimeros y clima.
Hombres, mujeres, adolescentes y nifios

cubrian sus cabezas con diarios,



paraguas, capotes. Esperaban el turno
durante horas bajo la inclemencia del
agua. La cola no parecia disminuir, sino
alargarse. Se la estim6 en ftres
kilometros de largo. No faltaban los
ancianos ni los enfermos, que a menudo
caian exhaustos. Mi Fundacion y la Cruz
Roja distribuian sandwiches, bebidas y
café. Las antorchas insistian en mantener
sus llamas de luz y calor, porque no
alcanzaban los faroles a querosén. A las
20.25 todas las luces se apagaban al
unisono, para simbolizar la hondura del

dolor. Desde lejos se veia mi retrato



gigantesco, en el que mantenia una
sonrisa fraterna. En los escasos minutos
que se abrian las nubes, algunas mujeres

me vieron pintada en la luna y cayeron

de rodillas.

Cuando por fin llegaban al féretro,
muchos entraban en convulsiones. Varios
necesitaron asistencia médica y por
entre la multitud se abrian paso las
camillas. Uno se rajo la frente en el
angulo de mi ataud y lo manchd con
sangre, que de inmediato fue limpiado
por acelerados repasadores. Cuando mis
fieles besaban la tapa, yo los miraba con



mis parpados cerrados y apacibles,
incapaces de retribuirles su amor. En
frente de mi se paraba Juan varias horas
por dia, con las manos juntas delante de
su chaqueta, la mirada baja y un revuelo
de 1deas en su cerebro. Solo levanto la
vista cuando ingres6 una paloma por
algin resquicio y se puso a dar vueltas.
Era asombrosa su presencia en esa
¢poca del afio y mas asombroso que
hubiera podido ingresar a brindarme su
saludo con serenas circunferencias.
Algunos supusieron que se trataba del

Espiritu Santo y le recitaron plegarias



con las manos en oracion. Yo me di
cuenta de que era la misma que me
visito en la plaza, cuando me caia
muerta de hambre y extenuada, porque
habia llegado al extremo de mi

resistencia.

Las flores del mundo, textualmente,
inundaron el Congreso Nacional y sus
inmediaciones. Olores frescos o
podridos 1impregnaban el aire. Las
embajadas traian ramos enormes. Se
desatd una nueva competencia: exhibir

la corona mas grande y original.

Por fin soldados con uniformes de



gala me trasladaron hasta una curefia
pisando sobre el espeso colchon de
pétalos. La aglomeracion habia crecido
en el transcurso de los dias porque llegd
gente de todas las provincias argentinas
y delegaciones del exterior. Se
calculaban dos millones de personas. La
agobiada marcha enfilo hacia la CGT,
donde debia descansar hasta que se
terminase la construccion del gran
Monumento al Descamisado, que iba a

ser el mas alto del mundo.

No voy a ocuparme de mi cadaver.

Sigo bastante Ilacida como para



detenerme en los restos de un cuerpo
humano. Son restos, excrecencias,
apenas  recuerdos.  Prefiero  las
fotografias. Ni siquiera Perén se
interes6 por mi cadaver, no lo fue a
visitar donde yacia ni le preocupd su
suerte, hasta que se convirtid6 en una
herramienta politica y entonces volvio a
usarme. Lo bien que hizo. Quienes se
volvieron locos por ¢l fueron los que me
odiaban. O temian. Temian que
regresase con la espada en la mano. Por
eso las maniobras, viajes, profanaciones

y secretos alucinantes de novela negra



que mas adelante protagonizaron mis
restos hasta que terminaron donde

correspondia: un cementerio.

Antes de estos episodios, cuando
estaba por cumplirse un afo de mi
“entrada en la inmortalidad”,
encontraron muerto a mi hermano
Juancito con un balazo en la cabeza.
Habia sido el secretario privado del
presidente y se mantuvo en el cargo
hasta el final de sus dias. Dudo que haya
sido un buen funcionario, porque no
tenia instruccidon y era un mujeriego

patologico. Pero le fue leal y me ayudo



en todo lo que pudo. Nunca olvido su
papel en mi mudanza a Buenos Aires,
cuando tuvo el coraje de vincularme con

Agustin Magaldi.

A poco de caer Peron se expusieron y
vendieron obscenamente muchos objetos
que me pertenecian (joyas, pieles,
monedas de oro, medallas, vestidos,
fajos de billetes) sin incluir lo guardado
en el exterior. Aspiraban a demoler mi
imagen y desilusionar a mis fanaticos.
Ignoraban que no habria denuncia que
pudiera romper el vinculo que yo habia
establecido con los humildes, porque se



basaba en el amor y estaba mas all4 del
dinero. Mis dadivas no solo eran
materiales, y no solo eran dadivas. Pero
quienes siempre me odiaron se
regodeaban en contabilizar mi enorme
fortuna. Sesenta y cinco kilos de oro.
Ochenta kilos de plata. Una esmeralda
de cuarenta y ocho quilates. Tres
maravillosos lingotes de platino. Cien
relojes de oro. Mil seiscientos cincuenta
y tres brillantes. Ciento veinte pulseras
de oro. Se decia que la venta de
semejante fortuna se parecia a la del rey

Faruk en Egipto. Pero la comision



encargada de administrar los fondos que
se obtendrian con mis bienes evitd
brindar un informe pormenorizado.
Segun algunos de mis biografos, quienes
me odiaban no iban a dejar de
aprovecharse un poquito también.
Compartiamos la misma corrupta
codicia. jQué claro lo veo ahora!
jCuanta bronca me da haber juntado
semejante botin! Botin para nada.

Desde su exilio, Juan seguia los
acontecimientos de la Argentina y se
asombraba de que el peronismo no se

hubiese ido a pique tras su fuga. El



sindicalismo —que yo habia contribuido
a consolidar— le seguia fiel y los
sucesivos gobiernos se resignaban a
resolver  huelgas  pidiéndole  su
intervencion indirecta. Perdn no dejaba
de ser diplomatico y, como retribucion,
pedia que le levantaran una parte de la
interdiccion a sus bienes. Asi se iba
manteniendo, pero a cuentagotas. La
gilada (como llamaba ironicamente en
la intimidad a sus leales) votaba en
blanco porque se habia prohibido el
peronismo. También se comentaba que

regresaria al pais en un avién negro.



(Por qué negro? ;Enmascarado como
Batman o Fantomas? Su caida y su exilio
lo habian convertido en un héroe mitico.
Ya nada lo podia pulverizar. Hasta se
hizo correr la voz de que tuvo una
relacion homosexual con el boxeador
Archie Moore y entonces aparecieron en
las paredes “Puto o ladron/queremos a

Peron”.

Espafa no lo recibi6 como a mi. Fue
muy diferente. No lo esperaron las
principales autoridades, ni hubo Guardia
Mora, ni le arrojaron flores a su paso.

No lo condecoraron, no lo hicieron



hablar ante multitudes y ni siquiera le
ofrecieron la radio. No le organizaron
fiestas ni le derramaron obsequios a sus
pies. No hubo concentraciones
multitudinarias ni un regocijo popular
inolvidable. Soélo lo dejaron vivir
tranquilo en Puerta de Hierro. Mi viaje
del “arco iris” no pudo ser superado ni

siquiera por ¢l. Todavia me asombra.

Mientras mi cadaver  yacia
secretamente en Milan, en un cementerio
de Buenos Aires quedaba un solitario
busto mio, donde hombres y mujeres se
acercaban para depositar flores. El



nuevo gobierno cambid el busto por un
tacho de basura. Entonces aumento la
cantidad de flores sobre el tacho de
basura. Y el tacho pas6 a convertirse en

un altar rodeado de velas.

El  encarnizamiento  antiperonista
contribuyd a la supervivencia peronista.
Se destruyeron de forma ostentosa las
camisetas deportivas, pulmotores y todo
objeto que hiciera referencia a mi
maldito nombre. Pintaron con otros
colores las pocas camionetas celestes de
mi Fundacion que quedaban, porque el

mismo Peron ya habia querido terminar



con ella y su drenaje fenomenal de
recursos. Se prohibi6 que la prensa oral,
escrita y televisada usara los nombres
de Peron y Evita. El era “el tirano
depuesto” o el “ex dictador”. Yo, ni
siquiera eso. Todos los nombres de
provincias, ciudades, calles,
policlinicos, parques y rutas debian
regresar a la denominacion previa o ser
rebautizados. Pero no consiguieron
destruir mis fotos guardadas en millones
de hogares.

Podria referirme a lo que paso
después, que es mucho. Tengo material y



reflexiones para llenar una enciclopedia.
Pero voy a concederme un punto final.
Supongo que también lo querrdn mis
lectores. Empecé este libro llena de
furia. Ahora estoy mas serena. Hasta me
permito sonreir con un aire de tristeza,
como aparezco en los insistentes
retratos.
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